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         Rita

         Noch ist der Mond zu sehen, knöchern bleich und unerschütterlich, doch was weiß sie
            schon, was da oben los ist. Rita betrachtet ihr Morgengesicht im Spiegel, hoffend,
            dass der Tag wärmer wird und heller. Dieser eisige Januar, sagt sie und zieht ihren
            Morgenmantel über den Schlafanzug.
         

         Seit einem Jahr ist sie in Rente. Selbstgespräche führt sie schon ein Leben lang.

         In der Küche heizt sie den Ofen und setzt Wasser auf. Sie ist froh, wieder allein
            im Haus zu sein; Joachim ist vor einer Woche nach Berlin gefahren, so halten sie es
            seit Jahren.
         

         Sie liebt den Geruch von Kaffee, nimmt den ersten heißen Schluck, zündet sich eine
            Zigarette an – ach, sie liebt so einiges, allein sein zum Beispiel oder einfach nur
            in die Luft zu starren, sich mit einem frisch gewaschenen Handtuch das Gesicht zu
            trocknen, mit Freunden am Telefon zu reden, Blumen, sie liebt Blumen, die Schönheit
            des Meeres, in einem See zu schwimmen, ihre alten Eulenbarthühner, Pilze im Herbst,
            auch Joachim findet Platz in dieser Liebe, und natürlich seine Tochter Jane, zu der
            sie eine geradezu überspannte Zuneigung hat.
         

         Sie zieht die Gardinen zurück, am Himmel kreist ein Bussard, auf dem Gartentisch wirbeln
            Meisen um den Futtertrichter, und noch während sie das Fenster öffnet, entdeckt sie
            einen Schwarm von Marienkäfern, der sein Winterquartier in den Ritzen bezogen hat.
         

         Ein Haus voller Käfer, sagt sie laut und öffnet ihren Mund weit in die kalte Luft,
            wie um ein Staunen anzudeuten, als wäre da jemand, der sie sehen könnte.
         

         Wer wäre es, der sie sehen könnte? Niemand Bestimmtes, aber einen gütigen Blick, den
            bittet sie sich aus.
         

         In der oberen Ecke des Fensterrahmens hängt ein Kondenstropfen, und als sie ihn wegwischen
            will, hört sie ein Summen und sie muss husten, hält sich die Hand vor den Mund (immer
            noch, als würde sie jemand sehen). Sie muss etwas verschluckt haben, wahrscheinlich
            einen dieser Käfer, sie schafft es nicht, das Insekt herauszuhusten, und so sagt sie:
            Was für ein Blödsinn, als sollte sie sich mit einer bloßen Zumutung abfinden. Sekunden
            später muss sie sich fast erbrechen, und sie wiederholt: Was für ein Blödsinn, diesmal
            ungläubig, denn der Schmerz ist da und weicht nicht. Ihr Mund öffnet und schließt
            sich in der Atemnot, und neben dem Schmerz trifft sie eine enorme Empörung, nicht
            nur über eine Biene oder Wespe im Winter, sondern eine Empörung, die in Zorn übergeht,
            sie hatte sich diesen Tag anders vorgestellt.
         

         Diesen Tag? Wirklich nur diesen Tag?

         Sie hustet so heftig, als wollte sie ihre Eingeweide durch die Kehle zwängen, ihre
            Luftröhre schwillt an; da, wo ihr Herz schlägt, ein riesiger, sich ausdehnender Hohlraum.
         

         Sie öffnet die Haustür, das Draußen erschreckend real.

         Da steht sie in ihrem Morgenmantel, als hätte sie schon immer dagestanden, so hell
            ist es, wie in einem überbelichteten Bild. Der Mond allerdings bereits wegradiert.
            Sie geht in die Knie, versucht zu schreien, doch es gelingt ihr nicht, und selbst
            wenn, wer würde sie hören?
         

          

         Wochen vorher ist der Weihnachtsbaum aufgestellt und geschmückt. Sie hat die Öfen im Haus geheizt
            und auch den Kamin, es ist warm, obwohl die Luft noch feucht ist in dem sechzig Quadratmeter
            großen Saal, der früher ein Kuhstall war. Rita hat es nie geschafft, die Wände fachgerecht
            trockenlegen zu lassen. Mal fehlte das Geld, mal die Zeit, dann hatte sie sich an
            das ungewöhnliche Klima gewöhnt. Nach einem guten Essen und einigen Schnäpsen konnte
            es hier wie in einer Sauna sein. Rita gehört zu jenen, die sich auf Weihnachten freuen,
            allerdings mehr auf die Vorbereitungen, das Fest verläuft meist anders, als sie es
            sich vorstellt.
         

         Ein leichter Schauer durchfährt sie, als sie daran denkt, Joachim vom Bahnhof abzuholen.
            Das ist das weniger Schöne an diesem Tag. Sie sind elf Jahre zusammen, der Gedanke
            an Trennung ist ihr schon vor Jahren gekommen.
         

         (Rita ist Weltmeisterin darin, sich in die falschen Männer zu verlieben, sie scheint
            sekundenschnell zu erfassen, dass die Defekte des Auserwählten sich mit den ihren
            ineinanderfügen. Als Waise wuchs sie in einem Kinderheim auf, ihre Mutter starb früh
            an einer komplizierten Wirbelsäuleninfektion, da war sie sieben. Einen Vater hat sie
            nie gekannt. Rita hat Angst, verlassen zu werden, und so tut sie alles dafür, dass
            sie verlassen wird – als wollte sie es hinter sich bringen. Wenn es nicht geschieht
            und der andere hartnäckig bleibt, beginnt sie sich aufzulösen. Sie führt einen Affenzirkus
            auf, sich dieser Liebe würdig zu erweisen, erspürt Stimmungen, bevor sie da sind.
            Anfangs sind die großen Jungs – ihr Beuteschema – entzückt, doch schon bald weicht
            das Entzücken einer überaus gelangweilten Gewöhnung, und sie benehmen sich wie kleine
            Paschas.)
         

         Sie versucht das fragile Gleichgewicht mit Joachim zu halten und lacht sogar, wenn
            er dem einstigen Kosewort Käfer eklige Sachen hinzufügt. Etwa: Wenn ich auf den Käfer
            trete, spritzt das Gelbe heraus. Ein Kompliment von Joachim: Du bist so gut im Aushalten.
            Das möchte sie nicht mehr.
         

         Nun also Weihnachten. Ihre liebste Vorstellung von Weihnachten hat sie aus dem Film
            Fanny und Alexander von Ingmar Bergman. Hinter schweren dunkelroten Samtvorhängen zeigt der Blick aus
            dem Fenster frostig funkelnden Schnee, während drinnen ein milder Glanz die geschmückten
            Räume wärmt; staunende Kinder, die über den Blödsinn der Erwachsenen lachen; und über
            all dem liegt eine unbestimmte Sehnsucht, ein Puzzleteil in der Seele eines jeden
            Einzelnen, erst mit dem Tod würde daraus ein vollständiges Bild entstehen. Der Film
            endet mit einem Zitat aus August Strindbergs Ein Traumspiel: Alles kann geschehen, alles ist möglich und wahrscheinlich, Zeit und Raum existieren
            nicht.
         

         Seit Joachim seinen Führerschein für ein Jahr abgeben musste, holt sie ihn vom Bahnhof
            ab. Er ist ein ungeduldiger Autofahrer, es ist ihr eine Qual, neben ihm zu sitzen,
            er flucht und beschimpft die Sonntagsfahrer, und manchmal wird sie das Gefühl nicht
            los, er nutzt es aus, dass sie nicht aussteigen kann.
         

         Sie nimmt ihren Mantel und verlässt das Haus. Im Auto hört sie Bach und denkt daran,
            wie Joachim, das erste Mal in ihrem Auto sitzend, sagte: Ich mag kein Klavier. Sie
            fand damals nichts dabei, er ist schließlich Trommler.
         

         Sie summt zur Musik und sagt laut: Gut jetzt. Es ist Weihnachten. Kastanie.

         Kastanie ist das Wort, mit dem sie sich zur Gelassenheit ermahnt, denn eine Kastanie
            ist eine Kastanie, daran lässt sich nichts ändern.
         

         Sie ist zu früh auf dem Bahnsteig, sie mag es umherzugehen und zu warten. Durch ihre
            Lesereisen sind Bahnhöfe ihr zweites Zuhause geworden, sie kann sich kaum an die Städte
            erinnern, wo sie gelesen hat, eher an die Bahnhöfe, obwohl sie sich ähneln in ihrer
            Trostlosigkeit. Auf dem verschneiten Bahnhofsdach funkeln Eiskristalle in der Sonne.
            Sie schließt die Augen und denkt, wenn die Stille eine Farbe hat, dann dieses eisige
            Weiß. Früher (was für ein Wort) hat sie vor der Abfahrt in der Mitropa einen Kaffee
            getrunken (schlecht, aber warm), bei der Ankunft eine Soljanka gegessen, es gab den
            alten Harry, der in dem dunklen Kabuff Fahrkarten verkaufte (stets angesäuselt), das
            war eben früher, in einem anderen Jahrhundert; die Mitropa ist inzwischen längst geschlossen,
            Harry tot, nicht mal eine Toilette existiert auf dem Bahnhofsgelände. Dafür gibt es
            in ihrem kinderlosen Dorf (sechzig ältere Einwohner) einen Spielplatz mit Rutsche,
            Klettergerüst und Sandkasten. Sie stellt sich gelegentlich vor, wie die Alten dort
            bis spät in die Nacht herumtollen, Himmel und Hölle spielen und laut singen.
         

         Schneewind fährt ihr ins Gesicht, sie versucht mit offenem Mund eine taumelnde Flocke
            zu fangen und erinnert sich an die Schneeballschlachten mit Joachim und Jane, in ihrem
            ersten Winter. Sie hatten sich gegenseitig eingeseift, lagen im Schnee, sie war verliebt
            wie eine Teenagerin, und natürlich hatte sie gedacht, all dies würde von Dauer sein.
            All dies? Was meinte sie damit? Unschuldige Freude, von nichts getrübt?
         

         Ihr Herz schlug wie verrückt, wenn er aus dem Auto stieg, und sie war froh, wenn Jane
            dabei war, sie zog das Kind gleich mit sich fort, zeigte ihm ihre Eulenbarthühner,
            damit Joachim ihre Schüchternheit nicht bemerkte. Sie war unendlich schüchtern, wenn
            sie verliebt war, es wurde schlimmer statt besser mit den Jahren, und ihre Versuche,
            die Schüchternheit zu überspielen, nahmen merkwürdige Formen an. Sie war selbst erschreckt
            über ihre Schroffheit, als sie zu Joachim sagte: Bringen wir es hinter uns. Damit
            meinte sie tatsächlich: Sex. (Sie mag Sex.) Sie wurde knallrot (das geschieht ihr
            immer noch), als sie es aussprach und nicht zurücknehmen konnte, und so ging sie schnell
            die Treppe hoch ins Schlafzimmer, zog sich aus, legte sich rücklings ins Bett und
            wartete. (Dies geschah bei ihrer zweiten Begegnung, Jane war nicht dabei.) Da lag
            sie nun, und als sie noch dachte, sie sei völlig durchgedreht, hörte sie ihn die Treppen
            hochkommen, er sah sie unsicher an, (was sonst), kam näher und zog sich ebenfalls
            aus.
         

         Sie war verliebt. Sie las ihm Gedichte vor (keine Liebesgedichte), er brachte beim
            nächsten Mal seinen Schlafanzug mit und sein Schlagzeug, das fortan in einer Ecke
            des Saales seinen Platz hatte. Sie war benommen von seiner Geschwindigkeit, doch voll
            glücklicher Erwartung auf die Zukunft. Bevor Joachim durch die Tür trat (er rief zehn
            Minuten früher aus dem Auto an), rannte sie ins Bad, schminkte sich dezent, kniff
            sich für ein wenig natürliche Röte in die Wangen. Erwachte Joachim morgens in ihrem
            Bett, hatte sie bereits zwei, drei Orangen verspeist, wegen des Mundgeruchs und der
            Frische, sie wollte beim ersten Kuss gut riechen, bis heute weiß er nicht, dass sie
            sich nichts aus Orangen macht. Er war so übermütig, heiter, sie vertraute ihm, einmal
            ließ sie sich rückwärts in seine Arme fallen.
         

         Eine Durchsage reißt sie aus den Gedanken, der Zug wird sich um zwanzig Minuten verspäten.
            Sie geht frierend zum Auto, findet ihre Mütze, zieht sie sich bis über die Ohren,
            sucht vergeblich nach den Handschuhen. Statt der taumelnden Schneeflocken weht inzwischen
            ein eisiger Wind, sie sorgt sich, dass die Glut in den Öfen zu Asche wird, überlegt
            nach Hause zu fahren, doch die Fahrt würde zu lange dauern. Kurz riecht es, als würde
            in der Nähe gegrillt, dann hört sie Musik, Weihnachtslieder, wahrscheinlich aus dem
            Altenheim neben dem Bahnhof. Wenn sie daran vorbeifährt, denkt sie, dass sie niemals
            ihren sogenannten Lebensabend dort verbringen möchte.
         

         Kastanie, sagt sie laut in die kalte Luft, setzt sich ins Auto und dreht die Heizung
            auf.
         

         Sie freut sich auf Jane, die morgen wieder mit dabei sein wird. Sie mochte Jane gleich,
            ihr verschlossenes Gesicht, den flammenden Storchenbiss auf ihrer Stirn, der rot aufleuchtet,
            wenn sie wütend ist. Rita kann sich an ihrem Zorn erfreuen, ein guter, roher Kinderzorn,
            und keine Scham danach.
         

         Sie freut sich nicht auf Eric und Helene, die Joachim eingeladen hat. Seine Worte:
            Da musst du durch, Eric gehört dazu, ist schließlich der Stiefbruder meiner Tochter.
            Es war doch dein Wunsch, eine große Familie, ich dachte, du freust dich, das Haus
            voller Gäste. Was sollte sie da erwidern? Sie schaltete ab, wie so oft in letzter
            Zeit. Sie kann es nicht genau benennen, wann sie Eric mag und wann nicht, sie freut
            sich jedoch auf den kleinen Malte, den Sohn von Eric und Helene, der verrückt ist
            nach ihren Eulenbarthühnern und überhaupt alles liebt, was lebt, egal ob Mensch, Tier
            oder Insekt.
         

         Inzwischen ist der eisblaue Himmel mit einer trüben Haut bedeckt, sie läuft den Bahnsteig
            ab, kahles Gestrüpp entlang der Gleise, Krähen schreien, als wollten sie den Zug ankündigen,
            der langsam einfährt. Joachim hat seine Maske schon abgenommen, als er ihr entgegenkommt.
            Er zieht seinen kleinen roten Koffer hinter sich her, und in seinem Gesicht so lesbar
            für sie: ein Lächeln, das sie wehrlos macht, doch in den Mundwinkeln eingenistet:
            müde Gereiztheit. Das Lächeln gilt dem Sex, er freut sich darauf.
         

         Noch während sie sich umarmen, holt er aus: Was für Idioten im Zug, husten herum,
            als gäbe es kein Corona, dann der Gestank, dreißig Minuten Verspätung, und das für
            diese kurze Strecke, das muss man sich mal vorstellen, es geht bergab mit unserem
            Land.
         

         Er hört einfach nicht auf zu reden.

         Sie versucht sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Seine Anspannung springt
            auf sie über, wie ein Tierchen, nistet sich in ihrem Körper ein; sie antwortet ihm
            mit falscher Fröhlichkeit. Seine Unzulänglichkeiten, die in seiner Abwesenheit verblasst
            sind, leuchten wieder auf, und sie sagt sich, dass er gar nicht anders kann, er ist
            gefangen in sich selbst; das sagt sie sich stets, um nicht zornig zu werden. Denn
            ihr Zorn ist ein alt gewordener Kinderzorn, so lange zurückgehalten, dass er vernichtend
            ist und ihre Scham danach oft unermesslich.
         

         Während sie ihn im Auto mit dem Klavierkonzert Nr. 5 von Bach zum Schweigen bringt,
            erinnert sie sich an einen furchtbaren Streit: Bevor sie zu seinen Eltern aufbrach
            (seine Mutter hatte Geburtstag und Joachim war schon da), wollte sie noch die Hühner
            füttern, doch im Auslauf erwartete sie ein gewaltiges Blutbad. Ihr goldgelacktes Lieblingshuhn
            lag mit durchtrenntem Genick auf dem Boden, überall verschmierte Federn, drei Hennen
            fehlten, auf einen Streich hatte sie vier geliebte Eulenbarthühner verloren. Es war
            März, der Fuchs hatte seine Welpen zu füttern, es war ihr vor Jahren schon einmal
            passiert.
         

         Das Haus der Eltern liegt nur drei Dörfer weiter. Kurz nach dem Ende der DDR sind sie von Westberlin nach Brandenburg gezogen, in ein kleines preiswertes Backsteinhaus
            in Seenähe.
         

         Auf ihr Klingeln öffnete Irma (trotz ihres hohen Alters eine drahtige, unternehmungslustige
            Frau, die darauf besteht, noch nie bei einem Arzt gewesen zu sein) und fragte statt
            einer Begrüßung: Was siehst du denn so verheult aus? Joachim saß neben seinem Vater
            am Tisch, und als sie ihn endlich umarmte, brach sie in Tränen aus und berichtete
            von dem Hühnermassaker. Er machte irgendeinen Witz, der sie trösten sollte, seine
            Mutter sagte: Ich wünschte, jemand würde so um mich trauern, sind doch nur Tiere.
            Rita beteiligte sich kaum an der Unterhaltung, und als Joachim ihr zuprostete und
            sagte: Nicht so viel schnacken, Kopf in Nacken, zerlegte sie ihn innerlich in Einzelteile.
            Als sie auf der Rückfahrt vor einer Ampel hielten und Joachim sagte: Das war doch
            ein schöner Abend, was hast du nur schon wieder – hob sie ihre Füße und trat heftig
            gegen die Windschutzscheibe. Nach dem ersten Erschrecken fuhren sie schweigend weiter,
            das Spinnennetz der zerborstenen Scheibe vor sich, starr und unfähig, ein versöhnendes
            Wort zu finden. Natürlich ging es Jahre später nur noch um die zertrümmerte Scheibe,
            es gab keinen Kontext mehr – Rita war die Furie.
         

         Was denkst du gerade, fragt Joachim und stellt die Musik aus.

         Nichts, erwidert sie.

         Vor ihrem Haus angekommen, steigt sie eilig aus dem Auto, er rollt seinen Koffer hinter
            ihr her: Hast du schon wieder dein ADHS, ruft er, während sie in die Küche eilt, um Holz nachzulegen. Sie zündet die Kerzen
            auf dem Adventskranz an, nimmt das Sieb mit den vorgekochten Spaghetti und will nach
            draußen, die Hühner füttern.
         

         Ach, immer die Hühner, sagt Joachim, vor dem geöffneten Kühlschrank stehend.

         Willst du kalte Nudeln essen?

         Nein, aber ich bin doch gerade erst angekommen. Ich bin ja schon froh, dass deine
            Hühner diesmal keine Namen haben.
         

         Sie erwidert nichts. Draußen atmet sie durch. Natürlich haben ihre Hühner Namen. Er
            neidet ihnen sogar die kalten Nudeln, so wie er alles haben möchte, was sie weggibt
            oder verschenkt. In seinem Beruf war Joachim souverän, seine Schüler mailen ihm heute
            noch Weihnachtsgrüße, und wenn er von ihnen erzählt, leuchtet das Glück vergangener
            Tage in seinem Gesicht auf. Inzwischen scheint ihm der ohnehin fragile Bezug zur Welt
            verloren gegangen zu sein, er ist kein Seiltänzer mehr, der pedantisch zwischen richtig
            und falsch entscheidet, das Falsche bohrt sich ihm wie ein Splitter ins Auge.
         

         Sie wirft die Nudeln in das eingezäunte Gartenstück, die Hühner plustern sich und
            gackern trotz der Kälte, ein kurzer kontrollierender Blick, das muss für heute genügen.
         

         Spätabends sitzen sie in der Küche, die Spaghetti (warm) sind gegessen, die Flasche
            Rotwein ist leer. Joachim geht duschen, sie hört, wie er den Rasierer am Waschbecken
            abklopft, und als er ins Schlafzimmer kommt, verschwindet sie ins Bad. Sie stellt
            das Wasser so heiß, wie sie es ertragen kann. Nackt schmiegen sie ihre Bäuche aneinander,
            routiniert redet Joachim von ihrem runden Hintern, routiniert kann sie sich an seiner
            Lust erfreuen, in seinem Körper ist der vitale Mann zu erkennen, der er einmal war,
            er wirkt um Jahre verjüngt.
         

         Als Joachim schläft, zieht sie sich an und geht nach draußen. Sie läuft den Pfad entlang
            zur Dorfstraße, die Laternen sind nicht beleuchtet, sie findet den Großen Wagen am
            Himmel und ist beruhigt. Als Mädchen ist sie mit ihren Freundinnen singend unter dem
            frostigen Sternenhimmel ins Heim gelaufen, das ganze Leben vor sich; Erwartung, Hoffnung,
            Unglaube, und was für eine erhabene Vorstellung von der Liebe. Dass ihre Mutter so
            abrupt aus ihrem Leben verschwunden war, hatte sie nicht wahrhaben wollen. Lange leugnete
            sie ihren Tod, und als die Erzieherinnen ihr nahelegten, dass es an der Zeit sei zu
            trauern, lachte sie nur. Sie steckte fest in ihrem Universum: Mutter war nur unterwegs,
            sie würde zurückkommen, auch wenn es ewig dauerte, verlassen würde ihre Mutter sie
            nie. Rita las viel in ihrer Kindheit, flüchtete sich in andere Welten, begann schließlich
            selbst zu schreiben. In ihren Büchern geht es um Tiere. Esel, Krähen, natürlich Hühner;
            Rita hat nichts dagegen, dass sie in der Abteilung für Geschenke liegen. Auch ihr
            neues Buch bildet keine Ausnahme, wobei die Tiere diesmal vor Gericht stehen. Sie
            hat über die Elefantenkuh Mary gelesen, die 1916 in den USA zum Tod durch den Strang verurteilt wurde. Als die Kette riss, stürzte Mary, brach
            sich die Hüfte, die Hinrichtung wurde erneut durchgeführt. Noch 1990 wurde ein Hund
            zum Tode verurteilt, weil er ein Mädchen angegriffen hatte. Die Tiere bekamen Verteidiger,
            trotzdem lautete das Urteil in der Regel auf Todesstrafe. Rita war so aufgebracht
            über diesen merkwürdigen Irrsinn, dass sie sich wünschte, die Tiere würden einmal
            über Menschen zu Gericht sitzen; sie sparte auch die Schweine in den Schlachthöfen
            nicht aus. Als sie Joachim davon erzählte, sah er sie an, als käme sie vom Mond. Er
            schüttelte den Kopf über ihren Einfall, der ihm geradewegs in diese unmöglich gewordene
            Welt zu passen schien.
         

         Wenn er ihr doch Fragen gestellt hätte, statt der ewigen Einwände; sie sprach kaum
            noch über ihre Arbeit, auch diese Freude teilte sie nicht mehr mit ihm.
         

          

         Rita erwacht aus einem unruhigen Schlaf, heute jedoch liegt sie nicht lange da und
            grübelt, sie geht schnell und leise die Treppe hinunter, beheizt die Öfen. Sie macht
            sich einen Kaffee, stellt sich im dicken Wintermantel vor die Haustür und zündet eine
            Zigarette an. Der kalte Wind fegt die dünne Schneeschicht von den Ästen des Nussbaums,
            noch ist alles unberührt. Eine hüpfende Krähe hinterlässt Spuren im Schnee, Rita gestattet
            sich einen freudigen Seufzer.
         

         Ein Räuspern antwortet ihr. Nebenan wohnt Sperling, sein Garten ist mit ihrem durch
            eine kleine Eisentür verbunden.
         

         Schon so früh auf? Sperling kommt näher, eine Zigarette in der Hand. Essensdüfte wehen
            zu ihr herüber.
         

         Heute ist Heiligabend, es gibt noch viel zu tun. Was kochst du Gutes, fragt sie.

         Ich und kochen? Er lacht und nimmt einen tiefen Zug. Meine Schwester ist wieder da.

         Oh, stimmt, das hatte ich ganz vergessen.

         Sie macht was Amerikanisches, hat sie in einem Kochbuch gelesen. So lässt es sich
            leben, sagt er und winkt zum Abschied.
         

         Rita mag ihren Nachbarn, der ihr gut zuhört, wenn ihr die Seele schwer wird. Er kann
            die Rufe der Vögel genau imitieren, kein Wunder, bei seinem Namen. Sie kennt einen,
            der Tod heißt und auf dem Friedhof arbeitet, einen Herrn Wolf im Zoo, eine Frau Hunger,
            die ständig isst. Sie fragt sich, ob es nur Zufälle sind. Laute Weihnachtsmusik setzt
            ein, das muss von seiner Schwester kommen, Sperling hört nie Musik. Die Schwester
            hat das meckernde Lachen einer Ziege, sie befindet sich gerade in einem Ehekrieg,
            deshalb wohnt sie bei ihrem Bruder.
         

         Obwohl sie sich auf die Weihnachtstage freut, hat Rita Sorge, dass die Stunden mit
            allzu großem Gewicht über sie hereinbrechen könnten, sie raucht noch eine, ermahnt
            sich gelassen zu sein, auch für den zweiten Feiertag, wenn die Begrüßungsbefangenheit
            von ihnen abfällt und jeder redet, wie er reden will. Sie weiß, es steckt eine wahre
            Kunst darin, sich während der Feiertage nicht durch ein falsches Wort erschüttern
            zu lassen.
         

         Als seine Eltern nachmittags mit einem Taxi ankommen, hat Joachim in der Küche ein
            paar Krümel von der Anrichte gewischt, Teller und Tasse auf gleiche Höhe gestellt,
            das Besteck gerade ausgerichtet, so sei er eben, ein Perfektionist, und stöhnt auf,
            als hätte er Schwerstarbeit geleistet.
         

         Am Tisch zwingt Rita sich den Kuchen zu essen, obwohl sie keinen Hunger hat.

         Nimm noch, sagt Irma zu ihrem Sohn.

         Ich hab schon, erwidert Joachim und streicht sich über den zarten Bauchansatz.

         Ein wenig Sahne, du fällst mir noch vom Fleisch. Sie reicht ihm das Sahnekännchen.

         Du hast kaum was gegessen, ein winziges Stückchen, sagt Irma zu Rita.

         Sie sagt: Nein.

         Schmeckt es dir nicht? Irma sieht ihren Sohn an. Rita kennt diesen Blick. Es ist ihr
            Was hat sie denn schon wieder-Blick: Macht sie dich etwa nicht glücklich?
         

         Karl sagt mit dünner Stimme: Ein Magenschnaps wäre ganz gut.

         Irma fragt: Habt ihr euch getestet? Ich hasse diese Prozedur. Ohne eine Antwort abzuwarten:
            Wie wäre es mit einem Spaziergang?
         

         Joachim erwidert: Ich bin dabei. Bewegung ist das halbe Leben. Kommst du mit, fragt
            er Rita.
         

         Sie schüttelt den Kopf.

         Würde dir guttun, sagt er.

         Rita fragt sich, wer sich dann um Karl kümmern soll. Anders als seine Frau ist er
            nicht agil. Er sitzt zusammengesunken im Sessel und wartet, dass Irma zu ihm kommt,
            und überhaupt, er kann ganz schön anspruchsvoll sein in seinen Bedürfnissen; am liebsten
            wird er gefüttert.
         

         Rita hat sich oft gefragt, wie Joachim zu seinen Eltern gekommen ist.
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