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            Vertigo

            Selbst der Teppichboden weiß, dass ich hier nichts zu suchen habe. Voller Verachtung
               raschelt er unter meinen Sneakern. Hôtel Meurice, fünf Sterne, dritte Etage. Ich streife
               an vergoldeten Zierleisten entlang durch einen zu stillen Flur, dessen cremefarbener
               Luxus mich komplett zu verschlingen droht.
            

            Fast vermisse ich das Durcheinander, das unten herrscht. Den von der Rue de Rivoli
               bis zur Concorde gesperrten Fußweg. Die Schreie, das Gehupe. Die Hälfte aller Pariser
               Polizisten – ich übertreibe nur ein klein wenig – ist im Einsatz, und sie haben alle
               Hände voll zu tun. Die Fans bilden ein Meer aus Smartphones, Plakaten mit Liebesbotschaften
               und Blumensträußen in Plastikfolie. Die Paparazzi lauern mit ihren Teleobjektiven
               in Bazooka-Größe. Die Schaulustigen stehen sich vor dem Hotel die Beine in den Bauch
               und werden immer zahlreicher.
            

            »Was ist denn hier los?«, fragen sie.

            »Angeblich ist Ben Whyte da …«

            Natürlich ist er da, dieser Volltrottel. Wegen ihm musste ich mich durch meine ineinander
               verkeilten Konkurrenten kämpfen, als wäre ich bei den Hungerspielen. Beinahe wäre ich mit einem Absperrgitter verschmolzen, während einer dieser Aufpasser
               mit Knopf im Ohr das Foto auf meinem Presseausweis genau unter die Lupe nahm, um zu
               überprüfen, ob ich nicht zu der Sorte von Hardcore-Fangirl gehöre, die alles dafür
               tun würde, um sich dem illustren Objekt ihrer Begierde zu nähern. Dem Zentrum all
               ihrer Träume seit Teeniezeiten.
            

            Ben Whyte.

            Der Schauspieler, den ich heute interviewen muss. Der große Star meiner Generation.

            Ben Whyte mit seinen grünen Augen. Und diesem Grübchen, das auf einer Wange, nur einer –
               der linken –, erscheint, wenn er lächelt.
            

            Himmel, dieses Grübchen.

            Himmel, diese Angst.

            Das wird mir eine Lehre sein. Ben Whyte hier, Ben Whyte da. Dazu noch ein Foto (auf
               dem Pferd, in voller Rüstung) als Bildschirmhintergrund im Büro und schon zucke ich
               wie eine Hirnlose. Verschlinge all seine Filme. Es ist wie eine Art Pausenbeschäftigung,
               die Großhirnrinde auf Stand-by, zwischen einem deutsch-serbischen Drama und einer
               Doku über das Artensterben. Nach und nach, ohne es zu wollen, habe ich ihn für mich
               entdeckt und Anspruch auf diesen Traummann erhoben.
            

            Jeder hat seine kleinen Obsessionen. Man wird ja wohl gelegentlich noch träumen dürfen.
               Aber ich bin Filmjournalistin für L’Œil Hebdo, das erste Kulturmagazin Frankreichs. Ich hätte die Gefahr kommen sehen müssen.
            

            Wenn man bei L’Œil arbeitet, hat man nicht nur das Privileg, in Dauerschleife Stichwortgeberin für die
               gleichen Witze zu sein (»Ach so, du arbeitest also ehrenamtlich?«), man kommt auch
               den Stars näher. Zumindest ein wenig. Manchmal. Zum Beispiel, wenn es eine Promotour
               mit Stopp in Paris gibt. Dann hat man »eine große Chance«, wie die Presseleute sagen.
            

            Und, voilà, schon findet man sich an einem schwülen Märznachmittag in einem Palast
               wieder, eingezwängt am Ende eines Flurs.
            

            Steckt euch eure »großen Chancen« sonst wohin.

            Suite 312 und 314. Vor den Türen ist das XXL-Plakat des Blockbusters, den man uns heute andreht, nur schwer zu übersehen: Hochhausruinen,
               ein Chaos aus verbogenen Stahlträgern, die aussehen, als würden sie den Himmel um
               Gnade anflehen. Das Ding heißt Z-End. Z wie Zombies. Im Vordergrund steht – abgewrackt, zerzaust – der letzte Überlebende
               der Menschheit und schmollt – leider ohne Grübchen. Denn das Ende der Welt ist eine
               traurige Angelegenheit. Und die Untoten sind dumm wie Brot.
            

            Gestern Morgen habe ich vergebens versucht, auch meinen Chefredakteur davon zu überzeugen.
               Vincent Teyssier-Turpin – den alle nur VTT nennen, seine Frau und sein Zahnarzt eingeschlossen – hatte mich in sein Büro gerufen.
               Mit zuckenden buschigen Brauen, die bereits grau werden, war er überzeugt davon, mir
               das Geschenk des Jahrhunderts zu machen. »Rate mal, wen du morgen treffen wirst …«
            

            Vielen Dank auch. Nur weil man sich gerne Fotos vom Himalaja ansieht, heißt das noch
               lange nicht, dass man Lust hat, auf dem Gipfel zu sterben.
            

            Sofort versuchte ich, mich zu drücken: Z-End sei schließlich nur ein riesiger virtueller Vergnügungspark für nekrophile Geeks.
               Warum sollten wir helfen, das Ding zu verkaufen, indem wir ein Interview veröffentlichen? …
               Brauchen diese Panzer der globalen Wegwerfkultur wirklich uns dafür? … Hm, VTT?
            

            Nur dass ich in Wirklichkeit unter Schock stand und gesagt habe: »Aber Vincent, dieser
               Film ist unter aller Kanone.« Er hat an seiner E-Zigarette gezogen – es gab das gleiche
               schlürfende Geräusch, wie wenn man mit einem Strohhalm den Bodensatz eines Glases
               aufsaugt – und geantwortet: »Scheiß drauf, er ist mit Ben Whyte. Zwei Seiten für Montag.«
            

            Es wird meinem Chef und der Mehrheit des internationalen Publikums nicht gefallen,
               aber dieser Typ ist alles andere als ein Geschenk. Wie man in der Branche sagt: Er
               ist ein harter Brocken. Was übersetzt so viel heißt wie: Er verspeist Journalisten
               zum Frühstück.
            

            2016 verließ er einfach so eine Livesendung des amerikanischen Senders NBC. Der Moderator hatte sich in den Kopf gesetzt, ihn kleine Buchstaben von einer Optikertafel
               ablesen zu lassen. Es ist allgemein bekannt, dass Ben Whyte kurzsichtig wie ein Maulwurf
               ist. Der Gag ärgerte ihn, und er lehnte ab. Der Moderator insistierte und … fand sich
               allein im Studio wieder. Die Tür schlug zu, Werbeunterbrechung, Skandal.
            

            Immerhin habe ich nicht vor, ihm eine Brille anzudrehen.

            2021 warf er während einer Party auf einer Jacht vor Saint-Barth das Handy von jemandem
               über Bord, der versuchte, ihn heimlich zu fotografieren. Dass er sich mit dem Telefon
               zufriedengab, war nur den anderen Gästen zu verdanken, die ihn in letzter Minute davon
               abhielten, sich in Menschenweitwurf zu üben.
            

            Dann gab es da noch Seoul im letzten Jahr. Im Rahmen einer Promotour wie dieser hier
               beförderte er in einem Hotel wie diesem hier mit roher Gewalt einen koreanischen Journalisten,
               der ihn befragte, am Hemdkragen aus dem Zimmer.
            

            Da muss es wohl einen Fehler in der Übersetzung gegeben haben.

            Drei Explosionen von mehreren. »Mein Star« ist eine wandelnde Bombe. Mein Termin ist
               in zehn Minuten, und ich höre beinahe das Ticken des Uhrwerks.
            

            Die Suite 312 öffnet sich für die Gruppe der Eingeweihten und dient als Wartesaal.
               Rein, raus, es geht zu wie im Taubenschlag. Die Leute stehen bis auf den Flur, warten
               gegen eine Wand gelehnt oder sogar auf dem Boden sitzend.
            

            Leises Stimmengewirr, gedämpfte Aufregung.

            Direkt daneben wird der Zugang zur 314 von zwei unüberwindbaren Riesen bewacht, mit
               Anabolika gedopte Karyatiden in schwarzen Anzügen und mit rasierten Schädeln. Wenn
               die beiden ebenfalls Pressemitarbeiter sind, dann bin ich SpongeBob Schwammkopf.
            

            Die Tür ist nicht richtig geschlossen. Man vernimmt das Gemurmel des laufenden Interviews.
               Plötzlich: seine Stimme. Unmöglich, sie mit einer anderen zu verwechseln. Tief, raumgreifend und mitreißend
               wie die Ouvertüre einer Wagner-Oper.
            

            Ich bekomme gleich einen Herzanfall.

            Ich stehe immer noch eingezwängt im Flur und träume von einer dreifachen Bypassoperation,
               als Françoise Saunier auftaucht, die Pressefrau, die das Ganze hier organisiert. »Oh,
               hallöchen, Marianne!«
            

            Was heißt hier »hallöchen«? Ich kenne sie kaum. Trotzdem begrüßt sie mich, als würden
               wir unsere freien Abende damit verbringen, uns gegenseitig die Zehennägel zu lackieren.
               Ich glaube, sie versucht, ein bisschen Menschlichkeit in diese riesige Maschinerie
               zu bringen. Küsschen rechts, Küsschen links. Parfümwolke, pudrige Blumen mit einer
               Kopfnote, die nach Migräne riecht. Ich betrachte ihre blonden, kurz geschnittenen
               Haare, ihre lebhaften Gesten, ihr Make-up, das die Müdigkeit und die Falten verdeckt.
               Ich rechne nach: Sie muss den Job angefangen haben, als ich in der Vorschule war …
               Seitdem haben wir uns bestimmt nicht groß verändert, weder sie noch ich. Umso besser
               für sie, umso schlechter für mich.
            

            »Zwanzig Minuten!«

            Wie bitte?

            »Du wirst dir Neider machen! Wir haben es geschafft, zwanzig Minuten mit Ben für dich
               rauszuschlagen!«
            

            Zwanzig Minuten. Ich verstehe nicht recht. Das Ganze nennt sich press junket. Ist eine Werbemaschine mit Massentierhaltung. Die Hollywoodversion eines Großmarkts.
               Jeder bekommt sein gefriergetrocknetes Interview, in Minischeiben von maximal vier
               oder fünf Minuten, und dann: Der/die Nächste, bitte! Zumindest normalerweise.
            

            Zwanzig Minuten, verdammt. Ich bin nicht vorbereitet. Ich bin dem nicht gewachsen.
               Ich habe nicht genügend Fragen. Ich habe nicht genug Leben, wie es in den Videospielen
               heißt.
            

            Ich will nach Hause. Sofort.

            Da ich keine telepathischen Fähigkeiten besitze, hört meine Gesprächspartnerin mich
               nicht jammern. Sie glaubt, ich wäre ein wahrer Pro, nicht eine zurückgebliebene Schülerin,
               die durch einen Irrtum in einen Erwachsenenjob geraten ist. Jeden Augenblick wird
               man mich enttarnen: »Was machst du denn hier? Hast du deine Mama verloren?«
            

            Doch nein. Im Gegenteil. Strahlend wartet Françoise Saunier darauf, dass ich ebenfalls
               ein Lächeln anknipse.
            

            »Du wirst sehen, Ben ist erstaunlich. Sehr sympathisch, sehr unkompliziert. Ich gehe
               sogar so weit zu sagen, dass er authentisch ist …«
            

            Na sicher doch.

            Was soll das heißen, »authentisch«? Hier ist nichts »authentisch«, außer vielleicht
               das schicke Mobiliar der Suite 312, in die ich endlich hineinkomme.
            

            Hier drinnen ist es viel zu voll. Ich stolpere über Kamerastativbeine, suche einen
               freien Platz und finde keinen, schlängele mich ganz nach hinten durch, wo eine Art
               Mittagsbuffet aufgebaut ist. Getränke nach Wahl, Blätterteigteilchen und ein mehrfarbiger
               Berg aus Macarons von Ladurée. Ich beiße in ein Himbeer-Macaron, das leuchtend rot
               ist und ein bisschen klebt, und bereue es umgehend. Fehlte nur noch, dass ich mir
               ein Vampirlächeln zulege.
            

            Kurz bevor sie zu jemand anderem weiterflattert, gibt mir Françoise Saunier noch den
               Rest. »Marianne, vergiss nicht: keine persönlichen Fragen. Die verabscheut er.«
            

            Ts, als würde ich ihn nach der Farbe seiner Unterhose fragen wollen oder nach seiner
               bevorzugten Tantrastellung. Und was, wenn ich diese Abmachung vergesse? Wenn ich aus
               Versehen die Grenzen übertrete? Darf ich ihn zum Beispiel zu seinen Wurzeln befragen,
               oder springt er mir dann an die Gurgel? Ben Whyte ist kein Amerikaner. Bevor er im
               Alter von neunzehn Jahren dem Club der Hollywood-Unsterblichen beitrat, wurde er als
               ganz normaler Mensch in Auckland, Neuseeland geboren. Seitdem ist er auf Erfolgskurs.
               Drei Golden Globes, eine Auszeichnung für den Besten Darsteller in Cannes, aber noch
               keinen Oscar.
            

            Notiz an mich: auf keinen Fall die Oscars erwähnen.

            Ich schnappe mir einen weiteren Macaron. Diesmal Vanille, weil das zur Farbe vom Zahnschmelz
               passt. Ich lecke mir den Zucker von den Fingern und versuche, mich ein wenig zu beruhigen.
               Zu antizipieren, wie groß die Erleichterung sein wird, wenn es vorbei ist. Was sind
               schon zwanzig Minuten in einem ganzen Leben? Fast nichts. Eine Fahrt in der Métro.
               Eine lange Dusche.
            

            »Keine persönlichen Fragen« und fertig.
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            Apokalypse Now

            Der Tag neigt sich dem Ende. Ich habe keine Lust, die Nachttischlampe anzumachen.
               Oder mich umzuziehen. Ich bleibe, wo ich bin, zusammengekauert am Ende meines Bettes,
               um dort einzutrocknen. Im wahrsten Sinne des Wortes: Der Kaffeefleck auf meiner Jeans
               ist noch immer klamm. Er verströmt weiterhin den kalten Schauder der Scham.
            

            Das war vorhin auch das Erste, was Ben Whyte begutachtet hat. Meinen Oberschenkel.
               Den rechten, von der Hüfte bis zum Knie bekleckerten.
            

            »Nimm dir was zu trinken«, hatte diese Françoise gesagt.

            Seit zwei Stunden wiederhole ich den Film in Endlosschleife. Die ewige Warterei, die
               einen Schal aus Angst und Ungeduld strickte. Eine Masche rechts (alles wird gut laufen),
               eine Masche links (ich werde sterben). Der große dampfende Becher, den ich gerade
               entgegengenommen hatte, als die Organisatorin so freundlich war, ein letztes Mal hinter
               mir aufzutauchen: »Komm. Jetzt geht’s los.«
            

            Ich zuckte erschrocken zusammen.

            Aber einen Star lässt man nicht warten. Ich musste auf der Stelle in die Suite 314
               eilen, den Schenkel in Arabica mariniert. Der Inhalt eines ganzen Bechers, der wirkte
               wie ein ganzer Liter. Der Serviettenstapel, den man mir notfallmäßig gereicht hatte,
               um das Desaster aufzusaugen, war keine große Hilfe.
            

            »This is Marianne Corvo, from the French magazine L’Œil Hebdo. Sie hatte, ähm, einen kleinen Unfall …«
            

            And this is Ben Whyte.

            Autsch. Das tat weh.

            Der Salon, den ich betreten hatte, sah fast haargenau so aus wie der, den ich soeben
               verlassen hatte, ein weiteres Möbellager mit Stücken von Ludwig dem XV. oder XVI., keine Ahnung, um welchen Bourbonen es sich genau handelte. Der einzig wahre König
               war der Mann, der nun da thronte. Imposant, unbeweglich und träge zwischen den feinen
               Goldverzierungen seines Sessels, als mache er sich bereit, Recht zu sprechen, das
               Kinn auf seine Faust gestützt.
            

            Man konnte meinen, er posierte für das Plakat eines unveröffentlichten Shakespeare-Dramas.
               Macht und Schatten. Fehlten nur noch die Pelze und die schräg sitzende Krone. Ansonsten
               schien er mit seinem kurzen kastanienbraunen Bart direkt von Richard III. abzustammen: Ben der Erste, genannt Der Verdrossene, genauso entgegenkommend wie
               eine Zugbrücke während einer Belagerung.
            

            Wie konnte man nur zugleich so massig und so anmutig sein? Und dazu so unhöflich?
               Er hatte sich nicht erhoben, sich weder zu einer Geste noch zu einem Wort durchgerungen,
               nicht mal ein »Komm näher, Vettel!«. (Oder wie es in der Originalversion mit Halskrause
               heißen würde: »Come forth, thou filthy slob!«) Er glotzte einfach nur meinen dampfenden Oberschenkel an.
            

            Zu seinen Seiten saßen ein Mann und eine Frau, die mich, während ich – pitsch-patsch,
               tropf-tropf – eilig näher kam, ebenfalls musterten, mit diesem zerstreuten Ekel, den
               man normalerweise für die großen Insekten übrig hat, die an Sommerabenden verliebt
               um Straßenlaternen flattern.
            

            Sie war brünett, er mager. Ich sah sie beide verschwommen.

            Françoise Saunier versuchte, sie mir vorzustellen. Leute von Golden Lion, das große
               Studio, das den Film produzierte. Normal. Man trifft Stars dieses Kalibers nicht ohne
               ein paar Sicherheitsvorkehrungen. Allerdings habe ich weder ihre genauen Funktionen
               noch ihre Namen mitbekommen. So, wie meine Seele und meine Haut in dem Augenblick
               in Flammen standen, erinnerte ich mich kaum an meinen eigenen.
            

            Es gibt nichts Verstörenderes, als einen Unbekannten wiederzuerkennen. Ben Whyte sah
               nur einen Kaffeefleck, ich sah nur seine Rollen. Alle versammelt in einem Körper,
               alle im selben Sessel sitzend. Jedes Detail dieses Gesichts erschien mir vertrauter
               als mein eigenes Spiegelbild. Das ein wenig zu lange Kinn, der schöne Angeberkiefer.
               Die Oberlippe gerade schmal genug, um Lust zu machen, in die untere, vollere, zu beißen.
               Die gerade Nase, geblähte Nasenlöcher, Kerne des Zorns.
            

            Und die Augen, vor allem die Augen. Mandelförmig, schmal, gesenkte Lider. Geprügelter
               Hund. Aber kein Köter, ob misshandelt oder nicht, hätte diesen waldgrünen Blick. Moos,
               Bergbach und Tannen. Das Territorium eines Wolfes.
            

            Was sind schon meine Cineastinnen-Illusionen? Der Wolf war kein zahmes Tier, sondern
               eine gefährliche Spezies. Und dieses Exemplar ganz besonders, da es sich in seinem
               goldenen Käfig zu Tode langweilte. Als die Pressedame verschwand, damit wir »unter
               uns« sein konnten, widerstand ich tapfer dem Impuls, mich an ihren Rockzipfel zu klammern.
               Mit einem kleinen Klicken fiel die Tür ins Schloss – wie bei einer Gefängniszelle.
            

            Ich dachte, es wäre eine gute Idee, mich langsam auf die erstbeste Sitzgelegenheit
               niederzulassen.
            

            Die erstbeste Sitzgelegenheit war ein Mensch.

            Ein vierter Fiesling fläzte sich in der Ecke des Sofas. Schwer zu übersehen, und trotzdem
               verwechselte ich ihn einfach mal mit einem Kissen. Als ich mich schwer auf seine Knie
               plumpsen ließ, entfuhr allen ein kleiner Schrei, inklusive mir. Wie von der Tarantel
               gestochen sprang ich auf und stieß gegen den Couchtisch.
            

            Wackeln. Klirren. Ein Glas rollte bis zum Rand der Tischplatte.

            »Oh, God«, entfuhr es Ben Whyte.
            

            Eines Tages werde ich das Ganze vielleicht als eine lustige Anekdote erzählen. Die
               Art von Geschichte, die man gerne am Ende des Abendessens zum Besten gibt, um die
               Zuhörer zu amüsieren. »Au ja, Marianne, erzähl uns doch noch mal, wie du dich damals
               auf Ben Whyte gesetzt hast!« Und ich: »Leute, Leute, nicht auf Ben Whyte, nicht auf
               Ben Whyte. Aber wartet, lieber von vorne …«
            

            Eines Tages, allerdings nicht heute Abend und auch nicht in naher Zukunft. Heute Abend
               sitze ich grübelnd im Dunkeln und kann gerade so den Drang unterdrücken, in eine Mülltonne
               zu steigen, den Deckel zu schließen und auf die städtische Müllabfuhr zu warten.
            

            Der Star verlagerte sein Gewicht auf dem Thron ein wenig, sein kalter Blick traf mich
               mitten ins Gesicht. Der Untertitel zu dieser stummen Szene war offensichtlich: »Verdammt,
               wird das heute noch was?!«
            

            Mist.

            »What …?«, krächzte ich.
            

            »What …?«, wiederholte ich.
            

            Und dann: nichts.

            Ein großes Nichts, durch das der Wind pfiff.

            Ich hatte Fragen vorbereitet. Ich hatte sie übersetzt und auswendig gelernt. Heute
               Morgen im Büro noch einmal gelesen. Dann in der Métro. Dann in der Suite nebenan,
               wo sie ganz offensichtlich geblieben sind, eingequetscht in Gesellschaft der Macarons.
            

            Er beugte sich vor. Eine Strähne fiel ihm in die Stirn, als er fragte: »What … what?«

            Was … was?

            Da erst bemerkte ich das scheußliche Bild auf seinem T-Shirt: ein in Zersetzung begriffener
               Kopf, der sich mit der Zunge im Ohr bohrte. Und genau darüber, grau auf schwarz in
               gotischen Lettern, der Name einer obskuren Metal-Band: The Dead Cherries. Die toten Kirschen.
            

            Tot. Dead.

            Braindead, The Walking Dead … Shaun of the Dead … Evil Dead.

            Z-End.

            »Was …?«

            Dead …

            »Was macht es mit Ihnen, wenn Sie … mit Zombies drehen?«

            Ja, das habe ich wirklich gefragt.

            »Na ja, ich … Moment. Wie meinen Sie das, ›mit Zombies drehen‹?«

            »Ähm, ich meine damit …« (Überhaupt nichts.) »Ist es anders, als … mit Menschen zu
               drehen?«
            

            Untergang. Titanic. Lusitania.

            Ben Whytes Nasenflügel zitterten.

            »Die sind nicht echt, wissen Sie. Die Zombies. Und die Dinosaurier in Jurassic Park waren auch nicht echt. Ich hoffe, Sie sind nicht allzu enttäuscht.«
            

            »Nein, nein, überhaupt nicht. Ich wollte nur wissen, ob Sie auch …« (Immer noch nichts.)
               »… gekommen sind.«
            

            Schockstarre auf den Rängen.

            Wir waren uns einig gewesen: keine persönlichen Fragen.

            Über (Freud’sche) Versprecher hatten wir nie gesprochen.

            Völlig durcheinander brachte ich schnell hervor: »Nein, nein, NEIN! Herumgekommen, herumgekommen, nicht gekommen! … Ich meinte, ob sie beim Dreh viel herumgekommen sind, und nicht, ob Sie … na ja …«
            

            Ein Aufblitzen in den Augen Seiner Majestät.

            Die Frau zu seiner Linken sackte in sich zusammen. Der schmächtige Typ zu seiner Rechten
               zückte langsam sein Handy. Das Sofa hinter mir gab ein leises, hilfloses Quietschen
               von sich.
            

            Die Stille zog sich.

            Tick, tack.

            Ben Whyte fuhr sich mit der Hand über den Bart. Die Hand eines Würgers. Groß, massiv,
               kantig. Mit einem Ring aus grauem Metall am kleinen Finger, Mafioso-Stil.
            

            Beim Anzünden seiner Kippe, eine rote Dunhill, ließ er sich Zeit. Als wären wir alle
               nicht da. Weder ich noch die Handlanger von Golden Lion oder die Nichtraucherschutzgesetze.
               Das Hotel hatte ihm sogar einen umwerfenden Aschenbecher aus Baccarat-Kristall hingestellt,
               der bereits voller Stummel war.
            

            »Setzen Sie sich wenigstens, und lassen Sie uns endlich mit diesem fucking interview beginnen«, sagte er schließlich ganz gelassen und umfangen von verführerischem
               Rauch.
            

            Fucking.

            Tick, tack.

            Eilig setzte ich mich und passte auf, niemanden zu zerquetschen. Dabei landete ich
               dieses Mal beinahe neben dem Sofa. Nur durch ein Wunder traf mein Hintern die Lehne,
               auf die ich mich anschließend kauerte.
            

            Er drückte seine kaum gerauchte Zigarette aus.

            »Also, ich höre.«

            »Ich auch.«

            »Verzeihung?«

            »Verzeihung. Ähm, also gut. Wegen der Zombies …«

            »Ah, okay. Ja?«

            »Also, ich … Mögen Sie sie?«

            »Wer? Ich? Sie meinen, ich als Zuschauer?«

            »Ja, äh, nein … O nein, nicht Sie …«

            (Keine persönlichen Fragen stellen.)

            »Ähm … der andere. Mag er sie?«

            »Welcher andere?«

            »Der in Z-End?«
            

            »Meine Rolle?«

            »Ja, genau der. Mag er sie?«

            »Haben Sie den Film gesehen?«

            »Natürlich habe ich …«

            »Dann hätten Sie schon bemerken müssen, dass er seine Zeit damit zubringt, die Zombies
               in Stücke zu schneiden. Während die wiederum versuchen, ihn aufzufressen. Stimmt’s?«
            

            »Ja.«

            »Dann haben Sie doch die Antwort auf Ihre … Frage. So scheint es mir zumindest.«

            »Aber … nicht unbedingt. Rotes Fleisch, zum Beispiel … Das ist auch sehr beliebt,
               obwohl es …« Ich weiß nicht, was mich da geritten hatte. Mit etwas Abstand diagnostiziere
               ich einen Anfall von Wahnsinn. Die Leute von Golden Lion jedenfalls warfen sich Blicke
               zu. Sie überlegten bestimmt, ob sie intervenieren oder Ben Whyte die schmutzige Arbeit
               allein machen lassen sollten.
            

            »Daraus schließe ich, dass Sie keine Veganerin sind«, antwortete er.

            Dreißig Sekunden Schweigen, in denen unsere Blicke sich ineinander verhakten. Dreißig
               lange Sekunden in diesem Grün.
            

            Schließlich schüttelte ich den Kopf, so energisch, dass die Klammer, die meinen Haarknoten
               zusammenhielt, in hohem Bogen raussprang und ihm vor die Füße fiel wie ein Frosch
               auf der Flucht.
            

            Er presste die Lippen zusammen. Durch einen dichten Nebel aus Scham und einen Vorhang
               aus Haaren sah ich, wie er sich nach vorne beugte. Erst dachte ich, dass er die Haarspange
               aufheben würde. Aber nein. Er blieb mit gebogenem Rücken und verschränkten Armen sitzen,
               so als hätte er starke Schmerzen.
            

            Das war zu viel.

            Ich wollte mich entschuldigen. »Ich gehe jetzt besser … Verzeihen Sie, dass ich so
               klebrig war.«
            

            Ich habe es überprüft: Ich habe tatsächlich »klebrig« gesagt.

            Clumpy statt clumsy, also klebrig statt ungeschickt, was ich eigentlich sagen wollte.
            

            Ein weiteres Mal hintergangen von der englischen Sprache. Mein Studienjahr in Dublin
               lag doch noch gar nicht so weit zurück. Seit dieser Zeit, in der ich tief ins Guinness
               abgetaucht war, halten mich alle – und in erster Linie ich mich selbst – für zweisprachig.
               Auf die Idee, für heute nach einem Übersetzer zu fragen, war ich gar nicht gekommen.
            

            Immer noch gekrümmt, gab Ben Whyte eine Art Hicksen von sich. Und dann noch eines.
               Ein eindeutiger Schauer packte seine Schultern.
            

            Er schüttelte sich vor Lachen. Konnte gar nicht mehr aufhören.

            Mit einem Ruck setzte er sich auf und versuchte, etwas zu sagen, war aber halb erstickt
               und mit Tränen in den Augen, und dann ging es auch schon wieder los. Es war dieses
               Grübchen, die fröhliche Eindellung auf seiner Wange, die stärker war als meine letzten
               Kräfte. Ich hätte gut und gerne in Tränen ausbrechen können, aber seine Heiterkeit
               riss mich mit. Meine Tasche rutschte zu Boden, ich saß schwankend auf der Sofalehne
               und balancierte am Rande eines Nervenzusammenbruchs.
            

            Ich merkte nicht sofort, dass er sich beruhigt hatte. Dass ich nunmehr die Einzige
               war, die in diesem Vorzimmer zur Hölle kicherte. Ich klaubte meine Sachen zusammen
               und dachte dabei an die furchterregenden Augenbrauen von VTT, wenn er die Neuigkeiten erfahren würde. Ein Interview für die Tonne.
            

            Ich hatte schon beinahe die Tür erreicht.

            »Hey … Wie war noch mal Ihr Name?«

            »Corvo. Marianne Corvo.«

            »Marianne, wollen Sie es nicht wenigstens noch mal versuchen?«

            Ich erstarrte auf der Stelle, war allerdings fast weniger überrumpelt als das Aufpasser-Trio.

            »Na los, kommen Sie.«

            Verdammt.

            Mit diesem großen unverschämten Lächeln, das seine Wangenknochen und sein Kinn hervorhebt
               und die Menge um den Verstand bringt, beobachtete er, wie ich mich fügte. Ganz anders
               als das schlecht gelaunte und hochmütige Raubtier, das er zu Anfang war.
            

            Ich brachte es tatsächlich zustande, mich normal hinzusetzen.

            »Wie alt sind Sie, Marianne?«

            Sehr witzig, dieser Rollentausch.

            »Achtundzwanzig.«

            »Ach, ich hatte Sie jünger eingeschätzt. Sind Sie schon lange Journalistin?«

            »Ungefähr fünf Jahre.«

            »Ah ja, immerhin …«

            Nimm das, du einfältiges Mädchen.

            »Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?«

            Nein, an wen? Borat? Dumm und Dümmer? Ich will’s gar nicht wissen. Ich starrte meine
               arme Haarklammer an, die vergessen neben seinem schicken schwarzen Lederschuh lag.
            

            »An Peter Sellers, kennen Sie den?«

            Ich war nah dran. Peter Sellers, der größte Komiker und Schauspieler der Sechziger.
               Berühmt für seine Rollen als wandelnde Katastrophe, vor allem in Der Partyschreck (er sabotiert eine Feier) und Der rosarote Panther (er sabotiert eine Ermittlung).
            

            »Ich würde ihn gerne mal treffen …«

            Er weiß aber schon, dass der Kerl seit Langem tot ist, oder?

            »Jetzt, dank Ihnen, ist es fast so, als hätte ich ihn getroffen.«

            Da haben wir’s. Ben Whyte hat mich nur noch mal zurückgerufen, um sich über mich lustig
               zu machen. Um zwischen zwei Ladungen ernsthafter Menschen auf meine Kosten sein Grübchen
               zu lockern.
            

            »Gut, wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, das rote Fleisch. Wir haben über Zombie-Tartar
               diskutiert …« Da bemerkte er meine Miene. Ich muss einen mitleiderregenden Eindruck
               auf ihn gemacht haben, denn er sagte: »Never mind. Weiter geht’s.«
            

            Doch zu spät.

            Ich hatte kaum noch Zeit, zwei schäbige Fragen hervorzukramen, da kam Françoise Saunier,
               dicht gefolgt von einem Fernsehteam, zurück, um mich zu befreien.
            

            Alle standen auf. Dieses Mal machte sogar Ben Whyte sich die Mühe, sodass ich mich
               Gesicht an Gesicht mit ihm wiederfand.
            

            Oder besser gesagt Gesicht an Oberkörper. Er war viel zu groß für mich. Ich fragte
               mich noch, wie es wohl wäre, ihn zu erklimmen. Leichter Schwindel. Direkt, bevor er
               meine ausgestreckte Hand ignorierte und mich umarmte.
            

            Er nahm mich wirklich in seine verdammten Arme.

            Also fast zumindest. Natürlich erkenne ich einen hug, diese vage förmliche Umarmung, diese amerikanische Vorgaukelung von Freundlichkeit.
               Aber als Ben Whyte meine Schultern streifte, hatte ich das alles vergessen. Zu meiner
               Verteidigung: Ich habe seinen Geruch eingeatmet. War plötzlich eingehüllt in den unbeschreiblichen
               Beweis, dass er wirklich ein Mensch ist. Tabak, Waschmittel, Eisenkraut. Ich handelte
               rein instinktiv.
            

            Ein sehr französischer Instinkt.

            Er beugte sich für die Umarmung hinab, ich streckte ihm für ein Küsschen meine Wange
               hin. Eine Sekunde der Verwirrung, ein unglückliches Scheuern am sanftesten Bart in
               der Geschichte der männlichen Gesichtsbehaarung … und mein Mund landete an seinem
               Hals.
            

            Das kleine Geräusch des tollpatschigen Saugens an seiner Haut wird mich bis ans Ende
               meiner Tage begleiten.
            

             

            Als ich mich nach meiner Rückkehr aus dem Hôtel Meurice dazu durchringe, meinem Chef
               davon zu berichten, tische ich ihm eine leicht abgeschwächte Version der Ereignisse
               auf. Schließlich ist ein verbrannter Oberschenkel beinahe ein Arbeitsunfall und …
            

            »Die Geschichte mit dem Kaffee interessiert mich nicht die Bohne!«

            Von Mitgefühl keine Spur. Es ist sieben Uhr abends, und ich bekomme per Telefon eine
               Abreibung, die in die Geschichtsbücher eingehen wird.
            

            »Du wirst das wieder geradebiegen, Marianne. Das ist es, was du tun wirst.«

            »Aber …«

            »Nichts aber. Ben Whyte kommt aufs Cover der nächsten Ausgabe, hast du das vergessen?
               Mach es, wie du willst, aber sorg dafür, dass ich sein Porträt Montagabend auf dem
               Schreibtisch habe. Du wirst also die Pressefrau noch mal anrufen. Sofort. Du sagst
               ihr, dass du das Interview vervollständigen musst.«
            

            »Aber es ist zu spät, ich …«

            »Halt dich ran! Ich will den Text, Scheiße noch mal. Montag.«

            Verflixt und zugenäht.
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            Und täglich grüßt das Murmeltier

            Es ist schon spät in der Nacht. Ich drücke die Nase an die Scheibe des Taxis und sehe
               zu, wie der Boulevard des Batignolles vorüberzieht. Die Schaufenster werfen gelbliches
               Licht auf die Fußwege, die Mülltonnen warten, die Bäume stehen eingezäunt da, alles
               ist ruhig.
            

            Außer mir. Und der alten Karre, die etwas zu sehr wackelt und jetzt an der Place de
               Clichy langsamer wird, genau vor dem Kino Wepler. Plötzlich mustert mich Ben Whyte
               von einem zwei Stockwerke hohen Plakat. Ein riesiger Bösewicht, bewaffnet und zerlumpt,
               unter den großen rissigen Buchstaben von Z-End.

            Ich verrenke mir den Hals, um ihn besser sehen zu können, und bleibe am Titelzusatz
               hängen: Es ist das Ende Ihrer Welt. Werden Sie in seiner überleben?

            Gute Frage.

            Mir entweicht ein schrilles nervöses Lachen, es ist schmerzhaft und sticht mir in
               die Rippen. Ich japse, und das Lachen verkommt zu einem Hustenanfall.
            

            Der Fahrer wirft mir im Rückspiegel einen Blick zu. »Na klar, noch so eine … Um diese
               Uhrzeit ist es immer das Gleiche. Nur Leute, die hackedicht sind. Und wer ist nachher
               das arme Schwein, das alles sauber machen muss, wenn Ihnen schlecht wird?«
            

            Moment mal. Mit Alkohol hat das nichts zu tun.

            Da täuschst du dich aber.

            Wenn ich gewusst hätte …

            Wenn ich gewusst hätte, worauf ich mich einlasse, wäre mein Lampenfieber eine ganz
               andere Hausnummer gewesen.
            

            Zu Beginn des Abends musste ich um meinen Job zittern, denn es ging mies los. Als
               Françoise Saunier begriff, warum ich anrief, vergaß sie glatt, mich zu duzen.
            

            »Morgen? Erneut? Sie machen wohl Witze.«

            Ich antwortete etwas Unverständliches, das sogar für mich keinen Sinn ergab.

            »Aber warum denn? Ist es nicht gut gelaufen? Niemand hat mir was gesagt. Ich habe
               ihn lachen gehört, aber …«
            

            Ach, und sonst schlägt er nur?

            »Der Zeitplan platzt aus allen Nähten. Bens Team wird einem zweiten Interview niemals
               zustimmen …«
            

            An ihrer Stelle hätte ich auch nicht zugestimmt. Ich hätte mich selbst auf die Schwarze
               Liste gesetzt, und zwar lebenslänglich.
            

            »Außer …«

            Ich hörte beinahe, wie die arme Françoise eilig alle Pros und Kontras abwägte: einerseits
               ein weiteres Interview mit der Tollpatschigen von L’Œil. Aber auch die Aufmacherseite von L’Œil. Die Leserschaft von L’Œil. Andererseits der Star und sein Team, die sich über die französische Presse amüsierten
               wie über ihren ersten Gurken-Latte.
            

            »Hören Sie zu, wir werden’s versuchen. Gerade ist Ben auf Sendung bei France 2, alle sind beschäftigt, ich halte Sie auf dem Laufenden. Aber gut. Unter uns gesagt,
               glaube ich, der Zug ist abgefahren.«
            

            Als sie mit ihrer Standpauke fertig war, lag ich bereits unter der Bettdecke, meinen
               Laptop vor der Nase, um meine Niederlage mit einer Folge Doctor Who zu vertreiben. Englische Sci-Fi und ein altes Stück Pizza sind das Seelentrösterrezept
               schlechthin.
            

            Außer dass … »Marianne? Einverstanden. Sie haben fünf Minuten mit Ben. Aber nicht
               morgen. Heute. Sofort.«
            

            Aus meinem Pyjama springen.

            Unter die Dusche verduften.

            Ausrutschen. Alle Flacons umwerfen. Das Make-up versauen. Von vorne anfangen. Einem
               von Tim Burton gestylten Lemuren ähneln. Wertvolle Zeit damit verlieren, mein einziges
               schwarzes Kleid in den Tiefen des Schranks zu finden, da man mich auf eine schicke
               Party bestellt hatte.
            

            »Achtung, es gibt einen Dresscode: Cocktail«, hatte Françoise gesagt. Als ob ich das
               verstehen würde.
            

            Go für das alte Kleid.

            Richtung Hôtel Raphael. Ein anderer Palast, im 16. Arrondissement, ganz nah beim Triumphbogen,
               im Epizentrum des Luxus. Neue Absperrungen, neue Kontrollen. Gleiche Bestrafung. Die
               Fünfsterneversion des Sisyphos-Mythos, mit Ben Whyte in der Rolle des Felsens.
            

            Auf der Dachterrasse angekommen fand ich mich mitten in der Vorpremierenparty wieder.

            Z-End wurde gerade in Anwesenheit des Schauspielers im Grand Rex gezeigt. Ich war mir sicher,
               dass er nicht mal für den Film bleiben würde. Nur drei Schritte auf dem roten Teppich
               für die Kameras, genügend Zeit, um die Boulevards zu blockieren und die Schaulustigen
               um den Verstand zu bringen.
            

            Etwas derart Vulgäres hat es auf dem Dach des Hôtel Raphael noch nie gegeben. Es war
               gut, Nat King Cole säuselte Mona Lisa unter einem Himmel aus schwarzem Samt. Dieses Mal war die Presse, abgesehen von ein
               paar Zeitungschefs und mir – finde den Fehler –, nicht eingeladen, dieses Postkartenbild
               für Amerikaner auf Hochzeitsreise – Blick auf die opalartigen Dächer das Glitzern
               des Eiffelturms im Hintergrund – zu teilen. Der große hängende Garten mit Alkoven
               aus Pflanzen, diskreten Tischen und gedämpften Winkeln war der Elite vorbehalten.
            

            Cocktail.

            Exquisite Mischung aus Schauspielern, Influencerinnen, Producern und anderen ätherischen
               Ölen. Selbst Bertrand Levallon, unser abscheulicher Kulturstaatsminister, war da.
               Dieser ultraliberale Abschaum schwadronierte am Büfett vor einem Grüppchen Stiefellecker
               herum. Ich hätte große Lust gehabt, ihm seine kleinen Gänseleberspießchen wie Lanzen
               beim Stierkampf in die Nasenlöcher zu stecken.
            

            Vorausgesetzt, ich würde mich im Dunstkreis der Macht und der lauwarmen Petits Fours
               zurechtfinden. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun und mit wem ich reden sollte. Françoise
               Saunier hatte mich wissen lassen, dass sie nicht da sein würde, weil sie den morgigen
               Pressetag vorbereiten musste. Viel mehr hatte sie nicht gesagt, außer dass mein Name
               auf der Liste stand.
            

            Und dass »Ben« höchstpersönlich zugestimmt hatte.

            »Seine Mitarbeiter haben gesagt, ich solle mich verp… die wollten, wie erwartet, nichts
               davon wissen«, hatte sie unterstrichen. »Aber er, er hat angefangen zu kichern, sobald
               er Ihren Namen gehört hat. Er hat gesagt: ›Wir werden sie schon irgendwo unterbekommen …
               oder auf irgendjemanden!‹ Ich hab den Witz nicht ganz verstanden, aber … Kurzum, Sie
               haben Glück gehabt, Marianne.«
            

            O ja, unverschämtes Glück.

            Am Rand eines riesigen Schachbretts schlürfte ich meinen Champagner, wartete und fragte
               mich, wer in diesem Schlupfwinkel voller termingeplagter Millionäre wohl jemals Schach
               spielt. Währenddessen zelebrierte Nat King Cole jeden Buchstaben des Wortes Love. Als er beim V angekommen war – V wie »very, very extraordinary« –, kam Bewegung in die Partygäste. Das Publikum schwankte hin und her. Einige Fotografen
               ließen ihre Blitzlichter klackern. Ben Whyte erschien auf der Bildfläche. Schwarzes
               Jackett, schwarzes Hemd. All black.

            Very, very extraordinary.

             

            »Fällt dir nichts Stärkeres ein? Ich bin mir nicht sicher, ob deine Ekstase wirklich
               spürbar rüberkam in den ersten zwölf Anläufen.«
            

            Jean reibt sich die Augen. Er ist struppig und zerknautscht, hat den Abdruck seines
               Kissens noch ins Gesicht tätowiert. Die Definition von Zielgruppe.
            

            Das Taxi hatte mich vor seinem Wohnhaus an der Place Pigalle abgesetzt. Ja, mitten
               in der Nacht. Ich hatte noch keine Lust, nach Hause zu gehen, nicht sofort zumindest.
               Ich musste erst alles abladen, und wenn auch nur zu dem einzigen Zweck, dass ich es
               selbst glauben könnte. Natürlich ist das Los auf ihn gefallen. Meinen besten Kumpel.
               Meinen Bruder.
            

            Das zwischen uns geht schon seit der Grundschule, und zwar auf Leben und Tod.

            Vor allem auf den Tod in Anbetracht der Uhrzeit.

            Das eine Mal, dass er keine Rufbereitschaft hat. Jean ist Krankenpfleger im Hôpital
               Necker. Und heute Nacht habe ich einen Notfall.
            

            Er sitzt in Boxershorts auf seinem Schlafsofa in seiner kleinen Studiowohnung – ein
               Kaninchenstall, der sogar noch winziger ist als meiner und ganz oben in einem wurmstichigen
               Treppenhaus liegt, in dem es nach alter Suppe und Wischlappen riecht. Und er hasst
               mich aus den Tiefen seiner schlaftrunkenen Seele. Sein Lover hingegen ist überhaupt
               nicht wütend. Serge, der Kollateralschaden. Bärtig, grau meliert. Außerdem in dem
               Maße braun, beleibt und gedrungen, in dem Jean blass, lang und blond ist. Eine kleine
               Pfeffermühle neben einer großen Salzmühle.
            

            Serge hat seine Brille aufgesetzt, und er hat viele Fragen. »Nicht dein Ernst, oder?
               ZWEI Mal Ben Whyte an einem einzigen Tag? Wie war er so? Sympathisch? … Fürchterlich? …
               Ist er wirklich so breitschultrig? … Hast du ihn berührt? … Hat er sich hart angefühlt?«
            

            Geduld.

            Jean gähnt wie ein alter, blasierter Löwe, und ich nehme den Faden meiner Erzählung
               wieder auf.
            

             

            Auf der Dachterrasse des Raphael schüttelte Ben Whyte unzählige Hände und verteilte
               einige wenige Umarmungen.
            

            Niemand nutzte die Gelegenheit, um an seinem Hals zu saugen.

            Stattdessen traten sich alle auf die Füße für einen Krümel seiner Aufmerksamkeit,
               ein paar Worte, die Ehre seines Blickes. Eine Frau mit einem Dutt hörte nicht auf,
               seine Schulter zu berühren und den Saum ihres Satinkimonos zurückzuziehen, während
               sie mit ihm sprach. Als spürte sie einen unterbewussten Drang, sich die Klamotten
               vom Leib zu reißen. Hier und jetzt, auf der Stelle, für ihn, zwischen zwei Yuccapalmen.
               Ich wollte nicht im Geringsten dazwischenfunken, o nein: »Guten Abend, Madame, entschuldigen
               Sie, dass ich Ihren frühlingshaften Balztanz unterbreche, aber es geht um meine Arbeit …«
            

            Mitten im Satz ließ er sie stehen, abgelenkt durch jemand anderen. Und ich verlor
               ihn aus den Augen, zurückgedrängt hinter einer beweglichen Wand aus hartnäckigeren
               Gästen. Ich hatte den Eindruck, im Louvre zusammen mit einer ganzen Busladung Schüler
               beim Klassenausflug vor der Mona Lisa zu stehen.
            

            Ich zögerte, lief eine gute halbe Stunde herum, trat auf der Stelle, bis die Lage
               sich beruhigt hatte.
            

            Der Grund dafür: Er war verschwunden.

            Ich suchte zweimal die Terrasse ab. Schaute hinter jeden Busch. Nichts. Kein bekanntes
               Gesicht. Niemand, der mir hätte helfen können.
            

            Es war Mitternacht, am Rand des Abgrunds.

            Schließlich trat ich den Rückzug an und zog mich in einen Außensalon zurück, der von
               hohen und dichten Buchsbaumwänden umgeben war. Teakholz, Rattan, Kissen, eine Illusion
               der Ruhe. Niedergeschlagen und schlaff hing ich auf einem Sofa, dachte an meine Bettdecke,
               meinen Schlafanzug und an meinen Doctor Who, erfüllt von dieser zärtlichen Bitterkeit der Exilierten, die an ihr fernes Heimatdorf
               denkt.
            

            Auf dem niedrigen Tisch bewegte eine Vielzahl an bunten Kerzen ihre glühenden Flammenköpfchen.

            Noch eine Textnachricht an VTT – »Wieder verbockt« – und ab ins Bett.
            

            »Kommen Sie von einer Beerdigung, Peter?«

            Ich ließ mein Telefon fallen.

            Plötzlich stand er da, im bebenden Feuerschein.

            Der König der Welt.

            Mein Puls schoss in die Höhe.

             

            »Warum hat er das gesagt? Hast du einen Flunsch gezogen?«, fragt Serge, dessen Interesse
               definitiv geweckt ist, während Jean sich geschlagen gibt und die Augenlider senkt.
            

            »Nein, das war wegen meines Kleides.«

            Serge schielt auf das Korsett. Den aufwallenden durchsichtigen Tüll. Die kleinen Häkchen.
               Die Knoten. Eine Mischung aus korsischer Witwe und Gothic-Brimborium, ein Geschenk
               meiner Schwester Charlotte. Komplett (und schlecht) handgenäht. Bis heute Abend hing
               das Ding auf einem vergessenen Bügel in der hintersten Ecke meines Schranks.
            

            »Ach so. Nichtsdestotrotz, der Spruch ist schon ein bisschen beleidigend.«

            Ein bisschen.

            Ben Whyte stand im Eingang des aus Pflanzen erschaffenen Alkovens, Haarsträhnen und
               Funken in den Augen.
            

            Ich hätte ihm gerne etwas Schlagfertiges geantwortet, eine dieser großmäuligen und
               künstlichen Erwiderungen, die man sich nur auf der Kinoleinwand zuwirft: »In der Tat.
               Meine Würde hat unsere erste Begegnung nicht überlebt. Und Sie? Tragen Sie auch Trauer?«
               Schließlich war er von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, genau wie ich.
            

            Oder eher wie Cary Grant bei einem Premierenabend. Das Metall an seinem Finger fing
               das Licht ein. Ein kaltes, bedrohliches Aufblitzen, das mich an den berühmten Satz
               von Tolkien erinnerte: »Ein Ring, sie zu knechten, sie alle zu finden, ins Dunkel zu treiben und ewig zu
                  binden.«

            Im Dunkel, wo die platteste Antwort meines ganzen Lebens wartete: »Eine Beerdigung? …
               Äh, nein. Ich komme von zu Hause.«
            

            Er trat einen Schritt auf mich zu. Ich drückte mich tiefer ins Sofa.

            Reiß dich zusammen, Peter … äh, Marianne. Schließlich ist er auch nur ein Typ und
               nicht das Taj Mahal. Alles außer perfekt. Vor allem nicht süß. Eine Werbeplakatfresse,
               wie ein zähes Roastbeef mit seinem etwas unfreundlichen Gesichtsausdruck, seinem spöttischen
               Kinn. Ein einfacher Tourist, Nachfahre von Abenteurern und Soldaten, von Glückssuchern
               und Goldwäschern.
            

            Ein ganzer Stammbaum wie aus einem Roman.

            »Und wo ist dieses ›zu Hause‹? … Hier in der Nähe?«

            Ich dachte wirklich, dass er noch ein »Wollen wir dorthin gehen?« hinzufügen würde.
               Ernsthaft. Der Erste, der mir erklärt, warum ich das gedacht habe, dem gebe ich einen
               Spritz aus. Eine Sekunde der Panik, alle auf ihre Verteidigungsposten: »Nein, nein,
               es ist weit weg. Viel zu weit weg. Wir müssten ein Taxi nehmen …«
            

            »Was?!«, fragt Serge.

            »Wir?«, fragte Ben Whyte. »Sie laden mich ein?«

            »Wie bitte? Huch, ach je, auf gar keinen Fall. Niemals, ich würde nie …«

            Sein Gesicht verzog sich zu einem schrägen Lächeln.

            »Huch-ach-je, auf gar keinen Fall? Niemals-nie? Autsch.«

            »Nein, aber … Natürlich sind Sie … würde ich … wär ich sehr erfreut … Sie in mir,
               äh …«
            

            »Wie bitte?«

            Sehr, sehr erfreut.

            »Ich meine, Sie bei mir zu empfangen! Es ist nur so, dass …«
            

            Völlig aufgelöst verstummte ich.

            Morgen lasse ich mir den Schädel aufbohren.

            »Dass Sie weit weg wohnen, ja, das habe ich verstanden. Auf welchem Planeten denn?«
               Die Augenbrauen übertrieben hochgezogen wie bei einem Zirkusclown. Oder einem entgeisterten
               Chef.
            

            Hinter ihm brachen einige Höflinge in heiseres Kichern aus. Das Team. Die unvermeidbare
               Entourage. Selbst am Morgen im Badezimmer ist dieser Mann wahrscheinlich von Bartmasseuren
               und Seifenträgern umgeben. Es fehlte ihm nur noch eine Hofnärrin.
            

            »Also gut, packen wir’s an? Reparieren wir Ihr verhunztes Interview?«

            Damit setzte er sich aufs Sofa. Direkt neben mich. Das Rattangeflecht stöhnte, genau
               wie ich. Die Luft wurde mit Eisenkraut und Behaglichkeit durchtränkt. Niemand kann
               sich in so einer Situation noch auf seine Gefühle verlassen. Vor allem nicht nach
               Mitternacht. Unmittelbar danach besetzten zwei Typen seiner Eskorte die Sessel gegenüber.
               Er warf ihnen einen kalten Blick zu und fragte: »Was macht ihr da?«
            

            »Die Presse …«, setzte der Ältere der beiden mit leichtem Ton an. »Danke«, schnitt
               Ben Whyte ihm das Wort ab. »Aber die Presse und ich, wir kommen dieses Mal schon allein
               zurecht. Nicht wahr, Peter?«
            

            Sie erhoben sich und standen in Habachtstellung.

            »Wartet, ich würde gerne was trinken. Einen trockenen Whisky. Dalmore, wenn sie den
               hier haben. Und Sie…«
            

            Eisenkrauttee.

            »Das Gleiche wie Sie«, sagte ich.

             

            Ich dachte, Jean wäre an der Schulter von Serge eingeschlafen. Jetzt richtet er sich
               jedoch schlagartig auf, um meine Erzählung zu unterbrechen. »Aber du hasst Whisky …
               Seit deinem Kater, du weißt schon …«
            

            Ich weiß.

             

            Jemand brachte den Schnaps, eine ganze Flasche, rotbraun und gedrungen und verziert
               mit einem silbernen Hirschkopf.
            

            Verfluchter Treibstoff für fünf armselige Interviewminuten in intimer Zweisamkeit
               zwischen drei pflanzlichen und einer menschlichen Mauer – dem enormen Rücken eines
               Leibwächters.
            

            »Peter« und der Drache: Die Rückkehr.

            Ben Whyte leerte umgehend sein Glas. Ich nutzte die Gelegenheit, um die Bewegungen
               seines Adamsapfels zu beobachten und meinen Blick in Richtung der kleinen empfindlichen
               Kuhle zwischen seinen Schlüsselbeinen wandern zu lassen …
            

             

            »Die Stelle heißt Manubrium sterni. O mein Gott, er hat Knochen! Er war von Anfang
               an ein Mensch!« Jean rollt die Augen und steht auf, um in seiner Mini-Küchenzeile
               einen Kaffee zu machen.
            

            Alles klar. Wenigstens ist er jetzt vollkommen wach.

            Tatsache ist jedoch weiterhin, dass dieses »Manubrium sterni« im diskreten Ausschnitt
               des Hemdes wirklich einen anderen Namen verdient hätte. Die Wiege des Verlangens vielleicht?
               Oder der Teelöffel des Paradieses?
            

             

            »Haben Sie nicht Lust, davon zu kosten?«, fragte der Schauspieler.

            Heiliger Bimbam.

            »Denn das sollten Sie, dieser Whisky ist exzellent.«

            »Ich … Das … Kann ich unser Gespräch aufnehmen? Das wäre besser für …«

            Der Rest des Satzes erstarb sofort, erdrückt von seinem Blick, den er von meinem Kragen
               bis zu meinen Schenkeln gleiten ließ.
            

            »Ihre Höllensoutane reicht bis zu den Füßen?« Er beugte sich runter, als wollte er
               mir die Schnürsenkel binden. »Ach nein, doch nicht.«
            

            Von der Kunst, sich ganz allein köstlich zu amüsieren.

            »Gibt es dazu auch passende Kapuzenumhänge?«

            Ich versuchte weiterhin, auf Kurs zu bleiben. »Ähm, nein. Aber da ich nur fünf Minuten
               habe …«
            

            »O ja, in der Tat. Fünf Minuten sind ein wenig kurz für eine Schwarze Messe.«

            »Ich …«

            »Wollen Sie, dass wir ein Huhn bestellen? Wir werden schließlich keine Grünpflanzen
               opfern, oder?« Erneut dieses Raucherlachen, heiß und kratzig. »Ich höre schon auf …
               Aber es ist wegen Ihnen … Mit Ihrem Halloweenkostüm und Ihren riesigen Augen …«
            

            Meinen riesigen Augen?

            »Man könnte fast meinen, ein Pariser Straßenjunge – wie nennt man die hier noch mal?
               Titi? –, der sich dem Satan hingegeben hat.«
            

            Der Megabrüller.

            Der Gorilla, ein fast zwei Meter großer, feindseliger Fleischklops mit mehreren Wulsten
               am Stiernacken, drehte sich kurz um, zweifelsohne, um zu überprüfen, dass Dark Titi nicht gerade dabei war, seinen Klienten mit Witztiraden zu traktieren.
            

            Stattdessen rächte ich mich am Whisky. Er schmeckte bitter und scheußlich, aber es
               ist immer noch besser, betäubt zu sein, wenn man sich beleidigen lässt. Beim Trinken
               ließ ich auch ein bisschen auf meine Knie tropfen.
            

            Er musterte weiterhin mein Kleid, bevor er mir sein höhnisches Mitgefühl direkt ins
               Gesicht spuckte: »Machen Sie eigentlich auch mal was ganz normal? … Zwischen zwei
               Kostümbällen?«
            

            Anstelle einer Antwort trank ich einen weiteren Schluck. Ich hatte nicht mal mehr
               Lust, sein Manubrium sterni anzuglotzen.
            

             

            »Sein Ma-nu-brium sterni …«, sagt Jean seufzend, die Nase über einer dampfenden Tasse.

            Halt einfach den Mund, du.

             

            Ben Whyte ließ sich gegen die Lehne sinken und legte den Kopf in den Nacken. »Entschuldigen
               Sie. Es war ein langer Tag. Ich werde langsam müde …«
            

            Die Zeit stand still. Das gedämpfte Murmeln der Unterhaltungen war nicht mehr zu hören.
               Und Nat King Cole, immer zur Stelle, immer schmeichelnd, gurrte still vor sich hin.
               Quizás, quizás, quizás? … Gute Frage. Wer weiß schon, auf welch merkwürdige Weise mich dieser grüne Blick erwärmte.
            

            »Also los. Und vergessen Sie die fünf Minuten. Wir werden sehen, wie weit wir kommen.«

            »Danke. Auch für Ihre Geduld, heute Nachmittag …«

            »Ich bin überhaupt nicht geduldig.«

            »Aber Sie haben doch …«

            »… gezeigt, inwieweit ich ruhig und nett sein kann? Peter, die ganze Welt weiß, dass
               ich ein Arschloch bin …« Ben Whyte schwieg einen Moment lang, den Blick gesenkt. Als
               würde er seine Worte direkt auf meinen Lippen suchen. »Aber Sie … Sie waren … Sie
               sind … lustig.«
            

            Viele Schauspieler haben einen Verführungsfimmel. Das weiß ich. Er ist stärker als
               sie, sie lieben es, in einem Interview Nähe vorzugaukeln. Warum auch nicht? Niemand
               ist dumm, und es ist lustiger als ein Satz Backpfeifen.
            

            Seitdem ich diesen Job mache, habe ich eine Reihe dieser Charmenummern erlebt. Aber
               das heute Abend ist, wie einen Sardinenschwarm mit Der Weiße Hai zu vergleichen.
            

            »Sie sind sehr lustig.«

            Ich bekomme Lust, näher an die Gefahr heranzupaddeln. Nah genug, um den femininen
               Schwung seiner Wimpern zu bewundern, ihre Dichte, ihre ordentlichen Spitzen. Nah genug,
               um einige helle Stoppeln im Kastanienbraun dieses Bartes zu entdecken, der …
            

            Kurzum, ich habe ein bisschen den Faden verloren.

            »Marianne?«

            Märi-änn … Mein Vorname, mein richtiger Vorname, auf seiner Zunge.
            

            »Ich warte auf Ihre Fragen. Wir haben nicht die ganze Nacht.«

            Ich wäre beinahe vor Scham gestorben. Mach ein einziges Mal deine Arbeit. Beruhige
               deine Liebeswahnanfälle mit einem Film, so wie Millionen anderer auch. All jene, die
               glauben, diesen Traummann zu besitzen, weil sie ihm so oft dabei zugesehen haben,
               wie er kommt, leidet, sich opfert. Weil sie vergessen haben, dass der Bildschirm nur
               ihr eigenes Verlangen widerspiegelt.
            

            Ben Whyte und sein öffentlicher Körper, in diesem schönen schwarzen Anzug. Umzingelt
               von der Gier der ausgehungerten Massen …
            

            »Diese Zombies, von denen Sie gejagt werden, sind die eine Metapher fürs Berühmtsein?«

            Eine lange Stille nach einer Frage ist manchmal ein gutes Zeichen.

            Manchmal auch nicht.

            Wenn Blicke töten könnten, hätte ich einen Priester gebraucht.

            »Wo ist der Zusammenhang zum Berühmtsein? Woher kommt diese dumme Frage?«

            Nicht dümmer als dein blöder Schundfilm. Das eine Mal, das ich eine echte Frage hatte.
               Stundenlang hat dieser Typ mir das Leben schwer gemacht, unter dem Vorwand, dass ich
               es mir erst verdienen muss. Und trotzdem entschuldigte ich mich. Ein Reflex.
            

            Aber er fügte hinzu: »Sie sind lustig mit Ihren Zombies. Schön, wir haben darüber
               gelacht, aber wenn Sie damit weitermachen, wird’s nervig. Der heutige Abend ist Ihr
               Joker. Verschwenden Sie ihn nicht.«
            

            Ben Whyte, internationaler Star des Mansplaining.

            In diesem Moment verlor ich die Nerven.

            »Nicht meine Zombies.«

            »Wie bitte?«

            »Das sind nicht ›meine‹ Zombies. Ich würde Sie ja gern zu Ponys befragen, wenn Sie
               das vorziehen. Ich habe in Z-End allerdings nicht viele herumhüpfen sehen, aber okay. Wir machen es so, wie Sie es
               fühlen. Oder, nein, wir können auch auf mein Kleid zurückkommen. Ja, das ist relevant.
               Absolut gar nicht lästig oder fehl am Platz. Sehr professionell. Haben Sie noch ein
               paar gute Witze auf Lager … Der Pariser Straßenjunge erdrosselt den Ziegenbock? Entführt
               ein paar Jungfrauen? Na, was ist? … Schade. Ich glaube, Sie werden sie sich dahin
               stecken müssen, wo auch Ihr ›Joker‹ steckt. Danke und schönen Abend.«
            

            Dann habe ich meinen Whisky geext.
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            Der Feuerteufel

            »Du hast ihm das alles … auf Englisch entgegengeschleudert?«

            Serge bleibt der Mund offen stehen.

            Jean ebenfalls, doch nicht aus den gleichen Gründen. »Ich rufe einen Exorzisten«,
               sagt er.
            

            Es stimmt, ich habe normalerweise nichts von einer Killerin. Allein der Gedanke ist
               lächerlich.
            

             

            Das Problem mit dieser Art von Wutbrand ist, dass er sehr schnell erlischt. Beim Aufstehen
               zitterte ich wie ein Wackelpudding, wagte nicht, ihn anzusehen, hatte nur die konfuse
               Absicht zu fliehen, und zwar schnellstmöglich.
            

            »Nein.«

            Was für ein Mut.

            Selbst der Gorilla zuckte zusammen. Kurz sah ich sein hartes Profil, gezeichnet durch
               ein Leben voller Schlägereien.
            

            »Setzen Sie sich.«

            Ein leiserer Tonfall.

            Die Stimme war fest, nicht feindselig. Ich riskierte einen Blick. Seine Miene undurchdringlich.
               Beinahe. Das Grübchen verriet ihn.
            

            »Die Ponys also?«

            »Ja, aber …«

            »Warum stehen Sie immer noch?«

            »Ich glaube, es ist besser, wenn …«

            »Hinsetzen.«

            Der Befehl kickte mir direkt in die Kniekehlen, und ich fiel zurück aufs Sofa.

             

            Jean verschluckt sich am Rest seines Kaffees. »Du hast gehorcht? Das geht doch nicht.
               Was wird das, Fifty Shades of Whyte?«
            

            Ja, ganz genau, wie mitten in einer BDSM-Szenerie. Himmelherrgott, was für ein Scheißabend.
            

             

            Seine Majestät hob einen Finger – »Hold on« –, kramte in seinen Taschen, fand seine Dunhills und ein lächerliches Minifeuerzeug
               in Neonrosa.
            

            Die Kippe glühte auf.

            »Die Zombies haben nichts mit den Zuschauern zu tun, wenn es das ist, was Sie sagen
               wollen. Sie sind die anderen, ganz generell. Die Gruppe, die das Individuum frisst.
               Die Gemeinschaft, die sich gegen einen stellt. Es ist immer der gleiche Albtraum,
               ganz egal, wie Sie ihn drehen und wenden. Die Diktatur. Die Konsumgesellschaft … Aber
               die Liebe der Menschen für das Kino, ihr Bedürfnis zu träumen, mit der Gefräßigkeit
               einer Horde Untoter zu vergleichen … Nein, das finde ich verächtlich.«
            

            »Wenn es immer der gleiche Albtraum ist, warum ihn dann wiederholen? Welche neue Perspektive
               eröffnet Z-End?«
            

            »Die absolute Einsamkeit meiner Figur. Ihre Machtlosigkeit. Alles ist im Eimer, egal,
               was er tut. Er ist das letzte Phantom seiner Spezies … Das ist kein Film, das ist
               ein schwarzes Loch. Aber sagen Sie das nicht so deutlich in Ihrem Artikel. Es bleibt
               Entertainment. Wir wollen Zuschauer, nicht wahr, und keine Massensuizide.«
            

            »Apropos … Auf der Leinwand endet es fast immer schlecht für Sie. In Z-End, in Neville’s Cross oder Der Reiterzug der Finsternis, und sogar in White Trash …«
            

            »Ist das eine Frage?«

            »Ja. Warum sterben Sie andauernd?«

            »Hey, die ist gut! Diese Frage ist eine Premiere! Warum? Keine Ahnung. Vielleicht,
               weil ich es aufregend finde. Weil es weniger definitiv ist …«
            

            »Sie machen diesen Beruf, ›weil es weniger definitiv ist‹?«

            Er sah mich mit einer komischen Miene an. Treibend, wie auf der Oberfläche eines Teichs.

            Da steckte eine Blondine ihren Kopf zwischen den Büschen und dem monumentalen Bizeps
               von King Kong hindurch: »Ben, der Wagen steht bereit …«
            

            Er jedoch wandte nicht mal den Kopf.

            »Später. Wir sind noch nicht fertig.«

            Nach einer Sekunde stummen Insistierens war sie wieder verschwunden.

            »Entschuldigen Sie. Ich werde anderswo erwartet.«

            »Um diese Uhrzeit?«

            »Ja, um diese Uhrzeit. Verstehen Sie jetzt, warum ich ›andauernd sterbe‹? Das gibt
               mir die Gelegenheit, mich hinzulegen.«
            

             

            Jean durchstöbert seinen Kleiderschrank. »Soso, ich werde ebenfalls anderswo erwartet.
               Aber davor muss ich noch duschen. Wenn wir uns also mit dem ganzen Interview herumschlagen
               müssen …«
            

            Schon gut, ich lege einen Zahn zu. Ich erzähle nicht, wie wir seine Filmografie durchgegangen
               sind. Wie er, während wir redeten, die ganze Zeit mit seinem Ring spielte. Ich habe
               mich gefragt, ob er eine Art Zauber bewirken könnte, wenn er den Ring am Finger dreht.
            

            Ob Ben Whyte sich letztlich in Luft auflösen würde.

            Natürlich hat er sich nicht in Luft aufgelöst.

             

            Ich hatte bekommen, was ich gesucht hatte, und alle meine Fragen gestellt. Und trotzdem
               gab ich mein Bestes, weitere Fragen zu finden. Egal welche, Hauptsache, ich konnte
               ihn noch ein wenig zurückhalten, bevor er für immer auf einen Bildschirm verschwand.
               Hätte man mir das gestern gesagt, hätte ich mich vor Lachen zerlegt. Hätte man mir
               gesagt, dass er das mit sich machen ließe und sich dafür alle Zeit der Welt nimmt,
               hätte ich mich gar nicht mehr eingekriegt.
            

            Eine gute halbe Stunde später waren wir immer noch da.

            Die Leute seiner Mannschaft waren bestimmt dabei, sich gemeinschaftlich zu opfern
               nach drei oder vier verpatzten Versuchen, ihn von mir loszueisen.
            

            Ich rauschte über das Dach des Hôtel Raphael, in einem unwirklichen Boot aus Blattwerk,
               das von einer Kerze beleuchtet wurde. Das Dämmerlicht flackerte auf seinem Gesicht
               und zeichnete ihm piratenhafte Augenringe auf. Mir ging es gut. Ich war erledigt.
               Und das nicht nur, weil er nicht damit aufhörte, unsere Gläser immer wieder vollzuschenken.
            

            Dann ist mir alles entglitten. Nach meiner letzten improvisierten Frage.

            »Was gefällt Ihnen am wenigsten an Ihrem Beruf?«

            »Ich glaube, die Interviews.«

            Bis oben mit Whisky abgefüllt, fand ich das urkomisch. Das perfekte Ende dieses riesigen
               Witzes. »Was für eine Überraschung, nicht wahr? So ein Martyrium!«
            

            Ohne nachzudenken, klatschte ich ihm meine Hand auf den Schenkel.

            Peng.

            Niemals im Dienst trinken. Das müsste in allen Journalistenschulen gelehrt werden.

            »O Scheiße, oh, Entschuldigung«, quiekte ich, in French. Plötzlich nüchtern, die Handfläche noch ganz bewegt durch die kurze, aber heitere
               Begegnung mit einem edlen Stoff, einem festen Muskel.
            

            »Ach, Peter … Was soll ich nur mit Ihnen anstellen?«

            Er wird mich auffressen. Diese verrückte Idee flatterte durch meinen Schädel und rammte
               sich in meinem Brustkorb. Wegen dieser Fröhlichkeit eines Menschenfressers. Diesem
               durchtriebenen Gesichtsausdruck. Oder vielleicht war es auch einfach nur der Alkohol.
            

            Ich zappelte ein bisschen herum.

            »Gut, also dann … Danke für alles, ich werde …«

            »Warten Sie. Sie haben doch noch eine Minute.«

            Die Welt stand kopf.

            »Wir werden uns doch nicht mit diesem Missverständnis verabschieden.«

            Welches Missverständnis?

            Er machte eine Pause, genug Zeit, um meine Verwirrung auszukosten. Leckte sich beinahe
               über die Lippen. »Sie sind eine Katastrophe. Bis jetzt … habe ich so etwas noch nie
               erlebt. Und das, obwohl ich nicht erst seit gestern im Geschäft bin. Aber …«
            

            A train wreck. Ein Zugunglück.
            

            Mit zittrigen Fingern fischte ich eine Zigarette aus meiner Schachtel.

            »Sobald Sie Ihre Angst vergessen, ist es wirklich … gut. Anders. Wenn Sie wüssten,
               welch dummes Zeug ich sonst üblicherweise gefragt werde … Versuchen Sie, sich daran
               zu erinnern bei Ihren nächsten Opfern.«
            

            In diesem Licht tendierten seine Augen ins Rehbraune.

            »Wenn ich also sage, dass ich keine Interviews mag, dann nehmen Sie es nicht persönlich.
               Sie sind eine Ausnahme.«
            

            Feuer. Ich brauchte Feuer.

            »Und eine hübsche Ausnahme obendrein.«

            Die unangezündete Zigarette begann zwischen meinen Fingern zu zittern.
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