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         Prolog

         In den letzten sechs Monaten habe ich neunundvierzig Liebesbriefe geschrieben. Nur
            fünf davon an Fremde, was ich vorher nicht gedacht hätte. Dafür acht an Ehefrauen
            und genauso viele an Ehemänner. Ich habe an Mütter geschrieben, an Väter, an Söhne
            und Töchter, an Geschwister und Großeltern. Auch eine beste Freundin, eine Jugendliebe
            und ein Australian Shepherd waren darunter. Dazu ein Altenpfleger, eine Rettungssanitäterin
            und ein Feuerwehrmann.
         

         Ein Liebesbrief war für einen evangelischen Pfarrer. Über den habe ich am längsten
            nachgedacht. Dagegen ging der an den neuen Lebensgefährten beinahe schnell. Obwohl
            er mein Ex-Mann ist. Ihm habe ich dann noch ein zweites Mal geschrieben, und das war
            eine hervorragende Entscheidung.
         

         Wenn ich eins gelernt habe im vergangenen halben Jahr, dann, dass die Liebe unendlich
            viele Facetten hat. Und dass es nie zu spät ist, sich kopfüber hineinzustürzen.
         

      
   
      
         1

         
            Emma

            Als mein Literaturagent mir sagte, ich solle einen Roman über Alpakas schreiben, hielt
               ich das zunächst für einen Scherz.
            

            Martin sagte häufiger solche Dinge.

            »Schreib doch mal einen achtsamen Krimi«, zum Beispiel.

            Oder: »Wie wäre es mit einem britischen Seniorenquartett, das Morde aufklärt?«

            Ich lachte dann herzlich, weil es diese Bücher natürlich schon gab, und Martin ein
               bisschen wehmütig, da sie nicht aus meiner Feder stammten. Dabei war mein Genre die
               Liebe. Als junges Mädchen hatte ich die Geschichten von Barbara Cartland verschlungen,
               für mich die Königin der Romantik, und diesem Stil blieb ich bis heute treu. Eine
               Heldin, ein Held und ein Happy End, mehr brauchte es nicht zum Glück. Zwei Jahrzehnte
               war ich gut damit gefahren, hatte Bestseller veröffentlicht und Publikumspreise gewonnen.
               Doch nun verstaubte mein letzter Roman in den Regalen der Buchhandlungen, und ein
               neues Werk war nicht in Sicht. Was Martin dazu veranlasst hatte, mich um ein persönliches
               Treffen zu bitten.
            

             

            Es war ein Montagnachmittag Anfang Juli. Den heißen Temperaturen zum Trotz hatte ich
               eine Walkingrunde durch den Südpark vorgeschlagen. In unseren letzten Videotelefonaten
               war mir aufgefallen, dass Martin gestresst aussah, weswegen ich annahm, dass ihm die
               Bewegung guttun würde. Wir kamen ungefähr einen Kilometer weit. Dann lief uns der
               Schweiß in Bächen herunter, und wir suchten uns eine Bank im Schatten. Nachdem mein
               Literaturagent wieder zu Atem gekommen war – er war ein wenig fülliger geworden, seit
               wir uns das letzte Mal begegnet waren –, brachte er die Alpakas ins Spiel. Ich lachte,
               wie ich es immer tat, doch diesmal stimmte er nicht mit ein. Seine Miene spiegelte
               feste Entschlossenheit wider, meine ins Trudeln geratene Karriere neu zu beleben.
               Und dabei, so erklärte er mir, setze er auf wollige Wesen mit langen Hälsen, eingebettet
               in eine moderne Liebesgeschichte. Ich räumte ein, dass die Verkaufszahlen meines letzten
               Buchs verheerend waren.
            

            »Aber das«, sagte ich, »ist doch noch lange kein Grund, um irgendeinem Trend hinterherzujagen!«

            »Doch, Emma«, erwiderte Martin und zeigte mit seiner erdbeerfarbenen Trinkflasche
               auf mich. »Das ist einer. Ein verdammt guter sogar.«
            

            Er erinnerte mich an die Rezensionen, die ich für Glücksrauschen erhalten hatte. »Altbacken«, »kitschig« und »wenig originell« waren noch die harmlosesten
               gewesen. Eine Frauenzeitschrift hatte getitelt: »Ins Blaue hinein«, was mich tief
               gekränkt hatte. Und ich war nicht der Typ, der schnell gekränkt war! Jedenfalls hatte
               der Artikel meine Nachbarin und Freundin Regina veranlasst, den ersten Leserinnenbrief
               ihres Lebens zu verfassen. Ob die Redakteurin andeuten wolle, dass eine geschiedene,
               alleinstehende Frau Mitte vierzig unfähig sei, über die Liebe zu schreiben? Bis heute
               hatte sie keine Antwort erhalten.
            

            »Es ist an der Zeit, ein neues Kapitel aufzuschlagen, Emma«, lenkte Martin meine Aufmerksamkeit
               wieder auf sich.
            

            »Die Welt hat sich verändert. Die Menschen haben es. Deine Leserinnen wollen lebensnahe
               Geschichten, die auf ihre Probleme eingehen und ihnen gleichzeitig Hoffnung und Zuversicht
               schenken.«
            

            »Und das gelingt durch Alpakas?« Ich gab mir keine Mühe, meine Zweifel zu verbergen.

            Er sah mich an. »Hast du eine bessere Idee?«

            Hatte ich nicht.

            Eine Frau in den Sechzigern mit einem Sonnenhut und einem kleinen Hund an der Leine
               spazierte an uns vorbei. Ihr Blick, mit dem sie unsere Laufsachen streifte, sprach
               Bände. Seid ihr verrückt geworden, bei dem Wetter?
            

            »Versprichst du mir, darüber nachzudenken?«, wollte Martin wissen, und widerwillig
               stimmte ich zu. Danach geriet unsere Unterhaltung ins Stocken, und kurze Zeit später
               verabschiedeten wir uns voneinander. Da sich mein Bedürfnis nach körperlicher Ertüchtigung
               erschöpft hatte, wählte ich für den Heimweg die Straßenbahn. Im Inneren war es heiß,
               und es roch nach Sonnenmilch und Erdbeereis. Die meisten Reisenden waren mit ihren
               Smartphones beschäftigt. Eine Gruppe Jugendlicher in bunten Shorts und Flipflops unterhielt
               sich über den bevorstehenden Badeausflug. Ich ließ mich auf einem freien Fensterplatz
               nieder und sah hinaus, ohne etwas von der vorbeiziehenden Umgebung wahrzunehmen. Meine
               Gedanken kreisten um das, was Martin gesagt hatte. Natürlich hatte ich damit gerechnet,
               dass er über mein nächstes Projekt sprechen wollte. Seit mein Roman Glücksrauschen im Frühjahr erschienen war, hatte ich keine Zeile mehr geschrieben. Die vernichtenden
               Kritiken, die plötzlich von allen Seiten auf mich eingeprasselt waren, hatten mich
               verunsichert und aus dem Konzept gebracht. Stattdessen war ich stundenlang spazieren
               gegangen, hatte viel gelesen, mit meiner Tochter telefoniert, die in England lebte,
               oder mich mit Freunden oder meinem Bruder getroffen. So waren die Tage vergangen und
               schließlich zu Wochen und Monaten geworden. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen,
               bis Martin nachhakte. Er war mein Literaturagent, es war seine Pflicht, sich nach
               meinen Plänen zu erkundigen. Nur, dass er das nicht getan hatte. Er hatte mir seine präsentiert und mich damit völlig überrumpelt. Wollige Wesen mit langen Hälsen …
               Ich schüttelte den Kopf.
            

             

            Am Abend saß ich mit einem Glas selbstgemachter Zitronenlimonade auf dem Balkon meiner
               Altbauwohnung im Düsseldorfer Stadtteil Pempelfort. Ich hatte geduscht und mir eine
               frische Shorts und ein sauberes T-Shirt angezogen. Das Thermometer zeigte noch immer
               siebenundzwanzig Grad. Von unten drangen die Geräusche des Viertels zu mir herauf.
               Das Rattern der Straßenbahn, die fröhlichen Stimmen spielender Kinder, Musikfetzen,
               das Bellen eines Hundes. Die Luft war erfüllt von dem Duft des Lavendels, den Regina
               nebenan in großen Töpfen zog, und irgendwo grillte jemand. Normalerweise liebte ich
               diesen Moment, wenn ich zur Ruhe kam, umgeben von vertrauten Klängen und Gerüchen.
               Doch heute wollte sich keine Entspannung einstellen. Ich trank von meiner Limonade
               und ließ die Eiswürfel im Glas klirren. Es ist an der Zeit, ein neues Kapitel aufzuschlagen, hatte Martin gesagt. Ich gab mir einen Ruck, tippte Alpakas in mein Handy ein und betrachtete die drolligen Geschöpfe, die mir angezeigt wurden.
               Es gab weiße, beige, braune, rötliche, graue und schwarze. Manche sahen ernst aus,
               andere verschmitzt.
            

            »Alpakas sind überaus freundliche Tiere«, las ich laut vor. »Sie haben einen sanften,
               liebevollen und gutmütigen Charakter. Zudem sind sie intelligent und neugierig. Ihre
               beruhigende Art macht sie bei Erwachsenen und Kindern gleichermaßen beliebt. Dabei
               können sie auch wehrhaft sein.«
            

            »Sprichst du von mir?«, hörte ich Reginas Stimme und sah auf. Meine Nachbarin stützte
               sich auf die hüfthohe Balustrade zwischen unseren Balkonen und schaute belustigt zu
               mir herüber.
            

            Ich seufzte. »Nur, wenn du ein Alpaka bist.«

            In kurzen Sätzen schilderte ich ihr mein Treffen mit Martin.

            »Das hört sich an, als könntest du Gesellschaft gebrauchen«, sagte sie, schwang sich
               über die Brüstung und setzte sich zu mir an den Tisch. Regina maß nur einen Meter
               neunundfünfzig, strahlte aber eine natürliche Autorität aus, die sie größer erscheinen
               ließ. Als Cheftrainerin der deutschen Turnerinnen hatte sie mit ihrem Team Weltmeisterinnentitel
               und olympische Medaillen gewonnen. Nun war sie im Ruhestand, gab ehrenamtlich Turnkurse
               für Kitakinder und war mit ihren achtundsechzig Jahren noch immer in Topform. Weitaus
               fitter als Martin, der erst vierundfünfzig war. Der Gedanke war gehässig. Natürlich
               konnte er nichts dafür, dass sich mein letzter Roman so schlecht verkauft hatte. Nur musste
               er deswegen gleich meine Identität als Autorin infrage stellen?
            

            »Warum hast du nicht einfach nein gesagt?«, erkundigte sich Regina. »Oder nein danke,
               weil du ein höflicher Mensch bist. Stattdessen sitzt du hier, an diesem traumhaften
               Sommerabend, und schaust dir Tiere mit fransigem Pony an.«
            

            Die Frage hatte ich mir auch gestellt. Wenn man von Glücksrauschen absah, blickte ich auf eine lange und erfolgreiche Karriere zurück. Warum war ich
               Martin nicht entschiedener begegnet? Mit mehr Selbstvertrauen? Die Antwort war leicht –
               und schwer zu ertragen. Ich hatte Glücksrauschen in der Tradition meiner vorherigen Romane geschrieben. Die Zutaten waren dieselben.
               Ich hatte nichts anders gemacht. Nur dieses Mal hatten mich meine Leserinnen abgestraft.
            

            Kleinlaut erwiderte ich Reginas Blick.

            »Weil ich nicht weiterweiß. Ich befürchte, ich habe meinen Zenit als Schriftstellerin
               überschritten.« Die letzten Worte flüsterte ich beinahe.
            

            »Red dir das nicht ein«, sagte Regina. »Du bist eine fantastische Autorin. Ich kann
               das beurteilen, ich habe jedes deiner Werke gelesen. Die Herzoginnenreihe sogar zweimal.
               Mag sein, dass Glücksrauschen nicht daran heranreicht, aber das ist doch kein Weltuntergang. Wir sind Menschen,
               keine Roboter.«
            

            Sie lächelte mich an, und ich fühlte mich ein wenig getröstet.

            »Willst du eigentlich was trinken?«, erinnerte ich mich an meine Manieren. »Zitronenlimonade
               vielleicht? Die habe ich vorhin frisch gemacht.«
            

            »Das klingt fantastisch.«

            Ich holte Regina ein Glas und stellte zusätzlich ein Schälchen mit den Erdnüssen auf
               den Tisch, die sie so gerne aß. Nachdem ich mich wieder gesetzt hatte, drückte sie
               meine Hand.
            

            »Manchmal kann ein Rückschlag auch wahre Wunder bewirken«, behauptete sie. »So wie
               bei den Olympischen Sommerspielen 2016 in Rio de Janeiro«, fügte sie hinzu und erzählte
               mir von einer Turnerin, die sich nach einem schweren Unfall ihren Weg zurück an die
               Weltspitze erkämpft hatte. Die Geschichte berührte mich, und während die untergehende
               Sonne den Himmel in Orange und Rot tauchte, fühlte ich so etwas wie Zuversicht in
               mir aufsteigen.
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            Naomi

            Wut hatte eine Haltbarkeit von neunzig Sekunden.

            Wenn mich jemand kränkte und ich deswegen länger als eineinhalb Minuten sauer auf
               die Person war, dann nur, weil ich mich aktiv dafür entschied. Zumindest wenn es nach
               meiner besten Freundin Sara ging.
            

            »Im Ernst, Naomi«, beendete sie ihre Ausführungen. »Biochemisch betrachtet, könntest
               du das Gefühl auch einfach an dir vorbeirauschen lassen.« Mit ihren Händen beschrieb
               sie einen Halbkreis wie eine Zauberkünstlerin, die ein Kaninchen verschwinden ließ.
               »Puff, und schon ist die Wut weg.«
            

            Fassungslos starrte ich sie an. »Ich dachte, wir lästern zusammen. Jetzt komme ich
               mir doof vor.«
            

            Ich steckte mein Handy ein, auf dem ich ihr gerade den neuesten Post meines Ex-Freundes
               gezeigt hatte. Felix, im lächerlich bunten Hemd und offenkundig sturzbetrunken, Arm
               in Arm mit zwei anderen Typen vor einem Nachtclub in Barcelona. Sein neues Leben schien
               ein einziger Spaß zu sein, und dafür hasste ich ihn. Fast ebenso sehr, wie ich mich
               hasste, weil ich ihm weiter auf Instagram folgte.
            

            Ich verzog den Mund. »Bin ich jetzt etwa schuld?«

            »Süße«, sagte Sara. »Natürlich nicht! Felix ist ein Idiot. Aber es ist ein halbes
               Jahr her, wir haben Sommer. Zeit, nach vorne zu schauen.«
            

            Sie griff an mir vorbei ins Regal. »Guck mal, was sagst du zu dem? Ist der nicht niedlich?«

            Sie hielt mir einen schneeweißen Plüschwelpen mit riesigen Kulleraugen vor die Nase.
               Nele, eine Kollegin aus der Kita, die ich leitete, war am Wochenende Mutter geworden,
               und Sara und ich waren nach der Arbeit mit der Bahn in die Stadt gefahren, um ein
               Geschenk für sie zu besorgen. Tatsächlich hatte mich Neles Schwangerschaft überrascht,
               als sie mir vor ein paar Monaten davon berichtet hatte. Ebenso wie die Tatsache, dass
               sie einen Freund hatte, mit dem sie seit ihrer Schulzeit zusammen war. Dass ich so
               wenig über Neles Leben oder das meiner übrigen Mitarbeitenden wusste – von Sara einmal
               abgesehen, die ich seit der dritten Klasse kannte –, hieß nicht, dass sie mir nichts
               bedeuteten. Ganz im Gegenteil, ich mochte alle sehr, und wollte, dass es ihnen gut
               ging, nur unterhielten wir uns selten über private Dinge.
            

            »Ich finde, der schielt«, antwortete ich.

            Sara musterte den Hund und runzelte die Stirn.

            »Stimmt doch gar nicht. Du hast einfach nur schlechte Laune.«

            »Ja«, sagte ich und zeigte mit dem Finger auf sie, »weil du so unempathisch bist.«

            Sanft wischte sie meine Hand beiseite. »Nennt man das so, wenn man sich um seine Freundin
               sorgt?«
            

            Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Sie hatte ja recht. Ich verhielt mich
               unfair. Als Felix mich von einem Tag auf den anderen verlassen hatte, um seinen neuen
               Job in Barcelona anzutreten, von dem ich nicht mal geahnt hatte, war Sara für mich
               da gewesen. Sie hatte mich getröstet und mir zugehört. Ich war so an ihr offenes Ohr
               und ihren Zuspruch gewöhnt, dass mich ihre Reaktion eben kalt erwischt hatte.
            

            Sara stellte das Kuscheltier zurück und fasste mich an den Schultern. Bis zur Oberstufe
               war ich größer gewesen, dann hatte sie zur Aufholjagd angesetzt. Auf dem Abiturfoto,
               das in meinem Wohnzimmer stand, waren wir gleich groß. Das war inzwischen sechzehn
               Jahre her.
            

            »Du hast jedes Recht, wütend auf Felix zu sein«, sagte sie und sah mir fest in die
               Augen. »Aber du kannst deine Energie auch anders einsetzen.«
            

            »Ach ja? Wie denn?«

            Ein verschmitztes Lächeln erschien um ihren Mund. »Du könntest daten.«

            Daten?! Allein die Vorstellung … Ich trat einen Schritt zurück.

            »Ich glaube nicht, dass ich schon so weit bin.«

            Sara seufzte. »Du sollst ja nicht gleich heiraten. Nur auf andere Gedanken kommen.«

            Bevor ich etwas erwidern konnte, ertönte hinter mir ein helles Hupen. Ich drehte den
               Kopf und erblickte ein vielleicht zweijähriges Mädchen auf einem Bobbycar, das erwartungsvoll
               zu mir hochschaute. Ich musste lächeln. So zurückhaltend ich sonst war – der Umgang
               mit kleinen Kindern fiel mir leicht. Ihre Gefühle waren so ehrlich und unmittelbar.
               Wenn sie fröhlich waren, lachten sie. Bei Wut stampften sie mit den Füßen auf. Waren
               sie traurig, kullerten Tränen. Bei Kindern wusste man immer genau, woran man war,
               was ihre Gesellschaft für mich so wohltuend machte.
            

            »Wer bist du denn?«, fragte ich.

            »Helen! Nein!«, rief eine Frau vom Ende des Ganges. »Entschuldigung! Darf ich mal?«

            Sie drängte sich an einem Vater mit Zwillingen und einem älteren Paar vorbei, das
               gerade die Spieluhren inspizierte. Unter ihrer Latzhose zeichnete sich ein beachtlicher
               Babybauch ab. Als sie uns erreichte, standen Schweißperlen auf ihrer Stirn. Mit einer
               fahrigen Geste strich sie sich ihr blondes Haar aus dem Gesicht.
            

            »Es tut mir leid«, sagte sie. »Hat meine Tochter Sie gestört?«

            »Überhaupt nicht«, erwiderte ich und zwinkerte der Kleinen zu, die daraufhin mit einem
               drolligen Grinsen gegen meine Beine rollte. Die Frau bückte sich nach dem Kind und
               nahm es auf den Arm.
            

            »Du kannst die nette Tante nicht einfach umfahren. Das macht man nicht. Und das Bobbycar
               bringen wir jetzt auch zurück, das wollen ja noch Leute kaufen.«
            

            Die nette Tante … Sara und ich tauschten einen belustigten Blick. Als die Kleine zu
               zappeln begann, setzte die Frau sie zurück auf das feuerrote Gefährt. Mit einem Stöhnen
               richtete sie sich wieder auf und hielt sich den unteren Rücken.
            

            »Helen hat so viel Energie. Das kann heiter werden, wenn das Baby erst mal da ist.
               Ich habe jetzt schon Albträume.«
            

            Ein mitfühlender Ausdruck huschte über Saras Gesicht. »Haben Sie jemanden, der Ihnen
               hilft?«, fragte sie.
            

            Die Frau zog eine Grimasse. »Keinen Partner, wenn Sie das meinen. Ich bin alleinerziehend.
               Und einen Betreuungsplatz für Helen habe ich bisher auch nicht gefunden.«
            

            Mit kreuzunglücklicher Miene sah sie zu ihrer Tochter, die nichtsahnend mit ihrem
               Auto vor- und zurückrutschte und dabei fröhlich vor sich hin summte. Sara grub ihre
               Finger in meinen Arm und suchte meinen Blick. Ich ahnte, worauf sie hinauswollte,
               und nickte.
            

            Sie ließ meinen Arm los und strahlte die Frau an. »Offenbar ist heute Ihr Glückstag«,
               sagte sie. »Meiner Freundin hier gehört zufällig die schönste Kita Düsseldorfs – sie
               würde das natürlich niemals zugeben, weil sie dafür viel zu bescheiden ist –, aber
               glauben Sie mir, es ist die Wahrheit. Und nächsten Monat wird ein Platz frei. Wir
               haben es gerade erst erfahren. Er ist noch nicht vergeben.«
            

            Sie gab mir einen Wink. Pflichtschuldig kramte ich eine Visitenkarte aus meiner Handtasche
               und reichte sie der Frau, während Sara munter weiterredete.
            

            »Eine alte Villa im Zooviertel mit riesigem Garten, vielen Sport- und Kreativangeboten
               und tollem Essen, liebevoll zubereitet von mir. Na, wie hört sich das an?«
            

            Mit offenem Mund sah Helens Mutter von Sara zu mir und dann auf die Karte. Anschließend
               drehte sie den Kopf nach links und rechts, wie auf der Suche nach der versteckten
               Kamera, bevor sie ihren Blick erneut auf mich heftete.
            

            »Und der Platz ist wirklich noch frei?« Ihre Stimme schwankte.

            »Ja«, sagte ich. »Rufen Sie morgen an, dann machen wir einen Besichtigungstermin aus.«

            Ihr schien ein Gedanke zu kommen, und ihr hoffnungsvoller Gesichtsausdruck zerfiel.
               »Ich fürchte, das kann ich mir nicht leisten.« Sie machte Anstalten, mir die Visitenkarte
               zurückzugeben.
            

            »Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte ich sie. »Wir sind auf alleinerziehende
               Eltern spezialisiert und werden von einer Stiftung unterstützt.« Ich nannte ihr den
               monatlichen Beitrag.
            

            Die Frau brauchte einen Moment, um die Information zu verarbeiten, dann begannen ihre
               Augen zu glänzen, und mit einem Laut, der irgendwo zwischen einem Jauchzer und einem
               Schluchzen lag, umarmte sie mich. An ihren Kugelbauch gepresst, warf ich Sara einen
               mitleidheischenden Blick zu. Die reckte unbeeindruckt beide Daumen in die Höhe.
            

            »Sieh es doch mal so«, sagte sie, nachdem die Frau sich mit ihrer Tochter verabschiedet
               hatte. »Du hast heute eine Singlemutter sehr glücklich gemacht. Genau das hatte deine
               Oma im Sinn, als sie dir ihr Haus für die Kita vermacht hat.«
            

            »Ja, ja. Aber ein einfaches Dankeschön hätte es auch getan. Ich hab’s nicht so mit
               Knuddeln. Schon gar nicht mit Fremden.«
            

            Sara unterdrückte ein Schmunzeln. »Was du nicht sagst.« Sie legte ihre Arme um mich.
               »Zeit für deine Konfrontationstherapie«, meinte sie und schaukelte mit mir von links
               nach rechts durch den Gang.
            

            »Falls es dir noch nicht aufgefallen sein sollte: Ich stehe total auf Knuddeln.«

            Gegen meinen Willen musste ich lachen. »Womit habe ich das bloß verdient?«

            Sara öffnete den Mund.

            »Sag jetzt lieber nichts«, meinte ich.
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            Emma

            Der Supermarkt war nicht der schönste, den Düsseldorf zu bieten hatte. Die Gänge waren
               verschachtelt und mit allerlei Aktionsständen vollgestellt. Dennoch hatte er einen
               entscheidenden Vorteil. Er lag fußläufig zwischen der Wohnung meines Bruders und meiner
               eigenen, weswegen wir uns regelmäßig dienstagmorgens dort trafen. Als freiberufliche
               Autorin hätte ich zu jeder anderen Tageszeit gehen können, doch ich richtete mich
               nach Paul, damit ich ihn häufiger zu Gesicht bekam. Er war Anwalt bei einer großen
               Kanzlei und arbeitete oft bis tief in die Nacht, weswegen er seine Einkäufe in der
               Frühe erledigte. Am Wochenende schlief er aus. Bevor er sich noch ein paar Stunden
               an den Schreibtisch setzte. Wir umarmten uns zur Begrüßung.
            

            »Du siehst müde aus«, stellte ich besorgt fest. »Bekommst du genügend Schlaf?«

            Paul küsste mich auf die Wange. »Ja, Mama«, sagte er, aber er sagte es nett.

            Ich war schon neun gewesen, als mein Bruder auf die Welt gekommen war und mein bis
               dato glückliches Dasein als Einzelkind beendet hatte. Eigentlich hatte ich vorgehabt,
               ihn dafür mit Missachtung zu strafen, doch ein Blick in seine babyblauen Augen genügte,
               und es war um mich geschehen. Von da an schob ich ihn anstatt meiner Puppen durch
               die Gegend. Ich nahm ihn überall mit hin und passte auf ihn auf, wenn unsere Eltern
               ausgingen, was häufig der Fall war. Wir waren einander so nahe, wie Geschwister nur
               sein konnten, und daran hatte sich bis heute nichts geändert.
            

            Nachdem wir uns mit frischem Obst und Gemüse versorgt hatten, gingen wir zu den Kühlregalen.
               Die Butter war heute im Angebot. Erfreut lud ich fünf Pakete in meinen Einkaufswagen.
            

            Paul machte große Augen. »Was hast du damit vor?«

            »Die friere ich ein. Für die Weihnachtsbäckerei.«

            Den Tipp hatte ich im Radio gehört. Mein Bruder enthielt sich jeden Kommentars. Wir
               liefen weiter zum Käse. Ich wollte ihm gerade von Martins Idee mit den Alpakas und
               dem Gespräch mit Regina berichten, als Paul mir zuvorkam.
            

            »Ich muss dir was erzählen«, sagte er und ließ seinen Blick über die Parmesanauswahl
               schweifen. »Da ist diese Frau. Ich treffe sie manchmal morgens im Fahrstuhl.« Aus
               den Augenwinkeln schielte er zu mir herüber.
            

            Ich horchte auf. »Eine Kollegin?«

            »Nein. In unserem Bürogebäude sind noch andere Firmen.«

            »Verstehe. Und was ist mit ihr?«

            Paul wandte sich mir zu. Auf seinem Gesicht lag ein Leuchten, das ich lange nicht
               an ihm gesehen hatte. »Ich weiß, es klingt verrückt, Emmi, aber ich glaube, ich hab
               mich verliebt.«
            

            Eine Mischung aus Überraschung und Freude durchfuhr mich, und ich legte ihm eine Hand
               auf den Arm. »Paul, wie schön! Hast du sie angesprochen?«
            

            »Nein.« Er lächelte schief. »Ich fürchte, ich weiß nicht mehr, wie das geht. Mein
               letztes Date hatte ich mit Doro.«
            

            Doro war Pauls Ex-Frau. Die beiden hatten sich vor drei Jahren getrennt. Zwei Jahre
               nachdem meine eigene Ehe in die Brüche gegangen und ich von Köln nach Düsseldorf gezogen
               war. Schnell schob ich den Gedanken beiseite und erwiderte: »Dann wird es allerhöchste
               Zeit.«
            

            Paul rieb sich den Nacken. Das hatte er schon als kleiner Junge getan, wenn er verlegen
               war. »Mal schauen. Ich werde berichten.«
            

            Sein Handy klingelte. Er warf einen Blick auf das Display.

            »Das kann warten, bis ich im Büro bin.«

            Mit offenem Mund starrte ich ihn an. »Du gehst nicht ran, wenn die Arbeit ruft? Dass
               ich das noch erleben darf! Diese Frau muss dir wirklich den Kopf verdreht haben.«
            

            Mein Bruder stöhnte. »Das kannst du laut sagen. Sie hat so eine Ausstrahlung … Ich
               kann es nicht beschreiben. Aber wenn sie den Aufzug betritt, vergesse ich zu atmen.«
            

            »Oh, wie aufregend! Erzähl mir mehr. Wie sieht sie aus?«

            »Wunderschön.«

            »Geht es auch präziser?«, fragte ich belustigt.

            Paul überlegte. »Sie ist so groß wie du, ein Meter fünfundsiebzig vielleicht. Kurze
               dunkle Haare. Haselnussbraune Augen. Hier am Hals hat sie ein Tattoo.« Er deutete
               auf die Stelle unterhalb seines linken Ohres. »Außerdem sieht sie sportlich aus. Muskulös.«
            

            »Wie eine Tänzerin?«

            »Eher wie eine Kickboxerin.«

            »Wirklich? Das klingt spannend!« Ich dachte an meine ehemalige Schwägerin Doro, die
               klein, blond und zierlich war. »Weißt du, wo sie arbeitet?«
            

            »Bei einer Firma, die Apps entwickelt. Zumindest steigt sie auf der Etage aus. Ich
               glaube, sie ist Programmiererin.«
            

            »Dann muss sie clever sein.«

            Paul nickte auf eine Weise, wie nur Verliebte nicken konnten. »Ich hoffe, ich sehe
               sie morgen wieder. Ansonsten muss ich wohl mit dem Lift so lange hoch- und runterfahren,
               bis sie einsteigt.«
            

            Ich stupste ihn mit der Schulter an. »Du bist ja ein richtiger Romantiker.«

            »Da staunst du, was? Wenn du möchtest, darfst du die Szene gerne in deinem nächsten
               Roman verwenden.« Er legte den Kopf schief. »Apropos … was macht das Schreiben?«
            

            »Sobald ich nach Hause komme, fange ich an«, sagte ich und gab ihm nun doch eine Kurzfassung
               der gestrigen Ereignisse.
            

            »Regina hat recht«, befand Paul. »Und ärgere dich nicht über Martin. Es ist deine
               Geschichte, nicht seine.«
            

            Inzwischen hatten wir die Kasse erreicht, und ich legte meine Sachen auf das Band.
               Der Mann vor mir hatte ein Dutzend Schokoladenpuddings, Gummibärchen, Maoam, mehrere
               Tütchen mit Blumensamen und kleine Pflanztöpfe eingekauft. Dazu eine Sellerieknolle.
               Meine schriftstellerische Neugierde, die hinter allem eine Geschichte witterte, regte
               sich. Ob der Mann einen Kindergeburtstag plante, bei dem die Kleinen zu Hobbygärtnern
               wurden? Aber was hatte er mit dem Gemüse vor? Als er mein Interesse bemerkte, breitete
               er stirnrunzelnd eine Tragetasche über seinen Waren aus, um sie vor meinen Blicken
               zu schützen. Hinter mir hörte ich Paul leise lachen.
            

            Nachdem wir bezahlt und uns voneinander verabschiedet hatten, gingen wir in entgegengesetzter
               Richtung davon. Es war ein herrlicher Morgen. In den Bäumen entlang der Straße sangen
               die Vögel um die Wette, und obwohl es erst acht Uhr war, wärmte die Sonne bereits.
               Der Sommer dieses Jahr hatte früh begonnen und schien wild entschlossen, alle Rekorde
               zu brechen. Während ich mich meiner Wohnung näherte, dachte ich daran, wie glücklich
               Paul ausgesehen hatte, als er mir von der Frau aus dem Fahrstuhl erzählte. Und mit
               welcher Selbstverständlichkeit er den Anruf seines Büros ignorierte. Mein kleiner
               Bruder war verliebt. Ich musste lächeln.
            

             

            Im Flur traf ich auf meinen Nachbarn Helmut, der gerade die Rheinische Post aus dem Briefkasten holte. Mit seinem Jackett und der Cordhose sah er aus wie ein
               pensionierter Hochschullehrer, dabei war er früher Polizist gewesen. Helmut war Witwer
               und immer zur Stelle, wenn ein Bild aufgehängt oder ein tropfender Wasserhahn repariert
               werden musste, weswegen er im Haus äußerst beliebt war. Am Tag meines Einzugs – eine
               Woche nachdem meine Tochter Sophie ihr Studium in England aufgenommen hatte –, hieß
               er mich mit Brot und Salz willkommen. Dabei bemerkte er die halb ausgepackte Lampe
               hinter mir im Flur und hängte sie kurzerhand für mich auf. Ein paar Tage später lud
               er mich zum Grillen ein, Regina stieß dazu, und wir drei wurden Freunde.
            

            »Hallo, Emma.«

            Helmut schenkte mir sein Lausbubenlächeln, das mich immer an Heinz Rühmann erinnerte.

            »Bleibt es bei unserem Monopolyabend am Donnerstag?«

            »Natürlich. Den würde ich um nichts in der Welt verpassen.«

            Ich rief den Aufzug. »Und? Hast du etwas Schönes vor heute?«, erkundigte ich mich,
               während wir einstiegen.
            

            »Regina und ich gehen schwimmen. Wir fahren zum Unterbacher See. Das Wasser ist herrlich
               erfrischend, wenn du mitkommen möchtest.«
            

            »Lieber nicht. Ich friere doch so leicht.«

            Helmut lachte. »Ihr jungen Leute heutzutage.«

            »Ich bin fünfundvierzig«, erinnerte ich ihn.

            »Sag ich ja. Ihr jungen Leute.«

            Wir hielten auf seiner Etage.

            »Warte kurz«, meinte er. »Ich habe noch was für dich.«

            Er betrat seine Wohnung und kehrte Augenblicke später mit einem Stück Gebäck auf einem
               handbemalten Porzellanteller zurück, den er mir reichte.
            

            »Probiere mal. Das ist Bananenbrot. Frisch aus dem Ofen.«

            »Wie lecker, danke!«

            Ich sog den köstlichen Duft ein und sah ihn an.

            »Das hast du heute Morgen gebacken? Wann bist du aufgestanden? Um fünf?«

            »Sei nicht albern.« Er grinste. »Es war bestimmt schon halb sechs.«

             

            Nachdem ich die köstliche Scheibe Bananenbrot genossen und meine Einkäufe verstaut
               hatte, war es so weit. Mit einer Tasse schwarzem Kaffee setzte ich mich an den Esstisch
               ins Wohnzimmer und öffnete meinen Laptop. Durch die Balkontür strömte die Sonne herein.
               Eine Hummel flog gegen das Glas, berappelte sich wieder und suchte leicht benommen
               das Weite. Mit einem leisen Surren fuhr das Notebook hoch. Das Geräusch löste ein
               Gefühl des Unwohlseins in mir aus. Du bist Autorin, versuchte ich mir Mut zu machen,
               und Autorinnen schreiben. Das Schreiben war Teil meiner Persönlichkeit. Es wurde höchste
               Zeit, dass ich mich wieder daran erinnerte. Ich atmete tief durch und rief den Plot
               auf, an dem ich bis zur Veröffentlichung von Glücksrauschen gearbeitet hatte. Es handelte sich um eine Art Cinderella-Story, die im England des
               19. Jahrhunderts spielte. Jetzt, mit drei Monaten Abstand, erschien sie mir belanglos
               und fad. Hoffnungslos altmodisch, hörte ich Martin sagen, und ganz bestimmt nicht
               das nächste Bridgerton.
            

            Ich überflog das Kapitel, das ich bereits verfasst hatte, und spürte einen schalen
               Geschmack im Mund. Der Einstieg war so klischeehaft. Und die Sprache erst. So redete
               doch niemand. Auch nicht vor zweihundert Jahren. Frustriert klappte ich den Laptop
               wieder zu. Wenn ich nicht über Alpakas schreiben und Martin dennoch zufriedenstellen
               wollte, brauchte ich frische Ideen. Und zwar bald.
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            Naomi

            Gedankenverloren betrachtete ich das Foto meiner Großmutter, das in einem silbernen
               Rahmen auf meinem Schreibtisch stand. Es war Mittwochvormittag, und ich saß in meinem
               Büro in der Kita, in dem Haus, in dem ich meine halbe Kindheit verbracht hatte. Mein
               Vater hatte die Familie verlassen, als ich acht war, ein Jahr nach der Geburt der
               Zwillinge. Für ein Leben mit vier Kindern sei er nicht geschaffen, hatte er meiner
               Mutter erklärt, in jeder Hand einen Koffer. Schließlich habe er noch Träume. Im Monat
               darauf waren wir zu meiner Großmutter gezogen. Sie war es, die uns zusammengehalten
               hatte.
            

            Das Bild zeigte sie so, wie ich sie in Erinnerung hatte. Hochgewachsen und schlank
               in Jeans und Männerhemd. Das graue Haar kurz geschnitten, die blauen Augen klug und
               warm und voller Humor. Zeitlebens hatte meine Großmutter eine Energie versprüht, die
               ansteckend war. Sie tobte mit uns durch den Garten, während meine Mutter arbeitete,
               und dachte sich die tollsten Geschichten und fantasievollsten Spiele aus. Nie wurde
               ihr etwas zu viel. Je mehr Trubel, desto besser. Ich war die Älteste von uns Geschwistern
               und half ihr mit meinen Brüdern, so gut ich konnte. Schon damals entstand mein Wunsch,
               Erzieherin zu werden, und sobald ich die Schule abgeschlossen hatte, setzte ich meinen
               Traum in die Tat um.
            

            Als Großmutter vor vier Jahren starb, hinterließ sie mir ihr Haus, damit ich darin
               eine eigene Kita gründete. Eine Kita für Alleinerziehende, wie sie selbst nach dem
               frühen Tod meines Großvaters und meine Mutter es gewesen waren.
            

            »Du fehlst mir«, sagte ich zu ihrem Foto. »Wenn du nur ihre glücklichen Gesichter
               hättest sehen können.«
            

            Vor einer Stunde hatte ich den Besichtigungstermin mit Nora Hoffmann beendet, der
               hochschwangeren Mutter, die Sara und ich vorgestern in dem Babygeschäft kennengelernt
               hatten. Während die Kinder mit ihren Betreuerinnen und unserem Praktikanten Mike im
               nahe gelegenen Wald unterwegs waren, hatte ich Nora herumgeführt und ihre Begeisterung
               genossen, mit der sie jedes Detail in der Kita kommentierte. Die hohen, stuckverzierten
               Decken, die großen Fenster, die das Licht hereinließen, das gemütliche Knarzen der
               Dielen unter unseren Füßen. Die liebevoll gestalteten Gruppenräume. Die bunten Kinderzeichnungen
               an den Wänden. Die Treppe mit den bonbonfarbenen Stufen.
            

            Helen, ihre Tochter, hatte beim Anblick des Trampolins in unserer kleinen Turnhalle
               in ihre runden Händchen geklatscht, und nachdem sie das Piratenschiff und die Hasenställe
               im Garten entdeckt hatte, gab’s kein Halten mehr. Am Ende hatte Nora sie zum Auto
               tragen müssen. Nächsten Monat würde die Kleine zu uns kommen, worüber ich mich wahnsinnig
               freute, da ich sie schon jetzt ins Herz geschlossen hatte.
            

            Mein Blick wanderte zum geöffneten Fenster. Draußen gurrten die Vögel, und es war
               herrlich warm. Ein leichter Wind strich durch die Baumkronen und brachte sie zum Rauschen.
               Nebenan in der Küche war Sara mit den Vorbereitungen für das Mittagessen beschäftigt.
               Das Radio spielte einen Song von Adele, den sie lauthals mitsang. In ihrem früheren
               Job in einem Restaurant in Niederkassel hatte Sara mehr verdient, dafür war sie unglücklich
               gewesen. Die Arbeitszeiten hatten ihr zugesetzt. Umso mehr, als sie ihren Freund Marvin
               kennenlernte, der beim Bauamt beschäftigt war und um fünf Feierabend machte. Die beiden
               hatten sich kaum gesehen. Als Nele, meine Köchin, schwanger wurde, hatte Sara mich
               gefragt, ob sie die Elternzeitvertretung übernehmen dürfte. Seitdem arbeiteten wir
               zusammen, was toll funktionierte, auch wenn wir sehr unterschiedlich waren. Sara fröhlich,
               offen und kommunikativ, ich ruhig und mit einem Hang zum Grübeln, den Felix durch
               sein Verhalten noch befeuert hatte.
            

            Felix … Früher hatte ich nie verstanden, was Menschen rasend machte. Woher diese starken
               Gefühle kamen. Heute, wenn ich mir seine Posts anschaute, wurde ich selbst auf eine
               Weise zornig, die mir Angst einflößte. Ich fragte mich, woran das lag. Warum ich so
               heftig reagierte. Vielleicht aus Liebeskummer, aber den hatte ich auch vorher schon
               erlebt. Ich neigte dazu, mir die falschen Männer auszusuchen.
            

            Du denkst, du kannst mit einem Arsch zusammenkommen und ihn ändern, aber am Ende bist
                  du einfach mit einem Arsch zusammen, hatte Sara mein Liebesleben einmal schmerzhaft treffend zusammengefasst.
            

            Wenn es nicht Felix’ Verlust war, der mich derart verbitterte, dann sein Verrat. Die
               Demütigung. Monatelang hatte Felix so getan, als sei alles in Ordnung, während er
               heimlich Bewerbungsgespräche in Barcelona führte. Und mit dem Job in der Tasche hatte
               er nicht einmal den Anstand und den Mut, es mir persönlich mitzuteilen. Stattdessen
               hatte er mir eine E-Mail geschrieben. Eine E-Mail! Bei dem Gedanken fing mein Blut
               erneut zu kochen an. Saras Neunzig-Sekunden-Theorie über die Wut kam mir in den Sinn.
            

            Ich atmete tief durch, um das Gefühl an mir »vorbeirauschen« zu lassen, und sah auf
               die Uhr.
            

            Eineinhalb Minuten später erhob ich mich von meinem Schreibtischstuhl und ging zu
               meiner Freundin in die Küche. Sie bereitete gerade einen Tomatensalat mit Gürkchen
               als Beilage für das Mittagessen zu. Die Kinder würden sich freuen, sie waren verrückt
               danach. Ihre rote Lockenmähne hatte Sara mit einem leuchtend grünen Schal zurückgebunden.
            

            »Das mit den neunzig Sekunden funktioniert nicht«, ließ ich sie wissen. »Ich bin immer
               noch sauer. Hast du sein albernes Hemd in dem Post gesehen?«
            

            »Es funktioniert sehr wohl«, sagte Sara, ohne auf meine Frage einzugehen. »Das weiß
               ich aus meinem Psychologiepodcast.« Sie hob das Gemüsemesser, mit dem sie gerade die
               Gürkchen geschnitten hatte. »Starke Gefühle als Reaktion auf einen Trigger bauen sich
               nach neunzig Sekunden ab. Du darfst ihnen nur keine neue Nahrung geben, indem du ständig
               darüber nachdenkst.«
            

            Ich lehnte mich gegen den Kühlschrank. »Einfacher gesagt als getan.«

            »Deshalb sollst du dich ja ablenken. Meld dich bei einer Dating-App an. Ich kann dir
               Bumble empfehlen. Habe ich erwähnt, dass ich Marvin darüber kennengelernt habe und
               wir überglücklich sind?«
            

            Ich verdrehte die Augen. »Ungefähr eine Million Mal.«

            Sara gab die Gürkchen in die Schüssel und vermengte sie mit den bereits geschnittenen
               Tomaten. »Dann weißt du ja, was du zu tun hast.«
            

            Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich glaube nicht daran, dass es einen neuen
               Mann braucht, um über einen alten hinwegzukommen. Oder dass es überhaupt Männer braucht,
               um glücklich zu sein.«
            

            Sara machte sich keine Mühe, ihr Stöhnen zu unterdrücken. »Sei doch nicht immer gleich
               so grundsätzlich. Verabrede dich. Hab ein bisschen Spaß. Und wenn es dich nervt, meldest
               du dich wieder ab.« Sie wischte ihre Hände an einem Küchenhandtuch ab und sah mich
               an. »Jetzt hör mir mal zu, Schnucki. Wir kennen uns, seit wir acht Jahre alt sind.
               Ich war häufiger hier als nebenan bei meinen Eltern. Deine Großmutter war wie eine
               Oma für mich. Deine Brüder sind mir näher als mein eigener. Du bist nicht nur einfach
               meine beste Freundin, du bist Familie. Und wenn ich dir sage, dass du ein Problem
               hast, dann lass das einfach mal so stehen. Die Dating-App war nur eine Idee. Wenn
               du was Besseres weißt, gerne. Nur unternimm irgendwas. Dieser ständige Groll macht
               dich krank. Du willst doch nicht wie die verbitterte Martha enden.«
            

            Ich schaute sie an wie vom Donner gerührt. Die verbitterte Martha war der Schreck
               der Nachbarschaft gewesen, als wir klein waren. Sie war in den Siebzigern, alleinstehend,
               bekam nie Besuch. Ihr einziger Lebenszweck hatte darin bestanden, am Küchenfenster
               zu hängen, sich über uns Kinder zu beschweren und hinter uns her zu schimpfen. Irgendwann
               war sie gestorben, und alles, was wir gefühlt hatten, war Erleichterung gewesen.
            

            Als Sara meine verletzte Miene bemerkte, wurden ihre Züge weich. »Ich wollte damit
               nicht sagen, dass du wie die verbitterte Martha bist. Du riechst viel besser.«
            

            Ich schnaubte. »Na schönen Dank auch.«

            Sara zog mich an sich. Ich versteifte mich, doch davon hatte sie sich noch nie beirren
               lassen.
            

            »Ich liebe dich, das weißt du. Und ich will dich endlich wieder lachen hören. Du hast
               so ein schönes Lachen. Vergiss Felix. Er hat dich überhaupt nicht verdient.«
            

            »Mhmpfh«, grummelte ich weiter vor mich hin, fühlte mich aber durch ihre Worte besänftigt.
               In Gedanken ließ ich die letzten Monate Revue passieren. Versuchte, mich durch Saras
               Augen zu sehen. Sie hatte recht, begriff ich. Wann immer wir uns unterhalten hatten,
               war Felix mein einziges Thema gewesen. Immer wieder hatte ich das Gespräch auf ihn
               gelenkt. Auf seine Kaltschnäuzigkeit. Wie er mich getäuscht hatte. Meine Wangen fingen
               an zu brennen. Ich war ausschließlich bei mir gewesen. Wieso hatte ich das nicht früher
               erkannt?
            

            »Es tut mir leid«, sagte ich leise.

            »Was tut dir leid?«

            »Dass ich so eine furchtbare Freundin bin.«

            Sara drückte mir einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Du bist nicht furchtbar.
               Nur traurig. Und damit ist jetzt Schluss.«
            

            »Jawohl!«

            Wir lösten uns voneinander und sahen uns an. Saras Mundwinkel zuckten, und wir mussten
               beide grinsen. Janoschs alte Kindergeschichte von dem kleinen Bär und dem kleinen
               Tiger fiel mir ein. Wenn man einen Freund hatte, der ein Floß bauen konnte, dann brauchte
               man sich vor nichts zu fürchten …
            

            Mit einer Freundin wie Sara brauchte man sich ebenfalls vor nichts zu fürchten. Höchstens
               vor ihr, weil sie niemals ein Blatt vor den Mund nahm. Mein Grinsen vertiefte sich.
            

            »Woran denkst du?«, wollte Sara wissen.

            »An Panama«, antwortete ich.

            Sie zog eine Augenbraue in die Höhe. »Ist das etwas Gutes?«

            »Etwas sehr Gutes.«

         
      
   OEBPS/Fonts/NotoSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/Blumen_rechts.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSans-Bold.otf


OEBPS/Images/cover-image.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/OpenMoji-Color.ttf


OEBPS/Fonts/NotoSans-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Regular.otf


