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         Sonntag, 7. Juli

         Wir waren vier Kinder, und alle sahen wir gleich aus. Jedenfalls war es das, was die
            Leute im Dorf sich erzählten, genau so lange, bis ein anderer Aspekt unserer Familie
            sie mehr faszinierte. Es war ein Samstagabend im Hochsommer, als unser Vater verschwand.
            Eine sehr seltene, äußerst farbenprächtige Aurora borealis hatte sich über den Ort
            gespannt, alle hatten nach oben gesehen. Und dann, als die Blicke zurück auf den Boden
            glitten, noch ganz verwirrt von dem erstaunlichen Spektakel am Himmel, war er mit
            einem Mal weg gewesen. Vom Erdboden verschluckt. Ward nie wieder gesehen.
         

         Fünf Jahre waren seither vergangen, und immer noch war das Verschwinden von Simon
            Anders das Aufregendste, das in H. je passiert war. Sein Verschwinden und das Aufflammen
            des Polarlichts, beides am selben Tag. Die Verteilung der unvergesslichen Ereignisse
            war eben manchmal ungerecht.
         

         Ich war damals zwölf, Kjell war sieben, Sina fast vierzehn und Bennet siebzehn Jahre
            alt. Alle trugen wir die Locken so, dass bequem ein Vogel darin hätte nisten können.
            Meine Mutter konnte noch laufen. Sie stand neben mir, als die grünen, blauen und türkisfarbenen
            Schlieren über unseren Köpfen aufflammten, als wollten sie meinem Vater eine Abschiedsparty
            geben. Es war atemberaubend. Da malte jemand den Himmel an, direkt vor unseren Augen
            mit dicken, ungezügelten Pinselstrichen.
         

         Ganz sicher wäre mir diese außergewöhnliche Performance in positiver Erinnerung geblieben,
            wäre nicht unmittelbar der Verlust eines Elternteils damit verknüpft. Beider Elternteile
            eigentlich. Meine Mutter war noch da, doch wirklich hier war sie nicht. Als sie erfuhr,
            dass man die Suche nach unserem Vater nicht fortführen würde, setzte sie sich hin
            und stand nie wieder auf.
         

         An manchen Tagen nahm ich ihr das übel, an anderen weniger. An manchen Tagen hasste
            ich meinen Vater deswegen, an allen anderen auch.
         

         Die Ärzte fanden keinerlei physische Gründe dafür, weshalb meine Mutter die Beine
            nicht mehr bewegen konnte, aber ich glaubte ihr. Es war ihr unmöglich, aufzustehen.
            Sie war unfähig, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Die Welt, in die mein Vater
            uns hineinmanövriert hatte, ließ sich bildhafter nicht beschreiben. Es herrschte Stillstand.
            Die Unfähigkeit, nach vorn zu blicken. Wir trieben auf der Stelle, doch das war vermutlich
            nur halb so schlimm, weil wir ohnehin nicht wussten, wohin mit uns.
         

         Und dann kam dieser eine Sommer, und er begann mit einem Knall.

          

         Es war der erste Sonntag im Juli und ein grauenhaft heißer Tag. Heiß und trocken,
            mit einem immerwährenden Luftzug, als habe man sich vor einen Föhn gestellt. Ich lag
            im Garten hinterm Haus, hatte die rostige Liege aus dem Schuppen gezogen, von Spinnweben
            und Staub befreit und unter den einzigen Baum gezerrt, der die verwilderte Grasfläche
            wie eine Vogelscheuche überragte. Eine Zwetschge, die seit Jahren keine Früchte mehr
            trug. Von unten besah ich mir die knorrigen Äste, ihr hässliches Wirrwarr vor dem
            makellosen Himmel dahinter, und dann musste ich an Frau Rieck denken, meine Grundschullehrerin,
            an ihre dürren, verkrüppelten Finger und daran, dass ich trotz, nicht wegen des alten
            Drachens mit der Schule im Reinen war. Alles war besser, als sich zu Hause herumzudrücken,
            so jedenfalls sah ich das.
         

         Wäre die Depression ein Ort, sähe er ganz sicher so aus wie das Anders-Haus an der
            Hauptstraße in H. Ein solider Sechzigerjahre-Bau, nicht schön, aber gepflegt, von
            außen zumindest. Im Inneren dagegen begann es zu bröckeln, das Dach leckte, die Wände
            wackelten, das Firmament zeigte Risse, groß wie der Schatten eines Riesen. Um es kurz
            zu machen: Es gab weitaus lustigere Gegenden, um seine Ferien zu verbringen, weshalb
            sich niemand weniger auf die vor uns liegenden Wochen freute als ich.
         

         Meine Schwester rief nach mir. Nicht mal denken durfte man in Ruhe. Also zog ich mir
            das Handtuch über den Kopf, der Hitze zum Trotz, und zwar das blaue mit den hässlichen
            grün-braunen Streifen. Wenn das Sonnenlicht zwischen den Ästen hindurch auf den zerschlissenen
            Stoff fiel, kam man sich vor wie unter Wasser. Ich glitt mit den Fingern darunter.
            Ließ die Linien Wellen schlagen und gab mich der Illusion hin, woanders zu sein, weit
            weg auf einer Insel, mitten im Ozean mit mir als einziger Bewohnerin. Palmwedel, Meeresrauschen,
            ein kleines Äffchen hier und da. Ich träumte davon, erst nach den Ferien wieder auftauchen
            zu müssen, wenn überhaupt.
         

          

         Man sollte meinen, der kollektive Verlust und die Trauer hätten uns Geschwister zusammengeschweißt,
            doch das war nicht der Fall, im Gegenteil. Jeder und jede von uns machte sein eigenes
            Ding. Das Einzige, was uns noch verband, waren die braunen Locken, die dunklen Augen,
            die zu große Nase und die Gewissheit, dass es uns besser ging, wenn wir nicht allzu
            viel voneinander mitbekamen. Immerhin Bennet war fein raus, ihm konnten die Ferien
            nichts anhaben. Bennet war jetzt zweiundzwanzig und schon mit siebzehn von der Schule
            abgegangen. Er arbeitete in Henrichs Autowerkstatt, war nie ausgezogen und trotz allem
            ziemlich unsichtbar.
         

         Gegen Bennet gab es nichts zu sagen. Er war in sich gekehrt und dennoch oder womöglich
            gerade deshalb oft der kühlste Kopf am Tisch. Wenn man es recht bedachte, verhielt
            er sich so auffallend unauffällig, dass es schon wieder merkwürdig war. Es ließ sich
            nicht sicher sagen, wann er damit angefangen hatte, aus seiner Person ein Geheimnis
            zu machen, doch es könnte durchaus auf den 13. Juli vor fünf Jahren zurückzuführen
            sein.
         

         Ziemlich viel, was in dieser Familie geschah oder nicht geschah, war auf den 13. Juli
            vor fünf Jahren zurückzuführen.
         

         DAVOR war einfach alles anders.
         

         DAVOR machte niemand aus irgendetwas ein Geheimnis, und ganz sicher trug ich nicht das
            größte von allen mit mir herum.
         

         Am kommenden Samstag war einmal mehr der 13. Juli, und das Verschwinden unseres Vaters
            jährte sich zum fünften Mal. Wenn das kein Grund war, sich die Decke über den Kopf
            zu ziehen, wusste ich es auch nicht.
         

          

         Da lag ich also, in einem roten Bikini, unter einer Welle eingebildeten Wassers, doch
            über das imaginäre Rauschen in meinen Ohren hörte ich sie dennoch laut und deutlich.
            Je nachdem, wie der Wind blies, ließ sich Sinas verdrießliche Stimme quer durchs Dorf
            bis hin zur Burgruine tragen.
         

         Olive.

         Olive!

         Stummes e. Nur mein kleiner Bruder Kjell betonte meinen Namen so, als sei ich der
            interessantere Teil eines Vodka Martinis. Obwohl er sicher noch nie in seinem Leben
            eine Olive gegessen hatte. Oder einen Martini getrunken. Was zu einhundert Prozent
            dem Umstand zu verdanken war, dass in unserem Haus kein Alkohol geduldet wurde und
            nicht etwa der Tatsache, dass Kjell zu brav oder zu vernünftig oder sonst etwas war,
            um es nicht zu versuchen. Das war er nicht. Kjell war mittlerweile zwölf und zu allem
            bereit. Meine Schwester Sina war achtzehn und ständig auf alles gefasst.
         

         Als uns dämmerte, dass unsere Mutter nicht mehr aufstehen würde, begann meine Schwester
            damit, die Bestandteile unserer schon damals reichlich verstaubten Hausbar auf das
            oberste Brett des Küchenregals zu räumen. Erst dachte ich, sie sei einmal mehr ihrem
            Ordnungswahn verfallen, doch dann wurde mir klar, dass sie es tat, um meine Mutter
            daran zu hindern, etwas zu trinken. Als sei die logische Konsequenz dessen, dass sie
            einen traumatischen Schock erlitten hatte, der, sich nun dem Alkohol zuzuwenden. Nennen
            wir es Sina-Logik. Die Flaschen verschwanden nach und nach, wer wusste schon, wohin?
            Wer wusste schon, was im Kopf meiner Schwester vor sich ging?
         

          

         Was ich noch hörte, laut und deutlich, waren Kjells Schritte im Gras. Sie stapften
            in den hinteren Teil des Gartens, und als Nächstes quietschte die Abdeckung des Schildkrötengeheges,
            das ein paar Sekunden später mit einem Knall wieder zufiel.
         

         Kjell dachte, er sei leise.

         Ich dachte, Zwölfjährigen war es nicht möglich, sich lautlos zu verhalten. Zumindest
            nicht ihm. Mein Bruder war der offensichtlichste aller Zwölfjährigen, die ich kannte.
            Er schlich durch das Gras wie ein Brontosaurus, und ich wappnete mich. Es war nicht
            das erste Mal, dass er versuchte, mir einen Schrecken einzujagen, und es würde bestimmt
            nicht das letzte Mal sein. Also stellte ich mich schlafend, bis er das Handtuch angehoben
            und das seltsam glatte Reptil auf meinem nackten Bauch abgelegt hatte, dann gab ich
            einen überraschten Laut von mir. Weil Kjell mir leidtat, mehr als irgendjemand in
            dieser Familie. Und weil jeder hier in dem neuen Gefüge an eine andere Position gerückt
            war, um die Lücke so gut es ging zu schließen, und meine nun mal an der Seite meines
            kleinen Bruders war.
         

         »Sina sucht dich«, erklärte er, sobald ich mich von meinem gespielten Schock erholt
            und er mich wieder von der Schildkröte befreit hatte. »Du sollst ihr mit irgendwas
            helfen.«
         

         »Womit?«

         Kjell zuckte die schmalen Schultern. Er trug ein rotes T-Shirt mit einem Comic-Esel
            darauf und hellbraunen Flecken, die vermutlich von den Schokotaschen stammten, die
            er zum Frühstück aß. Das Shirt war zu kurz, es reichte nicht mehr ganz zum Bund seiner
            Jeans, und auch sonst wirkte Kjell oft, als sei er aus allem zu schnell herausgewachsen,
            aus seiner Kindheit ganz besonders.
         

         Die Lehrer sagten, er sei ein ungewöhnlich aggressiver Junge. Einer, der in einem
            Moment abweisend vor sich hin starrte und im nächsten etwas Unberechenbares tat. Einen
            Klassenkameraden mit einem Buch bewerfen. Oder ganze Schulranzen aus dem Fenster in
            den Pausenhof.
         

         Kjell ist verhaltensauffällig. Bitte seien Sie sich dessen bewusst.

         Ich hatte die Definition nachgeschlagen und war anderer Meinung, selbst wenn mich
            niemand danach fragte. Ich meine, was war schon normal? Könnte man nicht einfach sagen,
            jemand benahm sich verhaltensauffällig, weil er mit seinem Verhalten auffallen wollte,
            warum auch immer? Kjell ging es um Aufmerksamkeit. Etwas, das ihm ebenfalls in den
            vergangenen fünf Jahren abhandengekommen war, ganz ohne sein Verschulden.
         

         Die Schildkröte jedenfalls behandelte er mehr als anständig. Er hielt sie im Arm wie
            ein Katzenbaby. Kjell war ein Draufgänger und überwiegend von Langeweile geplagt.
            Die Schildkröte war wer weiß wie alt und eine der wenigen Hinterlassenschaften, die
            ihm von seinem Vater geblieben war. Von seinem schrägen Namen einmal abgesehen.
         

         Unglaublich, aber wahr: Von uns vier Kindern war ausgerechnet Sina mit einem einigermaßen
            gewöhnlichen Vornamen davongekommen. Und wie ich meine überwiegend unzurechnungsfähige
            Schwester kannte, ärgerte sie sich tierisch darüber, wie über alles andere auch.
         

         Jedenfalls, Kjell pflegte die Schildkröte gut. Niemand konnte ihm vorwerfen, dass
            er dieses Tier nicht gut pflegte, wenn der Junge auch sonst nachweislich unberechenbar
            war.
         

         »Mit deinen Geschichten machst du alles nur schlimmer«, behauptete Sina jedes Mal,
            wenn ich ihm vor dem Schlafengehen ein neues Märchen über den Verbleib unseres verschwundenen
            Familienoberhauptes aufgetischt hatte, doch auch das sah ich anders. Es war nicht
            meine Schuld, dass sich das einst so unbeschwerte Nesthäkchen in jemanden verwandelt
            hatte, den sein Klassenlehrer als Störenfried betitelte.
         

         Es war nicht meine Schuld, und Kjells Schuld war es auch nicht.

         »OLIVE!«
         

         Mein Bruder zog die Brauen hoch und ich das Handtuch zurück über meinen Kopf. Und
            dann musste ich eingeschlafen sein, denn das Nächste, das mich aufschrecken ließ,
            war eben jener laute, nachhallende Knall, dem ein weiterer folgte, und dann noch einer.
         

          

         Automatisch galt mein erster Gedanke wieder Kjell, während ich aufsprang, das Handtuch
            um meine Hüften schlang und ins Haus rannte. Aus dem ersten Stock kam mir Sina entgegengelaufen.
         

         »Was ist passiert?«, rief sie im selben Augenblick, in dem meine Mutter sich in ihrem
            Rollstuhl aus dem Zimmer neben der Küche schob.
         

         Es war ihr Arbeitszimmer gewesen, davor, doch nun tat meine Mutter alles in diesem Raum, arbeiten, wohnen, essen, schlafen.
            Mit leerem Blick aus dem Fenster starren, wenn sie dachte, es bemerke niemand.
         

         Auch jetzt blieben ihre Augen ausdruckslos, sehr viel gefasster als die meiner atemlosen
            Schwester. Unsere Mutter wirkte nicht annähernd erschrocken, eher abwartend wie immer.
            Ich musste mich nicht fragen, worauf sie wartete, das wusste jeder. Doch manchmal
            ertappte ich mich dabei, mir vorzustellen, womit sonst Hanne Anders wohl zu überraschen
            war. Ob es nicht doch etwas gab, um sie aus ihrer Trance zu rütteln. Etwas oder jemand
            außer ihm. Ein Knall so laut, dass es klang, als sei das Haus explodiert, vermochte es offenbar
            nicht zu tun.
         

         »Das kam von draußen«, stellte sie fest. Und dann, während sie sich bereits zurück
            in ihr Zimmer manövrierte, das Drumherum vergessen, in Gedanken wieder in ihrem höchst
            eigenen Trott aus Lethargie und anderer Leute Steuererklärungen: »Ich hab noch einiges
            zu tun. Wartet nicht auf mich.«
         

         Der Blick, den Sina und ich tauschten, war flüchtig und sagte alles. Es gab nicht
            viel, was meine Mutter noch interessierte. Es gab nicht viel, was sie noch sah. Seit
            Jahren hatte sie die oberen Stockwerke nicht mehr betreten oder das Zimmer, in dem
            sie mit unserem Vater geschlafen hatte. Sie war noch da, aber hier war sie nicht.
         

         Manchmal fragte ich mich, was besser war.

         Manchmal ließ ich es bleiben.

          

         Das halbe Dorf war auf die Straße gelaufen, und dann, weil die Ursache des Tumults
            nicht zu übersehen war, den Berg hinauf zur alten Scheune der Kellermanns. Sina und
            ich folgten dem zielstrebigen Pulk aus wohlbekannten Nachbarn, allesamt aus ihrem
            sonntagnachmittäglichen Trott gerissen. Stella Nayet trug eine Schürze über ihrem
            Blumenkleid und ein Band, das ihre Haare zurückhielt – sicher war sie gerade dabei
            gewesen, den Laden zu putzen, so wie sie es an jedem Sonntag tat. Frido Kaiser spazierte
            mit Maßband um den Hals und Kuchenteller in der Hand auf die Straße, und unter dem
            Morgenmantel des Pfarrers lugten Pyjamahosen hervor.
         

         Gut möglich, dass er sich nach der Predigt noch einmal schlafen gelegt hatte, immerhin
            konnte er es als Einziger nicht während des Gottesdienstes tun. Er warf mir einen
            Blick zu. Ich tat so, als bemerkte ich es nicht.
         

         Wir schoben uns voran wie bei einer Prozession, an der an jeder Ecke jemand anderer
            hinzukommt, um sich der Herde anzuschließen. Wie in einem dieser alten italienischen
            Schwarz-Weiß-Filme.
         

         Aus dem Haus, in dem ihre Eltern die Konditorei führten, stob meine beste Freundin
            Elise auf die Straße, dann hielt mich mit einem Mal Bennet am Arm fest.
         

         »Was ist los? Wo ist Kjell?«

         Gut möglich, dass ich Bennets Lieblingsschwester war und auch, dass wir ganz schön
            oft dasselbe dachten. Knall ist gleich Kjell ist gleich Ärger. Darüber hinaus war
            es besser, mich nach so alltäglichen Dingen zu fragen wie Was ist los?, da meine Schwester sich in jüngster Zeit nicht gerade als freundliche Informationsquelle
            hervorgetan hatte. Fragte man Sina, was los sei, durfte man sich schon mal einen halbstündigen
            Vortrag darüber anhören, was alles nicht los war. Man fragte sie besser gar nicht erst.
         

         »Scheint, als sei irgendwas in Caspars Scheune explodiert«, erwiderte ich.

         Wir blickten in die Richtung, in der grüne, blaue und rote Rauchschwaden das alte
            Gebäude in eine psychedelische Wolke hüllten, eine Glitzerkugel von der Dorfdisco
            entfernt.
         

         Bennet schüttelte den Kopf, und ich betrachtete ihn, wie man sein Spiegelbild betrachtet.
            Er sah mir wirklich sehr, sehr ähnlich. Und Elise betrachtete ihn ebenfalls, wenn
            auch aus gänzlich anderen Gründen.
         

         Seit ich denken konnte, war sie verknallt in meinen Bruder, und nichts half ihr aus
            diesem schweren Tal heraus, nicht mal die Tatsache, dass er kein bisschen Interesse
            an ihr zeigte. Ganz abgesehen davon, dass die beiden so oder so keine Zukunft hatten:
            Bennet war im Ort geblieben, war nahtlos an die Stelle unseres Vaters gerückt. Er
            brachte Geld nach Hause und kam nicht auf die Idee, woanders hinzugehen, während Elise
            ständig darüber sprach, dass sie so bald wie möglich weggehen würde, egal, wohin,
            nur weg.
         

         Was mich betraf, so hatte ich mich noch nicht entschieden. Was ließ man tatsächlich
            zurück, wenn man ging, und was schleppte man auf ewig mit sich herum, egal, wie weit
            man sich von zu Hause entfernte?
         

         Auf den zweiten Teil seiner Frage hin erklärte ich Bennet, dass ich unseren Bruder
            zuletzt im Garten mit seiner Schildkröte gesehen hatte.
         

          

         Mittlerweile waren wir vor Kellermanns Scheune angekommen.

         Jemand rief: »Wer alarmiert die Feuerwehr? Wer alarmiert die Feuerwehr«, und unter
            den etwa drei Dutzend Schaulustigen brach wogendes Getuschel aus.
         

         Ich konnte keine Flammen ausmachen, nur Rauch. Eigentlich nicht einmal Rauch – es
            sah eher aus wie kolorierter Staub. Feinste Farbpartikel, die sich zu paffenden, pudrigen
            Wolken zusammengefunden hatten. Außer einem großen Tor wies der alte Ziegelbau nicht
            viele Öffnungen auf, doch aus jeder noch so kleinen Ritze staubte es in den buntesten
            Farben.
         

         »Ich geh rein.«

         »Den Teufel wirst du tun. Wer weiß, was da drin noch alles in die Luft fliegt.«

         »Was ist mit Caspar? Irgendjemand sollte nachsehen, ob Caspar da drin ist. Ob er noch
            lebt.«
         

         »Als ob der Kerl totzukriegen wäre. Erinnerst du dich, als er 1994 vom Dachgiebel
            gestürzt ist? Nicht einen Kratzer hat er sich dabei geholt.«
         

         »’93 war das.«

         »’93 dann eben. Nicht einen Kratzer.«

         Am Ende war es mein Bruder, der die Diskussionen der anderen ignorierte und sich schweigend
            auf den Weg in Richtung Scheunentor begab.
         

         Ich verspürte den Impuls, ihn daran zu hindern, denn – God knows – die Familie Anders hatte schon genug ihrer Mitglieder verloren, doch bevor ich
            auch nur den Mund öffnen konnte, tat sich das Tor auf.
         

         Quietschend, in Zeitlupe, dann schob sich eine hagere Gestalt durch einen farbenfrohen
            Nebel nach draußen.
         

         Caspars Mutter. Sie zitterte, das war selbst aus zwölf Metern Entfernung auszumachen,
            ihre Lippen bebten, ihre Augen waren aufgerissen, doch das Auffallendste an ihrer
            Erscheinung waren die roten, grünen und blauen Farbflecken, die das Nachthemd und
            ihre Haut dekorierten, von den ehemals grauen Haarspitzen hin zu ihren nackten Füßen.
         

         Amelia Kellermann sah aus wie ein mit Fingerfarben bemaltes Gespenst, und bei ihrem
            Anblick verstummte die Menge.
         

         »Er ist tot«, krächzte sie heiser. »Es ist einfach auf ihn draufgefallen. Caspar ist
            tot.«
         

         Elise griff nach meiner Hand, erschrocken sahen wir einander an. Und zuckten dann
            zusammen, als aus dem Inneren der Scheune der eben totgesagte Caspar aus voller Kehle
            schrie: »Kann mir verdammt noch mal einer helfen, oder was? Ich komm hier allein nicht
            raus, verfluchter Scheiß!«
         

          

         Ich würde mal behaupten, dass es auch ohne höchst eigene Familiendramen nicht leicht
            war, in H. aufzuwachsen, und wer immer sich dazu entschloss, nicht wegziehen zu wollen,
            hatte sich mit den Jahren an einiges gewöhnt. An erschöpfend steile Gassen und Straßen
            zum Beispiel, weil die Häuser an den Hang gebaut worden waren, als gäbe es die Schwerkraft
            nicht. Daran, dass wir oberhalb der Burg thronten, nicht umgekehrt, weshalb es kein
            Wunder war, dass uns manchmal das Gefühl beschlich, falsch angeordnet zu sein.
         

         Wir hatten uns mit dem Wind abgefunden, der ständig pfiff, und mit dem Lärm, der zu
            jeder Tages- und Nachtzeit aus Caspar Kellermanns Scheune drang. Hämmern, Sägen, Schweißen.
            Und an das Krächzen von Caspars Mutter, mal lauter, mal leiser, mal weniger gruselig,
            mal mehr. Niemand wusste so genau, wie alt die beiden waren, doch Elise und ich nannten
            sie gern die Ureinwohner, und zusammen schätzten wir sie auf mindestens einhundertsiebzig.
         

         Mehr Ansässige zählte der Ort übrigens auch nicht, eher weniger. Und es explodierte
            auch nicht alle Tage etwas, ganz im Gegenteil. Vor und nach besagter Polarlichtnacht
            war nie etwas geschehen. Tristesse, Tristesse, die ewige Tristesse. Jahre konnten
            ins Land ziehen, ohne dass sich das Geringste ereignete. Aber nun war es bedauerlicherweise
            so, dass seit diesen dummen Nordlichtern am Himmel plötzlich jeder darauf zu warten
            schien, dass wieder etwas passierte. Wie bei einer dieser Katastrophen in den Nachrichten,
            die alle ganz, ganz furchtbar fanden, obwohl sie doch nicht erwarten konnten, noch
            einen Beitrag darüber zu sehen. Und dann noch einen.
         

         Wenn man mich fragte, war mir da die Langeweile lieber, doch für gewöhnlich fragte
            mich niemand. Würde mich jemand fragen, nur einmal angenommen, weil ich eines Tages berühmt geworden
            wäre, durch weiß der Himmel was, und dann fragte mich jemand:
         

         Verehrte Olive Anders, was ist das für ein Ort, der Sie geprägt hat? Der Sie zu der
               großartigen Schriftstellerin/Künstlerin/Geschäftsfrau/Politikerin gemacht hat, die
               Sie heute sind? Was ist das Geheimnis Ihres unfassbaren Erfolges?

         Ganz sicher würde ich mich vor Lachen kaum halten können. Und dann erklären, dass
            es einfacher war, zu beschreiben, was H. alles nicht war, was es alles nicht hatte, um als Quelle für Inspiration zu dienen. Wie ich es dennoch geschafft hatte,
            eine Kindheit zu überleben an einem Ort, in dem einfach nichts geschah. Zumindest
            nichts Gutes.
         

         In H. gab es keine Schule, keinen Kindergarten, keinen Bahnhof, keinen Arzt, keine
            Polizei. Es gab einen Bäcker, einen Dorfladen, eine Autowerkstatt, Kirche und Pfarrhaus,
            Frido Kaisers private Schneiderei, eine Gastwirtschaft und, am Fuß der Burg, eine
            Bushaltestelle. Immerhin, die gab es. Von dort aus war es nicht mehr weit hinunter
            bis zum Ufer des Flusses, der sich am Fuße des Hügels entlang schlängelte.
         

         All das hörte sich hübscher an, als es war. Im Ernst. Nichts konnte darüber hinwegtäuschen,
            wie gähnend öde dieses Kaff war. Manchmal dachte ich, er wollte vielleicht einfach
            nur weg von hier. Manchmal war ich mir fast sicher.
         

         Jedenfalls war es in Anbetracht all dieser Umstände wohl mehr als nachvollziehbar,
            dass sich unter den Schrecken, den die Explosion und dann Amelias und Caspars Rufen
            verursacht hatten, auch ein kleines bisschen freudige Erregung mischte.
         

         Nach ein paar Sekunden der Starre fuhr ein beinahe euphorischer Ruck durch die Menschengruppe,
            bevor wir geschlossen auf den Scheuneneingang zu stoben.
         

         Lediglich Ikram Nayet löste sich von den anderen, um nach Amelia zu sehen. Sie hakte
            ihren Arm beherzt unter den der alten Dame, woraufhin sich deren Gesicht noch etwas
            mehr verzerrte. Gehen wir freundlicherweise davon aus, dass sie nach wie vor um ihren
            gar nicht mal so toten, weil vor sich hin fluchenden Sohn trauerte und nicht etwa
            deshalb eine Grimasse zog, weil ausgerechnet Ikram ihr zu Hilfe geeilt war.
         

         Für manche im Dorf war es schwieriger als für andere, sich damit abzufinden, dass
            die aus Syrien stammende Ikram nun den Dorfladen führte, gemeinsam mit ihrer Ehefrau
            Stella, die, nachdem sie ihren gewalttätigen Ehemann endlich überlebt hatte, vom anderen
            Geschlecht ein für alle Mal die Schnauze voll zu haben schien. Und wer konnte ihr
            das verdenken? Von ein paar ignoranten Nachbarn einmal abgesehen. Und einer gefühlt
            einhundertneununddreißig Jahre alten Amelia Kellermann, die sich nur unter größtem
            Gewimmer von Ikram auf die Bank vor ihrem Haus führen ließ.
         

         Wir anderen folgten meinem Bruder in die Scheune, wo sich, unmittelbar nachdem wir
            sie betreten hatten, farbiger Staub auf unser aller Haare niederließ, auf Kleidern,
            meine nackten Schultern. Beißender Schwefelgeruch hing in der Luft, und während ich
            mir eine Hand über Mund und Nase hielt, wedelte ich mit der anderen vor meinem Gesicht
            herum, bis sich ein Stahlgerippe aus der Puderwolke schälte.
         

         Es sah aus, als hätte ein Riese Mikado spielen wollen: Eisenstangen, die vormals wahrscheinlich
            zu einem Gerüst gehört hatten, lagen kreuz und quer und übereinander auf dem Boden
            verteilt. Mit dem Hammer bearbeitete Platten stachen hier und dort aus dem Wirrwarr
            hervor. Das Ganze war ein einziger Scheiterhaufen aus Metall, und unter allem lag
            ein stark verdrehter Körper, der einem nach wie vor schimpfenden Caspar Kellermann
            gehörte.
         

         »Hör auf Jammern, wir da«, erklärte Stipan, der neben meinem Bruder als Erster nach
            vorn geprescht war, um Caspar aus seinem Schrottgebilde zu retten.
         

         Stipan Vitezic ließ gern das eine oder andere Wort links liegen, was keineswegs daran
            lag, dass Deutsch nicht seine Muttersprache war, sondern vielmehr damit zu tun hatte,
            dass er ständig unter Zeitdruck zu stehen schien. Als wäre er vor irgendetwas auf
            der Flucht.
         

         Stipan stammte aus Kroatien, führte mit seiner Frau Loreta den einzigen Gasthof in
            H. und war außerdem mein Chef, zumindest an zwei Abenden die Woche. Obwohl er sein
            Restaurant mit dem kreativen Namen Balkangrill versehen hatte, hätte ich auch öfter für ihn gearbeitet, doch das gab das Gästeaufkommen
            in der Regel nicht her. Seltsamerweise waren die Sonn- und die Donnerstage am besten
            besucht, weshalb ich an diesen beiden Abenden aushalf. An Freitagen und Samstagen
            spielte sich das meiste rund um den Ausschank ab, weniger im Restaurant. Nightlife
            auf dem Land, wenn man so wollte, vierzig plus, Tendenz steigend.
         

         »Mach die Augen zu, Vitezic!« Caspars Brummen klang gequält, was an dem Metallbalken
            liegen konnte, der auf seinen Magen zu drücken schien.
         

         »Was soll?«

         »Du auch, Bennet. Macht alle verdammt noch mal eure verdammten Augen zu! Die Installation
            ist noch nicht fertig, verflucht noch mal.« Stöhnen. »Sie wird Samstag enthüllt, verdammte
            Scheiße.«
         

         Einmal mehr verfiel die Gruppe der Anwesenden in Schweigen. Wenn Mutter und Sohn Kellermann
            etwas wirklich gut konnten, dann alle anderen in Staunen zu versetzen. Statt die Augen
            zu schließen, ließen wir nun übereinstimmend die Blicke über Caspar, den Metallhaufen
            und das mit Farbpartikeln besprengte Große und Ganze wandern. Erst jetzt erkannte
            ich die ausgefransten Papphülsen in all dem Chaos. Sie sahen aus wie herabgefallene
            Feuerwerkskörper, und ich würde einiges darauf verwetten, dass sie absichtlich zu
            früh gezündet worden waren.
         

         Von wem auch immer.

         »Ich rufe einen Krankenwagen«, erklärte Bennet schließlich.

         Mit dem Smartphone am Ohr und hochgezogenen Brauen ging er an mir und Elise vorbei
            nach draußen, und wieder drückte Elise meine Hand, ein wehmütiges Lächeln im Gesicht.
         

         »Er sieht gut aus«, wisperte sie. »So … geduscht.«

         Ich verdrehte die Augen, bevor ich mich daran machte, meinem Bruder zu folgen.

          

         Für einen Sonntag, den ich als voraussichtlich ereignislos eingestuft hatte, geschah
            dann doch noch einiges. Die Freiwillige Feuerwehr befreite Caspar von den Eisenstangen,
            ein Krankenwagen nahm ihn anschließend mit in die Klinik, Stella tauschte Platz mit
            Ikram und führte eine unablässig vor sich hin jammernde Amelia ins an die Scheune
            grenzende Wohnhaus. Und dann tauchte Jakob Fichtner auf, weil er das am Wochenende
            immer tat.
         

         Jakob war Polizeibeamter in N., der nächstgrößeren Stadt, und als solcher auch für
            uns zuständig. Er war derjenige gewesen, der unserer Familie mitgeteilt hatte, dass
            die aktive Suche nach meinem Vater eingestellt worden war, einige Wochen nach seinem
            Verschwinden. Einige Wochen nach Beginn unserer neuen, andauernden Gegenwart. Mein
            Vater war genauso unauffindbar gewesen wie seine etwaige Leiche, von der meine Mutter
            ohnehin nichts hatte wissen wollen.
         

         Er darf nicht tot sein, sagte ihr Blick, während ich mich fragte, was grauenvoller
            war: ein Mann, der Frau und Kinder aus freien Stücken verlassen hatte, oder einer,
            der einem Unfall, wahlweise einem Verbrechen zum Opfer gefallen war?
         

         Natürlich fragte ich mich das nicht sofort. Ich war zwölf und stand unter Schock,
            wie jede normale Zwölfjährige es getan hätte. Doch dann, irgendwann später, war ich
            keine zwölf mehr, sondern gefühlt dreimal so alt. Und ich dachte … Ich dachte, dass
            Möglichkeit eins weit mehr Schmerz in sich barg als alles andere.
         

         Was Jakob Fichtner betraf: Er kam, verkündete die schlechte Nachricht und sah meiner
            Mutter dabei zu, wie sie zu Staub zerfiel. Seither ist keine Woche vergangen, in der
            er sie nicht besucht hätte, obwohl niemand so genau sagen konnte, warum.
         

         Vielleicht fühlte er sich verantwortlich? Immerhin war er es, Freund und Helfer blablabla,
            der uns dann, als es darauf ankam, eben nicht helfen konnte. Vielleicht gefiel ihm
            meine Mutter. Vielleicht war er einsam und fühlte diese Einsamkeit an Sonntagen besonders
            stark, wenn selbst im unwesentlich größeren N. vertrocknete Grasballen durch die Straßen
            kullerten wie in einem Mittelklassewestern, weshalb er sich auf die sieben Kilometer
            lange Fahrt machte, um uns zu besuchen.
         

         »Kellermann ist schon wieder auf dem Weg nach Hause«, erklärte er an diesem Spätnachmittag
            von dem schimmelgrünen Küchensofa aus, auf dem er immer saß, wenn er uns besuchte.
            Tatsächlich wies die Polsterung schon eine Delle in Form seines Hinterns auf. »Er
            hat sich den Unterschenkel seines rechten Beins gebrochen. Und sein linkes Handgelenk.
            Gehirnerschütterung hat er keine.«
         

         »Das ist gut«, sagte meine Mutter. Sie saß, ebenfalls wie immer, in ihrem Rollstuhl
            an einer Querseite des Tisches, dem Polizeioberkommissar zugewandt. Mit den Gedanken
            war sie woanders, man sah es ihr an.
         

         »Die Feuerwehr hat das Chaos in seiner Scheune nicht angerührt, der Kerl hat sich
            so aufgeführt.«
         

         »Ach, herrje.«

         »Offenbar hatte er mit Farbkanonen experimentiert, die eigentlich erst am Samstag
            gezündet werden sollten. Beim … beim … Scheinbar sind sie schon vorher losgegangen.«
            Pause. Dann: »Er wollte … er wollte weiß der Himmel was nachstellen. Ich hab’s nicht
            richtig verstanden. Caspar rückt ja nicht raus mit der Sprache. Nicht sicher, ob ihn
            nicht doch was am Kopf getroffen hat.«
         

         Ich kaute gerade auf einem Apfel herum, hörte bei Jakobs Gestammel aber für einige
            Sekunden damit auf. Ich meine, in wie vielen Nicht-Andeutungen konnte man eigentlich
            etwas nicht sagen, während jeder, der zuhörte, exakt darüber im Bilde war, was vor sich ging?
         

         Ich warf meiner Mutter einen Blick zu. Sie wirkte gefasst. Auch wenn das Thema ihr
            gegenüber tunlichst vermieden wurde, wusste sie natürlich, worauf sich das Dorf seit
            Wochen so inbrünstig vorbereitete, als stünde ein Papstbesuch bevor. Ihr war völlig
            klar, dass sich der ganze Mist zum fünften Mal jährte, dass der eine oder andere auf
            ein Wunder hoffte. Vielleicht gehörte sie sogar selbst dazu, wer konnte das sagen?
            In diesem Haus wurde über so vieles nicht gesprochen, man könnte eine ganze Bibliothek
            damit füllen.
         

         Diesmal jedenfalls antwortete sie, wenn auch nicht gleich, wenn auch mit hölzerner
            Stimme: »Gott, der Arme.«
         

         »Ja.« Jakob wirkte erleichtert. Und, wie um der drohenden Stille den Garaus zu machen,
            redete er weiter und machte damit alles noch ein Stück verfänglicher. »Er war gerade
            auf dem Weg in die Scheune, als die erste dieser Farbkanonen in die Luft flog. Einige
            Sekunden später dann die nächsten zwei. Aus einem noch nicht geklärten Grund krachte
            am Ende alles in sich zusammen.«
         

         Und nun schwiegen wir alle, die wir anwesend waren: Jakob, meine Mutter, Sina, die
            am Tisch Zwiebeln schnitt, deren beißender Geruch die Übrigen zu ignorieren versuchten,
            und ich, an der Spüle lehnend, diesen Apfel verspeisend. Ich hütete mich davor, laut
            auszusprechen, was ich dachte, wohl wissend, dass ohnehin alle hier denselben Gedanken
            hatten. Wenn sich Kjell, Draufgänger und Störenfried Nummer eins, bei einer Explosion
            in Kellermanns Scheune nicht als Erster einfand, dann war er schon vorher da gewesen.
         

         »Bist du fertig mit deinem kleinen Nachmittagssnack?«, fragte Sina, obwohl das gar
            nicht nach einer Frage, sondern mehr nach einer Beschwerde klang. »Dann kannst du
            schon mal anfangen, Kartoffeln zu schälen.«
         

         »Ich muss rüber in den Balkangrill.«
         

         »Um Himmels willen, Olive! Wieso ist dir eigentlich jedes Mittel recht, um dich aus
            der Verantwortung zu stehlen?«
         

         Erwähnte ich schon, dass ich gern mehr Abende die Woche bei Stipan arbeiten würde,
            insbesondere in den Ferien, doch nicht bloß dann? Das hatte viel mit Sina zu tun.
            Kaum weniger mit dem Zusatzverdienst, der mehr als willkommen war. Am meisten aber
            damit, dass ich es tatsächlich genoss, die Kellnerin zu spielen. Die Olive, die ich
            hier gab, hatte nichts mit der Olive zu tun, die sich zu Hause aus der Verantwortung stahl, die sich Geschichten ausdachte, um sich nicht der Wahrheit stellen zu müssen.
         

         Die Olive, die im Balkangrill in H.
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