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         Widmung

         Für unsere Ocean Twins Vitus und Veverin,
die wir unendlichweiterlieb haben,
und
alle, die diese Zeilen lesen
         

      
   
      
         Karte

         [image: Eine Karte die von Amerika im Westen bis nach Westasien und Afrika im Osten ragt. Auf ihr sind die im Winter vorherrschenden Winde eingezeichnet (Charakteristische Wetterlage im Dezember für eine Atlantiküberquerung auf der sogenannten »Barfußroute« mit Passatwind). Außerdem ist die Segelroute eingezeichnet, die von Lefkada, Griechenland über das Mittelmeer, den Atlantik und die Karibik bis nach Panama geht. Zahlreiche Stopps sind ebenfalls eingezeichnet. Für die Stopps in der Karibik gibt es – da es so viele sind – eine Einklinkerkarte.]
          

      
   
      
         Die Bestandteile der Ocean Twins

         [image: Eine Infografik die den Katamaran »Ocean Twins« aus drei Ansichten zeigt: unter Segel von der Seite, ohne Segel in der Draufsicht als Außenansicht und ohne Segel in der Draufsicht als Innenansicht. Die einzelnen Bestandteile, Lagerräume, Kabinen und Schiffsteile werden benannt.]
          

      
   
      
         Prolog

         Atlantischer Ozean, 300 Kilometer westlich der Kapverdischen Inseln, 7. Dezember 2023

          

         Konzentrier dich!, befehle ich mir, doch ich hantiere nur fahrig mit den Teilen zwischen
            meinen Händen herum, die ineinander passen wie zwei Puzzleteile, unfähig, sie zusammenzubringen.
            Du hast es geübt!, sporne ich meine grauen Zellen und meine Finger an, endlich im
            Gleichtakt zu schwingen. Doch mein Körper versagt mir den Dienst, kriegt die Beatmungsmaske
            einfach nicht zusammengesteckt. Es ist der lebendig gewordene Albtraum, der Worst Case und schlimmer als alles, was ich mir in meiner 4 Uhr-früh-Katastrophenachterbahn
            je hätte ausmalen können: wir, mitten auf dem Atlantik, auf dem Weg in die Karibik,
            und eins meiner Kinder in Lebensgefahr! Fast 4000 Kilometer bis zum erlösenden »Land
            in Sicht!« liegen vor uns. Kein Arzt weit und breit, drei Wochen lang …
         

         Ich habe bis heute keine Worte dafür, wie gern ich in diesem Moment unseren Kurs um
            180 Grad gedreht hätte – aber es gab kein Zurück. Wind und Welle lassen in diesem
            Bereich des Atlantiks nur eine Richtung zu: vorwärts, gen Westen.
         

         Doch von vorn.

      
   
      
         Schlüsselmoment

         Lefkada, Griechenland, 15. Mai 2022

          

         Der erste Kuss, die erste eigene Wohnung, das erste selbst verdiente Geld – es gibt
            Momente im Leben, die sind magisch, sorgen für Gänsehaut, liefern Glückshormone satt,
            machen stolz. Sie sind Schlüsselerlebnisse, denn sie öffnen die Tür zu neuen Lebensabschnitten,
            solchen, die wir lange herbeigesehnt oder auf die wir zielstrebig hingearbeitet haben,
            solchen, von denen wir vielleicht fast schon geglaubt haben, dass sie niemals kommen
            würden. Ein solch magischer Moment ist es für Karsten und mich, den Schlüssel ins
            Schloss der Catimini zu stecken.
         

         Endlich ist es so weit: Wir stehen auf den Brettern, die für uns die Welt bedeuten,
            bereit, den Traum zu leben, den wir so viele Jahre gemeinsam geträumt, aber nicht
            gelebt hatten. Dieser Traum hatte uns stürmische Wellen des Lebens meistern lassen
            und uns durch manch dunkle Täler getragen. Er hatte uns wie Pech und Schwefel zusammengeschweißt
            und war zwischenzeitlich im allgemeinen Lebenstrubel fast über Bord gegangen. Doch
            jetzt stehen wir hier: auf unserem eigenen Segelboot! Es ist ein Wow-Moment, der für
            uns schwerer wiegt als jeder Schatz der Welt, die Einlösung eines Versprechens, das
            wir uns vor vielen Jahren gegeben haben, das Ziel unseres gemeinsamen bisherigen Weges.
            Dieser Moment stellt unser Ehegelübde und jeden Edelstein der Welt in den Schatten.
            Ich schaue Karsten an und weiß, dass es ihm gerade genauso geht wie mir: Gänsehaut
            »von Hacke bis Nacke« und Tränen auf Anschlag. Wir würden tatsächlich die Ozeane der
            Welt bereisen, vielleicht sogar den ganzen Erdball umrunden.
         

         Vier vor Aufregung schweißnasse Hände, zwei große und zwei kleine, finden Platz auf
            dem Schlüssel von der Größe eines Vorhängeschlosses für Kellertüren, acht Füße trippeln
            aufgeregt auf dem weißen Kunststoffboden hin und her, vier Augenpaare fokussieren
            die zum Schloss gehörende graue Schiebetür aus Plexiglas, als hätten sie Angst, selbige
            könnte sich in Luft auflösen und unser Traum mit ihr. »Langsam!«, mahne ich, will
            den Moment ausdehnen, ihm Zeit geben, sich vor allem in den Erinnerungen unserer Kinder
            einen festen Platz zu sichern, sich in ihre Herzen einzumeißeln.
         

         Zeitlupenartig bewegen wir den Schlüssel gegen den Uhrzeigersinn, vier Ohrenpaare
            lauschen konzentriert, gleich Bankräubern, die einen Tresor knacken wollen, in dem
            sie einen fetten Goldschatz wähnen, auf das »Klick«, mit dem das Schloss die Tür freigeben
            würde. Karsten macht eine leichte Kopfbewegung gen Tür. Ich verstehe – noch eine Sekunde
            länger und unsere Jungs würden vor Aufregung platzen. »Drei, zwei, ei–«, zähle ich
            runter, doch dem Countdown wird das Ende versagt: Es macht Klick, gefolgt von einem metallischen Schleifen der Tür in der Fußbodenschiene, und schon
            flitzen unsere Zwillinge über das Buchenfurnier des Bodens der Pantry, tauchen einen
            Wimpernschlag später in den Rümpfen des Bootes ab, um jeder seine Kabine klarzumachen.
         

      
   
      
         Teil 1: 
Schiff ahoi – Der Weg zum Boot
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         Ruder rumreißen

         Erfurt, Deutschland, im Frühjahr 2020

          

         Vielleicht waren es die vielen Begrenzungen und das Gefühl des Eingesperrtseins, die
            uns als ehemalige Ossis, die eine filmreife Flucht auf dem Buckel hatten, triggerten.
            Vielleicht war es die Feststellung, dass dank des Coronavirus die Preise für Segelboote
            in den Keller fielen. Was auch immer genau der Grund war, er brachte uns dazu, aus
            unserer Routine aufzutauchen und zu realisieren: Unser Traum – die Welt auf einem
            Segelschiff zu besegeln – war in die Jahre gekommen. Wenn wir das Ruder nicht schleunigst
            herumrissen, würde er ohne uns davonsegeln, und es würde für uns, zumindest in diesem
            Leben, vermutlich kein Schiff mehr kommen. Allerhöchste Eisenbahn, unseren Traum zu
            leben, anstatt davon zu träumen!
         

          

         Das hinzukriegen, ist eine riesige Herausforderung, klingt leichter gesagt als getan,
            und: Man muss es sich leisten können. Mal eben alles stehen und liegen lassen und
            ein Segelboot kaufen war für uns nicht drin. Seit unserer BAföG-vollfinanzierten Studienzeit
            hatte sich unsere finanzielle Lage nicht durchschlagend verbessert – kein Aktiendepot,
            keine Versicherungen, die sich auszahlen, keine Abfindungen oder Renditen, die sich
            in bare Münze verwandeln ließen. Der Spruch »Augen auf bei der Berufswahl« hatte bei
            Karsten und mir nicht gefruchtet, wir waren störrisch gewesen, Traumtänzer, die die
            Welt anfangs verändern, mit fortschreitenden Erkenntnissen wenigstens zu einem etwas
            besseren Ort machen wollten. Dafür hatte Karsten den Mammutteil seiner Karriere in
            einer Umweltorganisation und ich als freie Autorin im Wissensfernsehen gearbeitet –
            supertolle Jobs, die wir keinen Tag bereuten, aber die rein wirtschaftlich betrachtet
            eine Dauerpleite waren.
         

         Während sich also das Plus unserer Konten kaum verändert hatte, hatten wir uns bei
            der Anzahl an Familienmitgliedern verdoppelt: Wir waren inzwischen mit Zwillingen
            gesegnet. Statt wie einst geplant als unabhängiges junges Liebespaar waren wir nun
            als Familie unterwegs. Alle Eltern wissen: Die ersten Jahre sind kein Zuckerschlecken,
            und so schön sie auch sind, atmet man in gewisser Weise durch, wenn die lieben Kleinen
            etwas selbstständiger sind. An diesem Punkt waren wir, als unser Lebenstraum uns einholte –
            Kids in der Schule und wir zumindest in Teilzeit erwerbstätig und inzwischen beide
            als freiberufliche Buchautoren (meinen Fernsehjob hatte Corona geschluckt) zurück
            in unseren Büros. Selbige befanden sich in den eigenen vier Wänden, die wir ohne jegliche
            Ersparnisse und mit Vollkredit der Bank an den Start gebracht und drei Jahre lang
            selbst peu à peu saniert hatten. Eigentlich alles fein und trotz finanzieller Unsicherheiten,
            die ein Freiberuflerleben so mit sich bringt, hatte sich ein Gefühl von »So kann es
            sein, so soll es bleiben« eingestellt.
         

         Doch da stand er nun, der totgeglaubte Traum, plötzlich wiederbelebt auf der Matte,
            schlug wie ein Trommler sein Instrument, bat um Gehör: »Hörst du denn nicht den Trommler,
            der beharrlich in dir schlägt?« Ich summte das Lied des niederländischen Liedermachers
            Herman van Veen, den ich damals wie heute sehr verehre, innerlich weiter: »Hör’ auf
            ihn, er sagt dir was, wenn er sich nicht mehr regt, ist das ein Zeichen dafür, dass
            sich gar nichts mehr bewegt.« Ich lauschte in mich hinein, versuchte zu verstehen,
            was mein Trommler mir sagen wollte. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde: Viel
            zu viel Sand ferner Inseln, den ich zwischen den Zehen hatte spüren wollen, war durch
            die Uhr unseres Lebens gerieselt.
         

         Die Vernunft in mir versuchte, den Trommler zu ignorieren: Ein Leben auf See ist unstet
            und gefährlich, bedeutete für die Kinder einen Alltag ohne Schule, Klassenkameraden
            und Hobbys. Ohne Einladungen zu Kindergeburtstagen, ohne Opa und Omas. Und wir Eltern
            würden dauerhaft in die Rolle von Lehrern schlüpfen müssen. Ich zweifelte daran, dass
            wir neben unseren Jobs dieser Herausforderung gewachsen waren.
         

         Trotz aller Zweifel schlug mein Trommler beharrlich weiter, tauschte schließlich Trommel
            gegen Pauke, haute kraftvoll aufs Fell und rief: »Keine Macht den Zauderern!« Auch
            in Karsten schien etwas zu trommeln und zu pauken, denn nachdem wir eine Weile jeder
            für sich umeinander herumgeschlichen waren, platzte es regelrecht aus ihm heraus:
            »Alle Macht dem Dopamin!« Mir war sofort klar, was er damit meinte: Die Empfangsstationen
            des Glückshormons gehen im Laufe des Lebens auf Talfahrt. Ergebnis: Mut und Experimentierfreude
            nehmen ab, Trägheit und Ängstlichkeit im Gegenzug zu. Startschuss des evolutiven Dilemmas:
            Anfang vierzig.
         

         Karsten und ich wägten ab: Dank Corona kannten die Jungs die Routine eines Schülerdaseins
            kaum, feste Freundschaften oder Vereinssport waren Fremdwörter für sie. Das würde
            sich mit Wegfallen aller Beschränkungen und zunehmendem Alter der Jungs ändern. Ob
            ein Leben auf einem Schiff dann das wäre, was sie wollen würden, war fraglich. Und
            auch wir wurden nicht jünger, würden den Mut für ein Leben auf dem Meer in einigen
            Jahren vermutlich nicht mehr aufbringen. Und selbst wenn, der Lehrplan würde in den
            oberen Klassen anziehen, die Doppelbelastung aus Schule und Arbeit würde sich eher
            verstärken als entspannen. Angesichts der Herausforderungen, die ein Bootsleben sowieso
            schon mit sich brachte, fragte ich mich, ob wir das alles überhaupt meistern könnten.
         

         Vor meinem inneren Auge spulten sich die Erfahrungen ab, die wir in der Vergangenheit
            auf Segelbooten gesammelt hatten: ein kurzer Segeltrip mit Schiffbruch, ein langer
            mit einem Ehepaar in ihrer Midlife-Crisis, ein Segelabenteuer, das gar nicht erst
            stattfand, weil das Boot schon vorher einen Totalschaden erlitt. Wir hatten Paare
            mit großen Träumen auf kleinen Inseln stranden sehen, zu pleite für einen Flug nach
            Hause, bis aufs Messer streitend, weil die Nerven blank lagen. Und das ohne Kinder
            und Schule. Schiffsleben – das hatten wir gelernt – ist ein hochprozentiger Cocktail,
            der neben betörenden Erlebnissen, die trunken vor Glück machen, auch Zutaten enthält,
            die taumeln und schwanken lassen. Würde sein Genuss uns ernüchtern und wir mit Kopfschmerzen
            aufwachen? Der Trommler holte zum letzten Schlag aus: Es gab nur einen Weg, das herauszufinden –
            Leinen los und Segel hoch! Wir würden der Evolution die Stirn bieten, unsere Angst
            überwinden und die Kohle auftreiben.
         

      
   
      
         Ein Boot, zwei Verträge

         Lefkada, Griechenland, 9. Juni 2021

          

         »Unbedingt! Unbedingt! Unbedingt!«, rufen unsere Zwillinge im Wechsel.

         Ich schaue sie an: »Seid ihr sicher?«

         »Ja! Ja! Ja!«, kommt zurück.

         »Dann unterschreibt hier!« Ich schiebe das vorbereitete Blatt Papier zu Vitus, reiche
            ihm den Kugelschreiber.
         

         »Du zuerst«, sagt er und schiebt den Zettel zu Veverin. Der liest vor: »Familienvertrag«.

          

         Der Beschluss, auf ein Boot zu ziehen, ist inzwischen gut ein Jahr her, ein Jahr wie
            im Rausch, ein Jahr voller Hoffnungen, Rückschläge und erneutem Hoffen, ein Jahr,
            in dem wir die Kinder aus allem raushielten. Wir wollten sie nicht verrückt machen,
            bevor der Quark, in dem wir strampelten, nicht zumindest halbwegs fest geworden war.
         

         Beim Bootstyp waren Karsten und ich uns schnell einig gewesen: Ein Katamaran sollte
            es sein, also ein Segelboot mit zwei Rümpfen. Es hätte viel Platz, doch was noch wichtiger
            war: Es würde ruhiger im Wasser liegen und weniger schaukeln als ein normales Segelschiff
            und uns so Arbeit und Schule erleichtern. Karsten und ich waren beide bereits einige
            Wochen auf »Einrumpfern« gesegelt und wussten, dass einem bei Wind und Wellen alles
            um die Ohren fliegt, was nicht fest verstaut ist, und dass Kochen zum Drahtseilakt
            werden kann. Das mit Kindern an Bord? Besser nicht! Wir waren uns auch schnell einig,
            woher unser Traumschiff kommen sollte: aus einer Charterflotte. Zwar werden Boote,
            die im Wochenrhythmus an Urlaubs-Hobbysegler vermietet werden, genau wie Mietautos,
            vermutlich nicht gerade mit Samthandschuhen angefasst, doch solche Boote werden regelmäßig
            gewartet und repariert. Wir hatten noch nie ein Boot gekauft und Angst, auf dem privaten
            Markt übers Ohr gehauen zu werden. Geschichten, die wir später hören sollten, bestätigten
            uns: Da werden alte Segel mit weißer Farbe besprüht, wird an Motorstunden gedreht,
            werden Schäden durch Unfälle oder Auflaufen auf Riffen überspachtelt und angestrichen.
         

         So zügig es bei der Auswahl des Bootstyps ging, so zäh wurde die Finanzierung. Auch
            wenn wir laut Bankvertrag unsere vier Wände bis ins stattliche Alter von 75 Jahren
            würden abzahlen müssen, hofften wir auf einen Kredit mit unserem Haus als Sicherheit.
            Doch Kreditanfragen, die Karsten bundesweit bei allen großen Banken nacheinander stellte,
            liefen ins Leere. Begründung: Das Haus steht auf Gartenland, der Boden ist kein Baugrund.
            Fazit: Er ist wertlos. Wir waren maximal deprimiert, hatten wir uns das Eigenheim
            doch Stein um Stein hart erarbeitet. Doch jegliche Frustration verblasste angesichts
            dessen, was wir nun fühlten: Das Haus sollte unsere Altersvorsorge sein! Alles, was
            wir hatten, steckte darin. Wir durchlebten von Anfrage zu Absage und erneuter Anfrage
            Monate nervenzerreißender Anspannung und abgrundtiefer Ernüchterung, waren schließlich
            erschöpft und sahen unseren Traum schon endgültig baden gehen, da bekam Karsten von
            einem Verwandten bei der Bank einen alles verändernden Tipp: »Versucht es mal bei
            einer lokalen Bank. Die wissen oft besser, was in einer Region was wert ist.« Und
            siehe da, ein Experte kam vorbei, tolles Haus, tolle Lage, und plötzlich ging alles
            ganz schnell. Eins-zwei-fix war der Kredit genehmigt – Freigabe bei Unterschrift des
            Kaufvertrages fürs Boot. Das hatten wir inzwischen gefunden, hatten es allerdings
            nur auf Fotos im Internet gesehen.
         

         Bevor wir den Vertrag für unser Traumschiff in trockene Tücher bringen konnten, brannten
            wir natürlich darauf, es mit eigenen Augen zu begutachten und es auf Herz und Nieren
            zu prüfen. Außerdem mussten die Jungs noch eingeweiht werden. Das sollte am besten
            vor Ort geschehen, da waren Karsten und ich uns einig. Denn nur so könnten unsere
            Achtjährigen zumindest eine vage Vorstellung von dem Leben gewinnen, das zukünftig
            unser Alltag sein sollte. Um ihre Kinderseelen nicht tagelang kirre zu machen, besprachen
            wir, uns einer List zu bedienen: »Wir sagen den Jungs, dass wir in ein Schwimmbad
            fahren. Allerdings erst einen Tag vorm Abflug.« Dass Schulen, Schwimmbäder etc. wegen
            Corona noch immer geschlossen waren, machte es glaubhaft, dass wir dafür eine kleine
            Reise unternehmen müssten.
         

         Der Tag vorm Abflug war trotzdem purer Nervenkitzel. Unser Flieger nach Preveza, einer
            kleinen Stadt vor der Halbinsel Lefkada, in deren Marina unser Boot lag, sollte früh
            am Morgen starten. Deshalb ging es schon am Abend davor nach Frankfurt und ins Hotel.
         

         »Wie? Was? Wo ist das Bad?«, fragten die Jungs enttäuscht, weil weit und breit kein
            Pool in Sicht war.
         

         »Geduld!«, beruhigte Karsten. Im Dunkeln ging es am Morgen zu einem Parkplatz in der
            Nähe des Flughafens, wo wir unser Auto abstellten.
         

         »Wieso das denn jetzt?«, fragten die Jungs. »Was soll das? Wann sind wir endlich da?«
            Ich geriet argumentativ ins Schleudern. Als wir in den Shuttle stiegen, drehten die
            Jungs fast durch – und ich mit ihnen. Ich wusste, dass ich hundertmal so viel Freude
            an der Begeisterung meiner Kinder haben würde, wenn ich es schaffte, die Überraschung
            bis zum Schluss für mich zu behalten. Doch es kostete mich die größte Anstrengung.
         

         »Wir müssen zum Schwimmbad fliegen, ihr wisst doch, dass in Deutschland alle Bäder
            geschlossen sind«, verschaffte Karsten uns etwas Luft.
         

         Am Flughafen checkten die Jungs sofort die Screens für die Abflüge. »Griechenland!«,
            errieten sie schnell anhand der Abflugzeiten. »Yes! Yes! Yes!«, feierte ich mit ihnen.
            Erlöst war ich allerdings noch längst nicht: Der Termin am Boot war erst morgen. Wir
            bezogen in den Bergen von Lefkada ein kleines Steinhaus mit Pool. Auch wenn das Wasser
            eisig war – Anfang Juni ist es auch in Griechenland noch kühl –, fühlten sich die
            Jungs am Ziel und feierten ihr eigenes Schwimmbad. »Ferienhaus mit Pool, das gab’s
            noch nie!«, jubelten sie abwechselnd, während sie mit ihren kleinen Popos Arschbomben
            machten. In meinem Bauch brauste das Glück wie ein Whirlpool: noch einmal schlafen!
         

         Nach dem Frühstück schenkten wir den Jungs über den wahren Grund unseres Ausflugs
            reinen Wein ein. Die Idee, auf einem Boot zu leben, kam für sie nicht ganz aus dem
            Blauen. Im Gegensatz zu mir, die mit achtzehn das erste Mal das Meer gesehen hatte,
            hatten unsere Kinder, wenn auch nur mit ihren Füßchen, bereits im Mittelmeer gebadet,
            als sie gerade einmal fünf Monate alt waren: Für Delfine, die aus einem Delfinarium
            befreit werden sollten, hatte Karsten zu dieser Zeit verschiedene Orte am Mittelmeer
            inspiziert, und wir waren mit am Start gewesen. Inzwischen hatten unsere Jungs das
            Schwimmabzeichen in Silber, blickten mit ihren acht Jahren auf mehrere Sommerurlaube
            am Mittelmeer zurück, waren bereits von einem Segelschiff, das wir mit Freunden in
            Kroatien gechartert hatten, ins offene Meer gesprungen, machten der Bezeichnung »Wasserratten«
            alle Ehre und fanden das Boatlife cool.
         

         Doch würden sie dauerhaft auf einem Boot leben wollen? Ich hielt den Atem an, und
            Karstens Stimme klang spürbar gepresst, als er die Frage stellte: »Könntet ihr euch
            vorstellen, zukünftig auf einem Boot zu leben?« Stille. Ich versuchte gelassen zu
            wirken, die Kids sollten keinen Druck verspüren, etwas zu antworten, was uns erfreuen,
            sie aber vielleicht unglücklich machen würde. Sie sollten frei entscheiden. Der Druck
            baute sich stattdessen in mir selbst auf: Würde einer von beiden »doof« oder »niemals«
            sagen, wäre das Projekt Boot Geschichte. Denn eins war klar: Ein Leben auf dem Meer
            ist nur dann möglich, wenn wir als Familie gemeinsam am gleichen Tau ziehen wollen.
         

         Die Jungs schauten uns mit geweiteten Augen an, in ihren Köpfen schien es zu arbeiten.
            Ihre Gesichter wirkten ernst, ihre Mienen waren konzentriert. Sicher stellten sie
            sich vor, was das Bootsleben für sie bedeutete. In mir wuchs der Druck ähnlich einem
            Schnellkochtopf, der Gefahr läuft zu explodieren. »Klar!«, kam es endlich von Vitus.
            »Ja!«, erlöste uns Veverin kurz darauf, und ich hörte, wie Karsten geräuschvoll ausatmete.
            Erst nachdem die Jungs es jeder für sich ausgesprochen hatten, kam ihr gemeinsamer
            Jubel und mit ihm jede Menge Fragen: »Was für ein Boot? Wo ist es? Wann geht’s los?«
            Jetzt gab es kein Halten mehr.
         

         Im Hafen von Lefkada steuerten wir zielstrebig auf den schwimmenden Holzsteg zu, an
            dem die Katamarane lagen – wir hatten sie bereits zuvor auf Google Earth gefunden.
         

         »Sucht nach dem Namen Catimini«, erriet Karsten die hibbelig fragenden Blicke unserer Kinder. Sofort rannten beide
            los, entzifferten angestrengt die Buchstaben auf den einzelnen Booten. Dann ein Kreischen
            aus beiden Kehlen: »Catimini! Catimini!« Gemeinsam enterten wir das Boot. Karsten prüfte sofort gründlich, ob es zumindest
            äußerlich hielt, was das Exposé versprochen hatte. Das Innere konnten wir noch nicht
            begutachten, denn wir mussten erst auf die Ansprechpartnerin der Charterfirma warten.
            Ich war sofort verliebt in unser »Kleines Kätzchen«, die ich gern so nenne, weil Catimini wie »Katzi mini« klingt, was auch zu ihrer Bootsmarke – Leopard – passt. Mit seinen
            13 Metern Länge und 7 Metern Breite wirkte der Katamaran riesig.
         

         Gemeinsam hibbelten wir ungeduldig der Dame mit dem Schlüssel entgegen, lugten immer
            wieder durch die getönten Scheiben des Bootes, um einen Blick in sein Inneres zu erhaschen.
            Endlich wurden wir von unserer Wartequal erlöst. Kaum war der Weg ins Innere geöffnet,
            kam auch schon der Gutachter an Bord. Während die Kids mit mir erst einmal die Räumlichkeiten
            in Augenschein nahmen – vier Doppelkabinen mit je einem kleinen Bad, Pantry mit Sofa-
            und Kochecke –, untersuchten Karsten und der Fachmann die »Innereien« der Catimini: zuerst die zwei Dieselmotoren, dann den Generator, später die Segel sowie das Rigg,
            an dem sie befestigt wurden.
         

         Als der erste Rausch abgeklungen war, versuchte ich meine Checkliste im spaßigen Kommandoton
            abzuarbeiten: Kühlschrank! Türen! Matratzen! Lichtschalter! Toiletten! Meine Neumatrosen
            eilten eifrig umher, öffneten Türen von Kabinen und Schränken, wackelten an Klinken
            und Fenstergriffen. Wie zwei Wiesel tauchten sie in einer Kabine unter, aus dem Fenster
            der anderen wieder auf, riefen mir mal »Okay« zu und mal »Funktioniert nicht!« Wir
            hoben Deckel hoch, staunten, wie viel Stauraum (und Verstecke) so ein Boot hat, setzten
            uns drinnen und draußen zur Probe auf Plastikbänke oder den blanken Boden, hüpften
            auf dem Trampolinnetz vorne zwischen den beiden Rümpfen, steckten unsere Nasen in
            jeden Winkel, der uns auffiel, um versteckten Schimmel oder blinde Passagiere, wie
            beispielsweise Kakerlaken, zu entdecken. Hatte ich bis jetzt gelegentlich bedauert,
            dass Karsten und ich es nicht früher hinbekommen und das große Abenteuer nicht bereits
            in unseren Zwanzigern an den Start gekriegt hatten, war ich mir jetzt sicher: Mit
            Kindern ist und wird es mehr als doppelt so schön!
         

         Gleich am nächsten Tag hieß es: Segel setzen! Wir freuten uns auf einen kleinen Segeltörn
            in die nähere Umgebung mit einem Skipper der Charterfirma. Doch der schmiss zackig
            die Motoren der Catimini an, wir fuhren kurz aus dem Hafen raus, zogen dort die Segel einmal hoch, warfen
            einen Blick auf sie, und schon wurden sie wieder eingerollt. Wir hatten noch kaum
            eine Brise Meerluft geatmet, da standen wir schon wieder auf dem Pier. Unser Experte
            ließ uns keine Zeit für Verwunderung, sondern setzte uns sogleich vom Ergebnis seines
            ersten Check-ups in Kenntnis: »Ein paar Kleinigkeiten müssen gemacht werden.« In der
            Hand hielt er eine lange Liste. Er sah, dass wir sie ängstlich beäugten, und beruhigte
            uns: »Nichts Großes.« Die Hauptpunkte waren: Eine Schot (eine Leine fürs Einstellen
            der Segel) und eine sogenannte Hahnepot, eine Seilkonstruktion, die das Gewicht der
            Ankerkette auf beide Rümpfe verteilt und so das Boot im Wasser stabilisiert, mussten
            erneuert werden, und die Klimaanlage funktionierte nicht.
         

         »Für ein dreizehn Jahre altes Boot völlig okay«, bestätigte unser Experte. Wir atmeten
            auf. Allerdings nur kurz. Denn der Catimini stand ein weiterer, viel schwerwiegenderer Check-up bevor, den sie bestehen musste,
            wenn wir das Boot kaufen wollten. Dazu musste es aus dem Wasser.
         

         Dabei zu sein, wenn ein Boot aus dem Wasser gehoben wird, ist aufregender als jeder
            Krimi! Vor allem, wenn es das potenziell eigene ist, an das man bereits sein Herz
            gehängt hat. Auch wenn es nur wenige Minuten waren, die wir bisher auf der Catimini verbracht hatten, waren wir wie elektrisiert, und sämtliche Gespräche unserer kleinen
            Familie drehten sich fortan um »unser Boot«.
         

         Jeder von uns hatte seinen eigenen Blick: Karsten sah, was an der Technik gemacht
            werden musste, ich resümierte über Alltagstauglichkeit in Sachen Wohnen, Arbeiten
            und Schule, bei den Jungs drehte sich alles darum, wer in welche Kabine ziehen würde
            und wo man am besten vom Boot ins Wasser springen könnte. Gemeinsam bauten wir Luftschlösser
            unserer kommenden Abenteuer und Erlebnisse, sahen uns im Sonnenschein unter geblähten
            Segeln übers blaue Meer rauschen, beim Feuer abends an einsamen Stränden sitzen, nachts
            Arm in Arm auf dem Trampolin vorn zwischen den Rümpfen auf dem Rücken liegend Sternschnuppen
            zählen. Und so war die Angst vor einem Nichtbestehen am nächsten Morgen riesig.
         

         Schon die Fahrt in die Raushebevorrichtung, einen Hafenbereich, der wie eine Art liegendes
            U aus Beton gebaut und nicht viel breiter als das Boot selbst ist, war ein Abenteuer
            für sich. Da sollten wir reinfahren? Der Gedanke sorgte bei Veverin und mir für aufgeregtes
            Nägelkauen. Es war windig, und Wellen klatschten gegen die Betonwände. Der Blick unseres
            Skippers, den die Charterfirma für das Manöver zur Verfügung stellte, war konzentriert,
            aber nicht beunruhigt. Für ihn war das Unterfangen offensichtlich Routine. Er hatte
            uns alle vier vorne und hinten auf dem Boot verteilt, jedem eine Leine bereitgelegt,
            die er an einer Klampe (einer Metallvorrichtung extra zum Befestigen von Leinen) befestigt
            hatte. Sobald wir sicher in der u-förmigen Vorrichtung angekommen waren und die Hafenmitarbeiter
            das Kommando gaben, sollten wir ihnen die Leinen zuwerfen.
         

         Ich hatte große Zweifel, ob ich das vor Aufregung hinkriegen würde, doch der Gedanke,
            ob meine schmächtigen Jungs mit der Aufgabe nicht restlos überfordert wären, trieb
            meinen Blutdruck in die Höhe. Vitus hüpfte an seinem Platz herum wie ein Flummi, Veverin
            schien inzwischen regelrecht erstarrt. Dann war es so weit: Der Skipper gab Gas, und
            wir hielten die Luft an. Trotz Wind und Welle dauerte es nur einige Minuten, bis das
            Boot in der Vorrichtung lag. Jetzt musste alles sehr schnell gehen. Von allen Seiten
            wurden Kommandos gerufen, und so warfen wir, jeder von seinem Platz, unsere Leinen
            gen Land. Vitus’ Wurf missglückte, und seine Leine landete im Wasser. Karsten sprang
            ihm zu Hilfe und zog sie schnell zurück an Bord, wo Vitus sie ihm aus den Händen riss.
            Er ärgerte sich und wollte es unbedingt noch einmal versuchen. Veverin und ich hatten
            mehr Glück – unsere Leinen flogen gerade weit genug, sodass die Hafenmitarbeiter sie
            erhaschen konnten. Auch bei Vitus klappte es schließlich. Gerettet! Alle Leinenenden
            lagen nun in den Händen der Hafenarbeiter. Zum Durchatmen blieb keine Zeit. Ein Piep-Geräusch
            erklang, und ein riesiges Gestell aus blauem Stahl kam auf uns zugerollt. Uns stockte
            der Atem, als wir seine vier Räder sahen – allesamt mannshoch! Links und rechts rollten
            die riesigen Räder auf den langen Seiten des Us neben uns entlang, bis die vorderen
            Räder das Ende des Us erreichten und das Ungetüm von Kran so stehen blieb, dass die
            Catimini sich genau zwischen den vier Rädern befand. Wieder ertönten Kommandos, doch diesmal
            hatten wir nichts zu tun, sondern konnten uns voll unserem Staunen hingeben. Schlingen
            wurden unter die Rümpfe der Catimini geschoben, Werksmitarbeiter mit Funkgeräten riefen dem in schwindelerregender Höhe
            in einem winzigen Häuschen sitzenden Kranführer Befehle zu. Unsere Gefühle fuhren
            zwischen Angst und Erstaunen Achterbahn. Der Kranfahrer schenkte uns ein kurzes Lächeln,
            machte die Daumen-hoch-Geste, und unsere Boys erwiderten sie. Ich bin mir sicher,
            in diesem Augenblick hatten sie nur einen einzigen Berufswunsch.
         

         Das Hafenteam machte einen super Job: Die Männer an Land schoben riesige Schlingen
            vorn und hinten unter die beiden Rümpfe der Catimini, der Kranfahrer drückte Knöpfe und bediente Hebel. Alles dauerte nur ein paar Minuten,
            dann spürten wir einen leichten Ruck, und kurz darauf setzten wir uns mitsamt unserem
            Boot wie in einem Fahrstuhl in Bewegung. Wir schwebten an den muschelbewachsenen Betonmauern
            der Box hinauf und baumelten wenig später samt Boot in der Luft. Eine falsche Steuerung
            des Kranfahrers …, schoss es mir durch den Kopf. Ich verbot mir, über die Konsequenzen
            nachzudenken.
         

         Ein Gabelstapler fuhr an die Catimini heran, auf seinen Auslegern befand sich eine Plattform mit Geländer. »Wir müssen
            jetzt alle vom Boot«, sagte der Skipper.
         

         Sanft wurden wir kurz darauf auf sicherem Boden abgesetzt. Als wir zur Catimini heraufsahen, wirkte sie zerbrechlich wie eine Eierschale. In diesem Moment war es
            endgültig um uns alle geschehen. Die Catimini wurde zu einer von uns und Mitglied unseres kleinen Familienclans.
         

         In Schrittgeschwindigkeit ging es weiter in eine Werkhalle, in der das Boot aufgebockt
            und mit Hochdruckreinigern vom Ballast der vergangenen Jahre befreit wurde. Bemooste
            Muscheln, schleimige Algen, Seepocken und was sich sonst noch so im Meer tummelt und
            an den Rümpfen klebte – alles musste runter. Glatt und irgendwie nackt lag die Catimini schließlich vor uns. So ein Boot an Land hat etwas Intimes, hebt gewissermaßen seine
            Röcke und zeigt sich so, wie es ist. Der Gutachter inspizierte die Eingänge für Kühlwasser
            und den Generator, die Motoren sowie die Klimaanlage. Er checkte Ausgänge und Abflüsse
            für Toiletten, Spüle und Bilgenpumpen, kontrollierte die Ruder sowie das gesamte Unterschiff.
            Unsere Anspannung wuchs mit jeder Sekunde und jeder Notiz, die er machte. Dann endlich
            die erlösende Enddiagnose: Bis auf ein paar Kleinigkeiten war alles dem Alter entsprechend.
            Uns fiel eine Last vom Gewicht eines Felsbrockens von den Schultern. Wie erhofft würde
            die Catimini lediglich ein paar Schönheitskorrekturen benötigen sowie ein Refit, sprich eine Generalüberholung
            der Technik und von allen Teilen, die fürs Segeln wichtig sind. Damit hatten wir gerechnet,
            denn wir wussten, dass Charterboote erst dann verkauft werden, wenn diese Dinge in
            die Jahre gekommen sind.
         

         Mit dem Versprechen, wir bekämen das Gutachten schnellstmöglich, verabschiedete sich
            unser Experte und trat die Rückreise nach Athen an. Die Chefin der Charterfirma versprach,
            man würde die kleinen Mängel beheben. Der Rest sei reine Formsache.
         

         Für sie war es nun an der Zeit, dass wir drei Klartext reden: Boot ja oder nein? Sollte
            sie den Kaufvertrag vorbereiten lassen? Karsten und ich schauten uns an. Das Boot
            sollte 210 000 Euro kosten. Waren wir wirklich bereit für unser großes Abenteuer?
            Wir nickten gleichzeitig, waren uns jedoch einig: Keine Zusage, bevor die Kinder nicht
            den Familienvertrag unterschrieben hätten.
         

          

         »Was ist ein Vertrag?«, will Veverin wissen. Vitus zieht das Blatt Papier zu sich
            herüber und entziffert die einzelnen Buchstaben nun selbst.
         

         »Familienvertrag«, sagt er mit erklärender Stimme und sendet Veverin einen »Ist doch
            voll logisch«-Blick.
         

         Karsten setzt zu einer Erklärung an, was ein Vertrag bedeutet, doch Veverin unterbricht
            ihn sogleich und entziffert selbst den Zettel vor ihm:
         

         
            

            
               Lefkada, 9. Juni 2021

               Hiermit bestätige ich, dass ich auf einem Segelschiff wohnen und die Meere besegeln
                  will. Solange es mir Spaß macht. Die Reise ist spätestens dann zu Ende, wenn einer
                  von uns keine Lust mehr hat.
               

               Unterschrift:

            

         

          

         »Wann ziehen wir ein?«, wollen die Jungs wissen. Karsten und ich schauen sie staunend
            an.
         

         »Wollt ihr das wirklich?«, fragen wir zurück. Ehe wir’s uns versehen, haben unsere
            Kinder unterschrieben und strahlen uns mit glühenden Wangen an. Auch wir unterzeichnen
            brav, wohl wissend, dass Kinder mit acht Jahren die Tragweite einer solchen Unterschrift
            noch nicht vollends erfassen können. Doch es ist uns wichtig, dass sie sich einbezogen
            fühlen, lernen, Entscheidungen zu treffen und sie zu vertreten. Für Karsten und mich
            steht der Vertrag für ein ungeschriebenes Gesetz: Wenn die Kinder heimwollen, geht’s
            heim! Und das wollen sie schneller als gedacht.
         

      
   
      
         Familie an Bord

         Lefkada, Griechenland, Mai 2022

          

         Da sind wir nun, haben die Tür zu unserem langersehnten Lebenstraum geöffnet. Zeit,
            im Augenblick zu schwelgen, bleibt keine. Kaum sind die Jungs unter Deck abgetaucht,
            flitzen sie auch schon wieder zurück nach oben und verlangen nach ihren Rucksäcken.
            Auch ich will gern ankommen. Endlich!
         

         Die Unterzeichnung unserer beiden Verträge liegt inzwischen fast ein Jahr zurück,
            ein Jahr, in dem die Catimini unter einem Baum auf dem Trockenen ausharren musste. Die Jungs hatten auf ihrem Deck
            in einer Ecke ein paar Steine übereinandergestapelt – das Versprechen an ihre Catimini, dass sie wiederkommen würden.
         

         Nach unserer Rückkehr vom »Schwimmbad-Urlaub« wurden die Coronabeschränkungen gelockert,
            und die allgemeine Reiselust ging nach zwei Jahren des Stillstands durch die Decke.
            Viele wollten plötzlich auf Boote oder in Campingbusse ziehen, Individualtourismus
            hatte Hochkonjunktur, denn Abstand bedeutete Sicherheit. Und so war die Charterfirma
            im Dauereinsatz. Für Reparaturen – auch geringfügige – war keine Zeit. Woche für Woche
            wurden wir vertröstet, unser Frust stieg bis ins Unermessliche. Wir besaßen ein Boot,
            doch statt von Deck ins türkisblaue Meer zu springen, saßen wir unter der Außendusche
            im heimischen Garten fest.
         

         Anfang Oktober wäre das Boot dann endlich startklar gewesen, doch wir sagten: Nein
            danke. Eine Wintersaison in Griechenland wäre ein undankbarer Einstieg in unser Boatlife gewesen. Das Risiko, dass die Kids darauf mit Ausstieg reagierten, war uns zu groß.
            Außerdem war ich zu diesem Zeitpunkt nicht in der Verfassung, von einem Albtraum,
            der mein Leben heimgesucht hatte, und wegen dem ich alles infrage stellte, in ein
            Traumleben umzuswitchen. Doch dazu später mehr.
         

          

         Flink bringen wir unser Gepäck vom Steg unter Deck. Es dauert nicht lange, denn das
            meiste unseres abgespeckten Hausrats steht noch in Holzboxen vor unserem Haus, wo
            es in wenigen Tagen von einem Speditionsunternehmen abgeholt und zu uns gebracht werden
            soll.
         

         Vorerst bleibt die Catimini an der Leine im Hafen, denn die griechischen Behörden sitzen noch am Papierkram,
            und bevor sie nicht mit Stempel und Unterschrift ihr »Go« geben, dürfen wir nicht
            los. Doch das tangiert uns wenig: Heute ist der Tag der Tage: Unser Zuhause ist ab
            jetzt ein Boot!
         

         Feiertagsstimmung kommt auf! Karsten und ich wechseln einen Blick: Ob es das Restaurant
            auf der Klippe noch gibt? Der Platz, an dem wir vor vielen Jahren sehnsüchtig das
            blaue Meer anschmachteten und unsere Träume auf die Reise hinter den Horizont schickten.
            Es ist tatsächlich noch da, und Zaziki, Käsebällchen und Griechischer Salat schmecken
            genauso lecker wie damals. Zu viert stoßen wir mit frisch gepresstem Orangensaft an,
            strahlen alle bis über beide Ohren. Ich fühle mich wie im siebten Himmel, das blaue
            Meer zu meinen Füßen. Gänsehaut flutet meinen Rücken, das Gefühl, nach Hause zu kommen,
            breitet sich in mir aus. Endlich hat das lange Warten ein Ende, nun liegt uns die
            Welt tatsächlich zu Füßen, und alles scheint möglich.
         

         Als wir am frühen Abend zurück zum Hafen schlendern, kreuzt auf dem Parkplatz ein
            älterer Herr mit Hund unseren Weg. Er will gerade in einem etwas in die Jahre gekommenen
            Wohnmobil verschwinden, dreht sich dann aber zu uns um: »Aus Deutschland?«, fragt
            er. Wir unterhalten uns ein wenig, erzählen stolz, dass wir gerade auf unser Schiff
            ziehen.
         

         »Meins liegt da drüben«, sagt er und zeigt in Richtung Hafenbecken. »Liege seit zwanzig
            Jahren hier. Der kleine Hafen hat sich ganz schön gemausert in den letzten Jahren.«
            Wir erfahren, dass er, bevor er in Lefkada strandete, mit Frau und Töchtern auf dem
            Boot unterwegs gewesen war. Auch sie wollten um die Welt reisen, unterrichteten ihre
            Kinder ebenfalls selbst, und aus beiden Töchtern sei »etwas geworden«, sie waren mittlerweile
            erwachsen und hatten gute Jobs. Das beruhigt mich. Doch dann erzählt er von etwas,
            das mich wieder verunsichert:
         

         »Wir sind unterwegs in einen Medicane gekommen. Ein Tornado hat uns einfach in die
            Luft gehoben und auf ein anderes Boot draufgesetzt.«
         

         Medicanes sind Tiefdruckgebiete mit teilweise ähnlichen Eigenschaften wie tropische
            Hurrikans, nur finden sie im Mittelmeer statt, sind weder selbsterhaltend noch selbstverstärkend,
            und dauern im Gegensatz zu Hurrikans nur maximal ein paar Tage. Ein Horror für Segler
            sind sie trotzdem.
         

         Unser Gegenüber atmet tief ein und geht ins Detail: »Der hat die Betonblöcke, an denen
            die Bojen mit den Schiffen hingen, vom Meeresboden hochgeschleudert wie Wasserbälle.
            Eine Kraft war das, das kann man sich nicht vorstellen. Im Hafen hat es Schiffe aus
            den Boxen gehoben. Die Masten der Boote, auf die sie krachten, sind wie Mikadostäbchen
            zerbrochen.«
         

         Uns allen laufen eiskalte Schauer über die Rücken. Ich schaue die Jungs an, beide
            haben die Augen weit aufgerissen, ihre Körper sind konzentriert angespannt. Ich kann
            dem Impuls, ihnen die Ohren zuzuhalten, nur schwer widerstehen.
         

         »Sind dann hier gestrandet, der Mut weiterzusegeln hatte uns verlassen«, resümiert
            der Ex-Segler. Zwanzig Jahre ist das mittlerweile her. Seitdem lebt er im Wechsel
            mal im Wohnmobil und mal im Boot. Das Paar hatte alles auf eine Karte gesetzt, Haus
            und Hof in Deutschland verkauft.
         

         »Wir haben noch viel zu tun«, entschuldigt sich Karsten.

         »Auspacken und Einräumen«, murmele ich. Höflich winkend, aber innerlich ziemlich verunsichert
            suchen wir das Weite.
         

         Schweigend kehren wir auf unser Boot zurück. Ich sehe zu Karsten, wahrscheinlich denken
            wir beide das Gleiche: Werden wir auch so enden? Wettertechnisch hatten wir uns bisher
            sicher gefühlt. Wir hatten in Kiel Segeln gelernt, kein Sunshine-Smoothie-Revier,
            sondern eines, für das wir Ölzeug und Gummistiefel benötigt hatten. Am Institut für
            Meereskunde haben wir im Studienfach Ozeanografie sämtliche Wetterphänomene gelernt,
            wir waren mit dem Golfstrom und seinem Einfluss aufs Wetter vertraut, wussten von
            Auftriebsgebieten und Wetterphänomenen wie El Niño oder La Niña. Die Veränderungen
            durch den Klimawandel waren uns auch nicht entgangen, uns war klar, dass auf Mutter
            Erde inzwischen so einiges durcheinander war, man den Atlantik inzwischen besser frühestens
            Ende November überquerte als bereits im Oktober, wie es noch vor zwanzig Jahren üblich
            war.
         

         Es dauert eine Weile, dann gewinnen wir unsere Fassung zurück. Wir sind keine Greenhorns,
            und wir werden außerdem auf der sogenannten Barfußroute bleiben, einer wettertechnisch
            planbaren Route, auf der wir gefährliche Jahreszeiten, wie beispielsweise die Hurrikan-Saison
            in der Karibik, in sicheren Gebieten abwettern würden. Das Leben ist eben lebensgefährlich,
            sind wir uns einig, und langsam breitet sich in uns wieder Leichtigkeit aus. Doch
            die Geschichte des Seglers hallt in uns nach und sollte uns im Laufe der kommenden
            Jahre noch öfter in den Ohren klingen.
         

          

         Am nächsten Tag bekommen wir einen weiteren Dämpfer: Es wird noch dauern, bis unsere
            Umzugsboxen aus der Heimat bei uns anlanden. Wieder einmal ist Corona der Grund: Nachdem
            die Pandemie Containerschiffe erst ausgebremst hatte, sind sie nun überlastet.
         

         Nun denn, die Jungs und ich freuen uns über eine Galgenfrist, ehe es in unserem schwimmenden
            Zuhause ungemütlich werden würde. Denn Karsten hat viel vor, will die Catimini vom Charterschiff zum Hochseekatamaran erheben, eine Solaranlage installieren, einen
            Wassermacher einbauen und den Gas- gegen einen Elektroherd austauschen, was wochenlange
            Arbeit zwischen Kabeln, Zangen und Lötkolben bedeutet. Wir würden in der Zwischenzeit
            auf einer Baustelle leben. Karsten will loslegen, doch das gesamte Werkzeug ist in
            den Umzugsboxen. Als er erfährt, dass die Solarmodule, die er in Italien geordert
            hat, bei DHL festhängen, wandern seine Mundwinkel nach unten, denn er hätte die beweglichen Module
            schon gern genauer begutachtet und sich auf ihre Installation auf dem Boot vorbereitet.
            Doch es galt jetzt, keine Zeit zu verschwenden, denn wir wollten so bald wie möglich
            in See stechen.
         

         Der Verbleib unseres Beiboots, eines Schlauchboots, auch Dingi genannt, sorgt zusätzlich
            für schlechte Stimmung: Wir haben es in China bestellt, wo es auf ein Containerschiff
            geladen wurde und bereits den Suezkanal passiert und anschließend weiter Kurs gen
            Westen genommen hatte. Doch nun erfahren wir: Es ist an Griechenland vorbeigefahren
            und befindet sich auf dem Weg nach Spanien! Wir sind schockiert, doch als eine Woche
            später die Hiobsbotschaft auf Karstens Handy aufploppt, dass unser Dingi im Zoll festhängt,
            entgleisen uns endgültig die Gesichtszüge. Wir brauchen doch unser Schlauchboot dringend!
            Ohne es können wir den schützenden Hafen nicht verlassen, denn wenn wir unterwegs
            vor Anker liegen, ist das Dingi unser Transportmittel Nummer eins zum Land.
         

         Apropos vor Anker. Als Vitus fragt: »Papa, können wir den Anker auspacken?«, kommt
            Aufregung auf. Nichts lieber als das! Meine drei stürzen sich auf das Paket, das draußen
            auf dem Boot abgestellt worden war. Vitus, die Elster unter uns, der auf alles abfährt,
            was glänzt, hat es am eiligsten. Es dauert nicht lang, da schimmert der nigelnagelneue
            Anker silbrig in der Sonne.
         

         »Ganz schön groß!«, stellt Vitus beeindruckt fest. Wegen der Kosten von 1600 Euro
            hatten wir lange überlegt, ob wir wirklich einen neuen Anker brauchten, denn die Catimini besaß bereits einen. Dieser brachte laut Schiffspapieren jedoch nur 20 Kilo auf die
            Waage, so viel wie ein Fluggepäckkoffer. Der neue wiegt doppelt so viel und wirkt
            im Vergleich wie ein Bodybuilder. »Mr Bombastik« – so unser Name für ihn – würde unser
            Boot festhalten, egal wie stark der Sturm rundherum wütete. »Safety first!« ist bei
            uns an Bord oberstes Gebot, das haben wir uns geschworen.
         

      
   
      
         Goodbye Papa, auf Wiedersehen, Freunde

         Lefkada, Griechenland, 14. Juni 2022

          

         Endlich treffen unsere Umzugskisten ein. Es fühlt sich an, als sei es ewig her, dass
            wir sie vor unserem Haus in Erfurt zusammengepackt hatten. Während Karsten froh ist,
            dass die Boxen endlich unversehrt da sind, hält sich meine Freude in Grenzen: Ich
            habe Geburtstag und könnte mir Besseres vorstellen, als Kisten zu schleppen und Hausrat
            zu verstauen.
         

         »Happy Birthday!«, wünscht meine Freundin Ines grinsend. Die treue Seele ist samt
            ihrer Tochter, die im gleichen Alter ist wie unsere Kids, aus Dresden angereist. Ihre
            Begründung: Sie könne meinen Ehrentag doch nicht verpassen, es habe schließlich Tradition,
            dass wir ihn gemeinsam feiern.
         

         »Ich bin gespannt, wo du nächstes Jahr hinmusst«, erwidere ich zwinkernd und umarme
            sie. Ich freue mich riesig, und es tut mir leid, dass sie nun unseren Haushalt, den
            sie in Deutschland mit uns zusammen eingepackt hatte, wieder mit auspacken darf. Doch
            sie nimmt es gelassen: »Dazu sind Freunde doch da.«
         

         Den ganzen Tag lang mühen wir uns alle gemeinsam bei 30 Grad im Schatten mit den Umzugsboxen
            ab, erst durchs Hafengelände und anschließend über den rumpeligen Holzsteg zu unserem
            Boot. Taschen voller Handtücher, Bettwäsche und Klamotten, Kisten mit dem von Karsten
            so ersehnten Werkzeug, Tüten voll sperrigem Krimskrams, Kartons mit Küchen- und Kaffeemaschine,
            Inlineskates, Roller, Kabelsalat. Im Abendrot sind wir in beiderlei Hinsicht fertig.
            Es gibt noch Eistorte und dann ein Sektchen vor Erdbeermond, anstatt, wie normalerweise
            an meinem Geburtstag üblich, Erdbeeren im Sekt. Keiner braucht ein zweites Glas, und
            wir fallen alle ins Bett.
         

         Gleich nach dem Kaffee geht es am nächsten Morgen weiter zum Finetuning. Wo sollen
            Medikamente, Defibrillator und Verbandsmaterial hin, wo die Eismaschine und der Brotbackautomat?
            Wo das fest verschnürte Päckchen mit der Miniatur-Krippe, die Weihnachtsbackförmchen
            und der Klimbim für einen Adventskranz? Vertraute Gegenstände gehen durch meine Hände,
            Erinnerungen werden wach, und trotz der Hitze werde ich sentimental wie an Weihnachten,
            wenn ich im Radio das Lied Driving Home for Christmas höre. Ich schlucke. Doch die zurückgedrängten Gedanken bahnen sich ihren Weg und
            mit ihnen der Abschiedsschmerz, für den ich bisher kaum Zeit hatte. Und der Albtraum,
            den ich letzten Herbst, während wir unser neues Leben vorbereiteten, durchlebt hatte.
         

          

         Uns ist immer klar gewesen: Ein neues Leben anzufangen, bedeutet, das alte loszulassen.
            Dass das nicht einfach wird, ist uns ebenfalls klar gewesen. Was mir jedoch nicht
            bewusst war: wie schwer es mir fallen würde, meinem Papa beizubringen, dass ich weggehen
            würde. Und seine Enkelkinder mit mir. Sie waren sein Ein und Alles, sein Jungbrunnen,
            seine Lebensfreude. Weihnachten, Ostern, Geburtstage oder einfach nur ganz normale
            Sonntage, mein Vater kam so gerne in unser »kleines Haus am Wald«, wie er es immer
            nannte. Die Jungs und er spielten Tischtennis, Uno oder Mensch ärgere Dich nicht,
            tobten im Garten und lachten sich kaputt, wenn er beim Fußball den Ball nicht traf.
         

         Es gab auch Raum für schwere Themen: Oft erzählte er bei Kaffee und Kuchen von seiner
            Kindheit im Zweiten Weltkrieg, als er immer Angst hatte und der ständige Hunger ihn
            quälte. Jedes Mal betonte er, wie dankbar er sei, dass unsere Jungs in solch einem
            Frieden aufwachsen dürfen.
         

         »Ihr seid meine Familie, mein Lebenselixier!«, pflegte er zu sagen. Wie konnte ich
            ihm das entziehen? Hatte ich das Recht, so viel Leid über ihn zu bringen? Hinzu kam,
            dass es in meiner Familie mit den Jahren schon fast zum Running Gag geworden war,
            dass wir auf ein Segelschiff ziehen und um die Welt segeln würden. Spätestens seit
            der Geburt der Kinder glaubte allerdings niemand mehr daran, dass es wirklich eines
            Tages passieren würde. Und so würde die Nachricht meinen Papa wie ein Blitz treffen,
            da war ich sicher.
         

         Ich werde die Bilder nie vergessen: Karsten und ich am hübsch gedeckten Tisch (die
            Kinder hatten wir extra nicht dabei), die Faust meines Vaters auf dem Tisch. Kaffee
            schwappte aus den Tassen, Kuchengabeln klirrten. Sein Gesicht verzerrt, schäumend
            vor Wut.
         

         »Ihr seid verantwortungslos, nehmt den Kindern die Zukunft!«, brüllte er. Für Gegenargumente
            war er taub. »Sie müssen zur Schule!«, schrie er weiter. Niemals zuvor hatte ich ihn
            so wütend erlebt. Und so verzweifelt. Ich spürte seinen Schmerz, konnte nachvollziehen,
            dass er behalten wollte, was ihm lieb war. Er war 86 Jahre alt und hatte Angst, dass
            er »seine Jungs« im Leben nicht wiedersehen würde.
         

         Mir krampfte es das Herz zusammen. Ich quälte Kaffee und Kuchen runter und weinte
            innerlich, als ich seine Wohnung ohne die gewohnte Umarmung verließ. Allzu gern hätte
            ich ihm gesagt, dass auch ich litt. Denn ich wusste selbst nicht, wie ich es ohne
            meinen Vater aushalten sollte. Ohne unseren allabendlichen »Rapport« am Telefon, bei
            dem er mich zum Lachen brachte, wenn ich von Job und Familie geschlaucht auf dem Sofa
            saß. Von meinem Papa fühlte ich mich verstanden wie von sonst kaum einem Menschen.
            Ich war sicher, dass ich ihn furchtbar vermissen würde. Gefühlt hatte ich ihn vor
            Kurzem erst richtig kennengelernt, denn meine Eltern ließen sich scheiden, als ich
            neun Jahre alt war. Die Jahre danach waren geprägt von gelegentlichen Treffen. Dann,
            mit 21 Jahren, floh ich mit Karsten aus der ehemaligen DDR, wir studierten in Göttingen, Kiel, den USA und Berlin, eine Zeit, in der ich meinen Vater selten sah. Als Karsten und ich mit
            Ende dreißig entschieden, nach Erfurt zurückzukehren, freute sich mein Papa wie ein
            kleines Kind, und es regnete Liebe satt: Mein stets elegant gekleideter Vater, ein
            Herr alter Schule, schleppte Möbel, schnitt das verwilderte Grundstück mangels professionellen
            Gartengeräts mit der Heckenschere frei, manövrierte bei Schnee und Eis Fensterscheiben
            auf einem Schlitten den abschüssigen Gartenweg hinunter, stand morgens als Erster
            auf der Matte, um Dachziegel zu transportieren.
         

         Auch während meiner Schwangerschaft und danach stand er mir zur Seite: Als mein Bauch
            am Ende der Zwillingsschwangerschaft so rund war, dass ich meine Füße nicht mehr sehen
            konnte, wich er bei Spaziergängen nicht von meiner Seite. Als die Kinder da waren,
            spazierte er stundenlang mit dem Kinderwagen herum, damit ich eine Dosis Schlaf bekam.
            Elternabende im Kindergarten, später Schule, Dienstreisen, Krankheiten: Mein Vater,
            selbst ernannter Kindergewerkschaftler, war stets als Babysitter zur Stelle. Neben
            all seiner praktischen Hilfe unterstützte er mich auch innerlich, sprach mir Mut zu,
            wenn ich an mir zweifelte, richtete mich auf, wenn ich traurig war. Doch das Wertvollste
            von allem: sein Lob für das, was ich leistete, seine Akzeptanz, wie ich mein Leben
            lebte, sein Stolz auf das, was ich erreicht hatte. Es hätte ewig so weitergehen können …
         

         In den nächsten drei Monaten nach der »Eskalation« bereiteten wir unser Abenteuer
            vor, schwiegen das Thema alle gemeinsam tot und machten so weiter wie immer. Als ich
            meinen Papa Anfang September eines Abends anrief, klang er plötzlich anders als sonst,
            kleinlaut, kraftlos und ohne Humor, klagte über Bauchschmerzen. Noch in derselben
            Nacht kam er in die Notaufnahme. Keine 24 Stunden später dann die Diagnose: Pankreaskrebs.
            Metastasen in Dünndarm und Leber. Endstadium, so die Ärzte.
         

         Mein Vater rebellierte und kämpfte nicht, nahm die Diagnose an. Wenn es das war, was
            für ihn vorgesehen war, dann sollte es »bei Gott« so sein. Ich bewunderte ihn dafür,
            wie er seine Angelegenheiten regelte, wie er »geschniegelt und gespornt« getreu seinem
            Leitspruch »Niemand schaut mir in den Magen, aber auf den Kragen« losging, um sich
            von Freunden und ehemaligen Kollegen zu verabschieden, wie er den Pfarrer traf und
            ihn mit Infos für die Trauerrede versorgte. Als Schatten meiner selbst begleitete
            ich ihn fast überallhin.
         

         Mein Vater war ein Wandersmann. Er liebte die Natur, wäre am liebsten Förster geworden.
            Doch als Weltkriegskind war die Zeit seiner Kindheit kein Wunschkonzert. Vielleicht
            war es ihm genau deshalb wichtig, seinen letzten Weg selbstbestimmt zu gehen.
         

         »Wenn es so weit ist, dann Morphium hoch, keine lebensverlängernden Maßnahmen, keine
            Ernährung, nichts zu trinken!«, hatte er angeordnet. Fast hatte man den Eindruck gewinnen
            können, er habe es eilig gehabt, sich vom Acker zu machen. Doch das stimmte nicht,
            mein Vater liebte das Leben, auch wenn sein Resümee dazu eher nüchtern klang: »Es
            war nicht schön, aber es hatte schöne Momente.«
         

         Beim Sterben ging es ihm vor allem um eins: Contenance bewahren. Er wollte keine Nahrung
            angereicht bekommen und schon gar nicht Inkontinenzwindeln tragen. Lieber sterben,
            als hilflos fremden Menschen ausgeliefert zu sein. Oder seinen Kindern.
         

         Es dauerte keine sechs Wochen, da war mein Vater, ein Mann, der den Sport liebte,
            der fettes Essen sowie Alkohol wie die Pest mied, ein Mann, dessen Maxime war: »Je
            enger der Gürtel, desto länger das Leben«, der nicht rauchte und stets positiv dachte,
            »vom Hero zur Zero« geschrumpft.
         

         Mein Vater ging mit Pauken und Trompeten: Gleich zwei Herbststürme, Ignatz und Hendrik tobten mit mehr als 100 Stundenkilometern über Feld und Flur, ließen Äste fliegen
            und Bäume fallen, während seine letzte Stunde schlug.
         

         Als sein eingeäschertes Försterherz in einer Eichenurne in der Erde versank, fühlte
            ich mich verloren. In mir rangen Unverständnis, unbändige Wut und Trauer, eine explosive
            Mischung, die meine Ohren sausen ließ und die drohte, mein Herz zu zerfetzen. Ich
            verstand einfach nicht, was da passiert war, welch Hyperschallerlebnis gerade in mein
            Leben gerast war. Mein Papa hatte das Zeug für die Hundert gehabt, es war zu früh,
            viel zu früh, und ich nicht bereit, ihn zu verlieren. Auch wenn er schon weit über
            achtzig war.
         

         Stirbt jemand in diesem Alter, gibt es wenig echtes Beileid, aber viele gut gemeinte
            Worte: »Er ist gesund alt geworden.« – »Er hat das Leben bis zum Schluss genossen.« –
            »Welch ein Glück, er musste nicht lang leiden.« Jede dieser trostlosen Worthülsen
            machte mich nur wütender. Neben allem Schmerz nagte in mir ein Schuldgefühl: Hatte
            ich meinen Vater gebrochen? War es meine Schuld, dass der Krebs in ihm ausgebrochen
            war? Etwas musste seinen Lebensmut vernichtet haben, welchen anderen Grund könnte
            es geben, dass ein so agiler Mensch innerhalb weniger Wochen zu Staub zerfallen war?
         

         Es schnürte mir die Kehle zu, als Karsten unseren Trip immer weiter voranbrachte,
            Papierkram des alten und neuen Lebens ordnete, während ich die Wohnung meines Vaters
            auflöste, zuschaute, wie Entrümpler seine Möbel demontierten. Zweifel an unserer Reise
            machten sich in mir breit, und durch den Verlust schmeckte der Traum plötzlich fad
            wie eine ungesalzene Suppe, wirkte sinnlos und gar dumm.
         

         Das erste Weihnachten ohne meinen Vater verlief still, ins Jahr 2022, das »unser Jahr«
            werden sollte, rutschten wir ohne Vorfreude auf das große Abenteuer. Nach zwei Jahren
            Vorbereitung würden wir Deutschland demnächst den Rücken kehren. Auch wenn »die Suppe«
            für mich noch immer nicht an Geschmack gewonnen hatte, war ich froh, bald Abstand
            zu gewinnen. Es mag kindisch klingen, aber ohne meinen Vater fehlte meiner Heimatstadt
            Erfurt einfach die Seele. Er liebte seinen Domplatz, über dem stolz und erhaben der
            geschichtsträchtige Dom wacht. Oft machte sich mein Vater auf den Weg, wenn die Gloriosa
            läutete. Er liebte den tiefen Klang »seiner« Glocke, lauschte andächtig mit erhobenem
            Kopf ihrem tiefen Dröhnen. Länger als zwei Wochen ohne seinen Dom – für meinen Vater
            undenkbar. »Da würde ich krank werden«, so seine Worte. Bei mir war es genau andersrum.
            Vor allem nun. Und so dankte ich Gott, Buddha, Allah und dem Schicksal dafür, dass
            ich meine Heimat demnächst wieder verlassen konnte.
         

         Wir verkauften Kinderspielzeug, Fahrräder und Kleidungsstücke. Karsten baute vorm
            Haus aus Spanplatten unsere 2 Meter hohen Umzugsboxen. Wir wollten sie gleich dort
            befüllen, wo sie später vom Containerservice abgeholt werden würden.
         

         Dann ging es ans Packen. Karsten und ich hatten in unserem Leben bereits einige Umzüge
            gewuppt, doch bisher alle kinderlos. Diesmal standen wir vor einem Vierpersonenhaushalt,
            den es in eine Garage zu quetschen galt. Ich stellte Kisten bereit für Dinge, die
            in unser neues Leben mitmussten, und welche, die dableiben konnten. Dann legte ich
            los: Die Porzellaneierbecher in Gelb, Rot und Hellgrün von meiner Mama kamen in die
            »Mitnehm-Kisten«, genau wie die dazu passenden Ess- und Frühstücksteller, das Besteck –
            das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern –, Geschirr, Töpfe, Bratpfannen und ein Waffeleisen.
            Das gleiche Spiel mit Kinderbüchern, Lego und anderem Kinderspielzeug. Dinge, die
            dableiben konnten, kamen in die »Dalass-Kisten«.
         

         Karsten schüttelte angesichts der Mitnehm-Kisten den Kopf: »Das passt niemals alles
            in die Umzugsboxen rein.«
         

         Ich konnte durchaus einschätzen, was wir brauchen würden und was nicht, aber etwas hinderte mich daran, Struktur ins Chaos zu bringen.
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