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            »Jeder Mensch trägt in seinem Inneren ein schreckliches anderes Universum der Hölle
               und des Unbekannten mit sich herum. […] Es ist ein gewaltiger Abgrund, tiefer als
               der tiefste Krater der Welt, dünner als die dünnste Luft, weit hinter dem Mond.«
            

            Patricia Highsmith

         

      
   
      
         TEIL I

         
            INNEN

         
      
   
      
         

         Rund um das Außenbecken lag meterhoch Schnee. Die Gipfel der Berge ragten nach allen
            Seiten hin in den sich bereits verdunkelnden Nachmittagshimmel. Es war kaum ein Laut
            zu hören, die Bäume schluckten jedes Geräusch, nur in meinen Ohren pochte nach den
            Behandlungen des Tages das Blut im Takt meines Pulses. Ich glitt in das warme, salzige
            Wasser und tauchte unter.
         

         Schon seit Tagen fiel der Schnee ohne Unterlass aus den Wolken, es war einer der kältesten
            Winter der vergangenen Jahrzehnte. Große Teile Europas lagen unter einer dichten weißen
            Decke. Auch jetzt schneite es, und als ich nach ein paar Sekunden wieder auftauchte,
            den Kopf in den Nacken legte und mir die Haare zurückstrich, fielen dicke Flocken
            auf mein Gesicht, wo sie augenblicklich schmolzen.
         

         Ich ließ mich einige Minuten lang treiben, starrte hinauf in den rauschenden Himmel
            und atmete ein und aus. Wenn meine Ohren dabei für ein paar Sekunden lang untertauchten,
            hörte ich ein tiefes Dröhnen. Über der Wasseroberfläche war wieder alles still.
         

         Als ich mich nach einer Weile in Bauchlage drehte und in Richtung Aufgang schwamm,
            legte eine Frau von vielleicht Mitte dreißig ihren Bademantel ab und stieg mit federnden
            Schritten unmittelbar vor mir ins Wasser. Ich sah, dass ihre Wangen und ihre Stirnpartie
            von einer vermutlich gerade beendeten kosmetischen Anwendung glühten. Ihr Körper war
            durchtrainiert, drahtig, doch anmutig, und als sie mir scharf in die Augen sah, wandte
            ich meinen Blick abrupt ab, um ihr zu erkennen zu geben, dass ich ihre Nacktheit keinen
            Moment zu lang betrachten würde. Ich trocknete mich in der klirrenden Kälte ab, streifte
            mir den Bademantel über, und erst als ich die Tür zum Innenbereich öffnete, drehte
            ich mich noch einmal kurz nach ihr um – die Frau schwamm langsam, ich sah nur ihren
            über das Wasser dahingleitenden Hinterkopf.
         

          

         Tags zuvor war ich auf Anraten meiner Frau Imogen hierhergereist. Hoch in die Berge
            Südtirols, ins San Vita, ein luxuriöses Gesundheitsresort, das erst vor rund zwei
            Jahren eröffnet hatte und mit seinem ganzheitlichen Ansatz aus Naturheilkunde und
            Spitzenmedizin seither international für Aufsehen sorgte. Auf der minimalistischen
            Webseite stand nur ein einziger Satz, dunkelgrau auf weiß: Länger besser leben.

         Imogen hatte entschieden, dass ich meinem Problem, das längst zu unserem Problem geworden
            war, dass ich meinem »Zustand«, wie sie es nannte, noch einmal anders begegnen müsste.
            Dass nur hier, in den Dolomiten, auf 1500 Metern Höhe, abgeschottet von den Ablenkungen
            des Alltags, eine Lösung gefunden werden konnte.
         

         »Du musst es versuchen«, hatte sie noch am Tag der Abreise gesagt und meine Hände
            mit ihren umfasst. »Gib Professor Trinkl und seinem Team zumindest die Chance, dir
            zu helfen!«
         

         Seit Wochen wehrte ich mich dagegen, machte ihr Vorwürfe, verlor immer wieder die
            Nerven. Ich glaubte nicht daran, dass Prof. Trinkl mir würde helfen können, aber dass
            ich meiner Frau so ablehnend und gereizt begegnete, war selbstverständlich bereits
            Teil meines Problems, das weiß ich jetzt.
         

          

         Mein »Zustand« hatte sich vor drei Jahren schleichend eingestellt. Immer früher am
            Tag überfiel mich eine entsetzliche Müdigkeit. Eine Müdigkeit, so umfassend, dass
            sie all meine Gedanken lähmte, so erdrückend, als hinge eine schwere Bleischürze über
            meinen Schultern.
         

         Wie ein dem Leben entrissener Geist stand ich morgens mit dunklen Augenhöhlen vor
            dem Spiegel. Innerhalb weniger Wochen verlor ich sieben Kilo an Gewicht, ich hatte
            kaum noch Appetit. Die Hosen rutschten mir von den Hüften, die Hemden wehten um meine
            Schultern, und sosehr ich es auch ignorieren wollte, schon gegen Mittag ließ ich mich
            wieder auf das Tagesbett in unserer Küche fallen. Dort glitt ich in ein mehrstündiges
            Dösen, aus dem ich viel zu spät völlig orientierungslos hochschreckte. Und es dauerte
            ein, zwei Minuten, bis ich wieder wusste, wer oder wo ich war.
         

         Monatelang tat ich die Müdigkeit ab und versuchte, ihr beizukommen, indem ich immer
            noch etwas früher zu Bett ging. Doch als auch nach zwölf Stunden Nachtruhe keine Besserung
            eintrat, als ich, je mehr ich schlief, immer nur noch träger wurde, ahnte ich, dass
            etwas Grundlegendes ins Rutschen gekommen war.
         

         »So geht es nicht weiter. Wir müssen was tun«, höre ich Imogen noch heute sagen. Und
            es war die Sorge in ihrem Ausdruck, die Strenge, mit der sie mir bedeutete, endlich
            etwas zu unternehmen, die meinen Trotz weckten. Lange Zeit verbot ich ihr, das Thema
            anzusprechen. Ich war sicher, mein Zustand würde genauso schnell und unvermittelt
            wieder verschwinden, wie er gekommen war.
         

         Erst nach über einem Jahr ohne Besserung erklärte ich mich bereit, mir helfen zu lassen.
            Doch je mehr Spezialisten ich aufsuchte, je präziser ich ihnen meine Symptome schilderte
            und je gründlicher sie mich untersuchten, desto eindeutiger geriet am Ende die Diagnose:
            Ich war nicht krank. Mir fehlte nichts.
         

         An manchen Tagen schaffte ich es nicht mehr aus dem Bett, ich ließ mich hängen, und
            an den Abenden, wenn Imogen nach ihrer Arbeit langsam zur Ruhe kam, saßen wir wortlos
            beieinander, ehe wir zu Bett gingen. Später hörte ich sie manchmal leise in ihrem
            Zimmer weinen. Was war bloß über mich gekommen, fragte ich mich, bis der Aufenthalt
            in einem Schlaflabor eine erste Antwort lieferte.
         

         »Hier, sehen Sie … Diese Kurve zeigt es ganz deutlich«, sagte der Somnologe und deutete
            auf einen Graphen, der sich spitz über Millimeterpapier schlängelte. »Sie finden nicht
            in den Tiefschlaf. Kein einziges Mal. Wirklich erstaunlich.«
         

         Ich schaute ihn fragend an.

         »Und leider auch besorgniserregend. Dafür ist das menschliche Gehirn nicht gemacht.«

         »Und das heißt?«

         »Na ja, das Gehirn … es braucht seine Ruhephasen.«

         »Aber ich schlafe eigentlich gut.«

         Der Arzt schaute sich die Ergebnisse noch einmal genauer an.

         »Na gut, dann frage ich anders. Können Sie mir sagen, wann Sie zum letzten Mal geträumt
            haben?«
         

         Seltsamerweise konnte ich mich nicht entsinnen.

         »Experimente an Ratten haben gezeigt, dass die Tiere nicht länger als eine Woche überleben,
            wenn man ihnen das Träumen nimmt«, führte er aus. »Sie verlieren den Verstand und
            verenden schließlich.«
         

         »Wovon träumen Ratten?«, fragte ich zurück, bekam aber keine Antwort.

         Stattdessen zeigte er mir eine Videoaufzeichnung der untersuchten Nacht. Darauf war
            zu sehen, wie ich, ohne selbst Notiz davon zu nehmen, alle zehn bis fünfzehn Minuten
            wach wurde, den Kopf hob, die Augen aufriss, nervös die Bettseite wechselte und wieder
            einschlief – so ging das die ganze Nacht, eine einzige Raserei.
         

         »Sie finden keine Entspannung«, sagte er, »etwas blockiert. So etwas wie Sie habe
            ich, ehrlich gesagt, noch nie gesehen.«
         

         »Schön und gut, aber was können wir tun?«

         »Wir müssen, nein, Sie müssen die Ursache für diese Blockade finden. Und sie beseitigen …« Er legte die
            Stirn in Falten und sah mich an. »Ich bin zwar kein Therapeut, aber möglicherweise
            gibt es da, grob gesprochen, etwas, das Sie beschäftigt?«
         

         »Nein«, entgegnete ich.

         »Irgendein Problem?«

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Belastet Sie etwas? Eine Veränderung? Eine schwere Aufgabe? Haben Sie Angst?« Er
            trat ganz nah an mich und sprach im Vertrauen zu mir. »Probleme finanzieller Natur?
            Wissen Sie, das ist keine Schande.«
         

         Ich schloss die Augen. »Nein«, sagte ich ruhig. »Geld ist kein Problem. Meine Frau
            und ich … Wir …« Ich wollte den Satz nicht zu Ende führen. »Uns geht es gut.« Ich
            unterdrückte ein Gähnen.
         

         »Na dann, wenn Sie keine Probleme haben … Vielleicht müssen Sie einfach Ihr Leben
            ändern?«
         

          

         Da ich der festen Überzeugung war, dass man Probleme ausschließlich mit sich selbst
            auszumachen hat, begann ich, Sport zu treiben. Ich stellte meine Ernährung um, verzichtete
            auf Fleisch, trank mehrere Liter Wasser am Tag, hörte mit dem gelegentlichen Rauchen
            auf und veränderte fast sämtliche meiner Gewohnheiten. Und doch verschlechterte sich
            mein Zustand. Ja, es kam mir sogar so vor, als wäre diese Verschlechterung gerade
            deswegen eingetreten, weil ich mit jemandem darüber gesprochen hatte, als wäre es
            bereits ein Fehler gewesen, der Sache überhaupt auf den Grund gehen zu wollen, anstatt
            darauf zu vertrauen, dass alles irgendwie gut werden würde.
         

         Inzwischen wachte ich jede Nacht mehrfach auf, war mit einem Mal hellwach und fand
            bis zum frühen Morgen nicht wieder in den Schlaf. Um Imogen mit meiner Unruhe nicht
            zu belästigen, schliefen wir in getrennten Zimmern, und nicht selten verließ ich nach
            Mitternacht unsere Wohnung und fuhr mit dem Aufzug hinunter in die Tiefgarage, setzte
            mich in unser Auto, schaltete die Klimaanlage ein und lauschte bis zum Morgengrauen
            dem nächtlichen Radioprogramm. Und manchmal döste ich dabei sogar für ein paar Momente
            ein.
         

         Innerhalb von zwei Jahren war ich für Imogen zu einer Last geworden. Ich sehe das
            inzwischen ganz klar. Und sooft ich mir auch vornahm, dass mit dem kommenden Tag alles
            anders werden würde, sowenig war ich im Alltag noch imstande, so etwas wie Normalität
            aufrechtzuerhalten. Eine Normalität, die Imogen allerdings für ihre berufliche Tätigkeit
            dringend benötigte.
         

         »Vielleicht brauchst du therapeutische Hilfe?«, probierte es meine Frau. »Kann doch
            sein?«
         

         »Fängst du jetzt auch noch damit an?«

         »Es ist keine Schande, zu einem Psychologen zu gehen. Ich kenne Hunderte Leute, die
            das tun.«
         

         »Verschone mich bitte mit diesem Unsinn!« Entgegen meiner Natur wurde ich immer aggressiver.

         »Oder … es sind die Hormone?«

         »Kann sein«, bemühte ich mich.

         »Vielleicht klappt es ja deswegen nicht bei uns«, sagte Imogen, und ich verstand ihre
            Andeutung sofort. »Vielleicht hängt alles miteinander zusammen?«
         

         »Vielleicht«, sagte ich, doch in Wahrheit hatte ich aufgegeben. Ich glaubte nicht
            mehr daran, dass ich meine Schlafstörung und alles, was damit einherging, in den Griff
            bekommen würde. Viel eher wollte ich mich damit arrangieren, so wie ich es immer getan
            hatte, wenn ich mich mit einem Problem konfrontiert sah. Ich würde mich an den Zustand
            gewöhnen, das Beste daraus machen und lernen, damit umzugehen – insgeheim fürchtete
            ich mich jedoch vor dem Tag, an dem Imogen erkannte, dass sie ohne mich besser dran
            war.
         

         Dieser Tag allerdings war noch nicht gekommen. Mindestens eine Woche, besser zwei
            oder drei, würde ich nun bei Prof. Trinkl in den Bergen verbringen. Imogen hatte bei
            einem Abendessen ihres Galeristen erstmals vom San Vita erfahren, sie hatte aus erster
            Hand von Menschen gehört, die, wie es hieß, von Grund auf verändert von dort zurückgekehrt
            waren. Und obwohl ich ihr zu verstehen gab, dass ich die Kosten für Aufenthalt und
            Behandlung entschieden zu hoch fand, obwohl ich sie davor warnte, mich im San Vita
            heimlich einer Seelenschau unterziehen lassen zu wollen, ließ sie keine Widerrede
            gelten und arrangierte alles.
         

         »Sei unbesorgt, es ist etwas anderes«, sagte Imogen bei meiner Abreise. »Im San Vita
            ist alles anders.«
         

         Ich musste zumindest so tun, als würde ich daran glauben. Es war meine letzte Chance.
            Und so war ich gegen meinen erklärten Willen hierhergekommen.
         

          

         Bedingt durch die extreme Witterung erreichte ich den winzigen Bahnhof in Terlan erst
            mit drei Stunden Verspätung. Es war bereits stockfinster. Als einziger Passagier stieg
            ich aus und sah in dem dichten Schneegestöber die Hand kaum vor Augen. Ich versuchte,
            das Resort telefonisch zu erreichen, doch eine Verbindung ließ sich nicht herstellen.
         

         Plötzlich sah ich, zunächst schemenhaft, dann immer deutlicher, eine gedrungene, winzige
            Gestalt auf mich zukommen.
         

         »Verzeihung?«, rief ich ihr zu, da war sie schon ganz dicht an mich herangetreten,
            lächelte und streckte die Hand nach meinem Gepäck aus.
         

         »Darf ich?«

         Der Mann war beinahe so breit wie hoch, er erinnerte mich an einen Zwerg. Ich nickte.

         »Schön, dass Sie es geschafft haben. Wir haben uns bereits Sorgen gemacht«, sagte
            er mit einer gepressten Stimme, in seinem Bart glitzerten ein paar Eiszapfen. »Wenn
            Sie mir bitte folgen wollen? Es ist nicht weit.«
         

         Mit festem Schritt stapfte er voraus, meine Reisetasche über seine rechte Schulter
            geworfen, das dichte Fell seiner Kapuze wippte vor mir auf und ab.
         

         »Sie haben hier aber nicht seit drei Stunden auf mich gewartet?«, rief ich ihm zu
            und lachte, und er drehte sich um und lachte nur zurück, da erreichten wir die schmale
            Straße. »Bitte verzeihen Sie die Umstände.« Er deutete auf einen uralten roten Fiat
            Panda, der mit laufendem Motor im gelben Licht einer Laterne stand. »Mit schwereren
            Autos kommen wir nicht gut durch die Serpentinen.«
         

         »Natürlich«, antwortete ich und zwängte mich auf die Rückbank, während der kleine
            Mann meine Tasche im Kofferraum verstaute.
         

          

         Die Fahrt dauerte etwa eine halbe Stunde. Draußen vor dem Fenster war nicht das Geringste
            zu erkennen. Mein Fahrer sprach kein Wort mehr, und auch ich stellte keine Fragen.
            Einmal stöhnte er leise und riss hektisch das Lenkrad herum, ohne dass das Auto eine
            besondere Wende gemacht hätte. Erst jetzt bemerkte ich, dass mit seinem linken Arm
            etwas nicht stimmte. Er lenkte und schaltete nur mit der rechten Hand.
         

         Wir glitten dahin. Ich hatte mich in losen Gedanken verloren, als wir wie aus dem
            Nichts zum Stehen kamen und im Scheinwerferlicht des Fiat ein schweres Eisentor aufschwang.
            Vor uns lag die hell erleuchtete Einfahrt einer Tiefgarage, die unmittelbar in den
            Berg hineinführte.
         

         Noch in dem Moment, da ich aus dem Wagen stieg, nahm mich eine Ärztin im weißen Kittel
            in Empfang. Sie führte mich aus der kargen Garage hinaus in ein Treppenhaus und weiter
            ins Atrium. Überall knarzte das Holz, das Licht war warm und wohlig, es duftete nach
            Zirbe und aromatischen Ölen.
         

         »Im Namen von Professor Trinkl heiße ich Sie herzlich willkommen. Hatten Sie eine
            gute Reise?«
         

         Ich lächelte verkniffen.

         »Sie haben gleich Gelegenheit, sich auszuruhen«, sagte sie. »Wir müssen nur noch rasch
            einen Blick auf Sie werfen. Es geht auch ganz schnell.«
         

         In einer Art Aufnahmezimmer legte ich hinter einem Paravent meine Kleidung ab und
            gab sie mitsamt meinen Wertgegenständen in eine weiße Kunststoffbox. Auch mein Telefon
            durfte ich nicht bei mir behalten. Stattdessen fand ich später auf dem Sekretär meiner
            Hütte einen Füllfederhalter, mit dem ich rund um die Uhr Nachricht und Empfänger auf
            einen Bogen Papier notieren konnte, um, sobald eine Antwort vorlag, diese, ebenfalls
            handschriftlich, zugestellt zu bekommen.
         

         Lediglich meine goldene Armbanduhr behielt ich an – Imogen hatte sie mir vor ein paar
            Jahren gekauft, eine kleine Überraschung, und ich hatte sie seither kein einziges
            Mal abgelegt. Ich streifte die bereitliegende Unterwäsche aus angenehm weicher Baumwollgaze
            über und trat halb nackt hinter dem Paravent hervor.
         

         Ich durchlief ein Belastungs-EKG sowie eine Koloskopie, eine Assistentin maß meinen Puls und Blutdruck und schloss
            mich zur Überprüfung der Lungenfunktion an eine mit zahlreichen Schläuchen und Pumpen
            versehene Maschine an. Schließlich schoben mich zwei Pfleger der Länge nach in einen
            Kernspintomographen. Nachdem ich all diese Tests hatte über mich ergehen lassen, gab
            ich eine Harn- und Stuhlprobe ab, wurde für die erste Nacht mit zwei Sensoren an den
            Schläfen versehen, und zuallerletzt nahm man mir drei Ampullen Blut ab, sodass mir
            beim Aufstehen kurz schwarz vor Augen wurde.
         

         »Damit haben Sie das Unangenehmste auch schon hinter sich«, sagte die Ärztin mit einem
            Lächeln, »ab jetzt geht es nur noch bergauf.« Und dann gingen wir gemeinsam meine
            Termine für die kommenden sieben Tage durch. Ein straffer Zeitplan der Säuberung und
            Regeneration lag vor mir, der – wie sie es ausdrückte – vollständigen Neuorganisation
            meiner Selbstheilungskräfte.
         

         Es fiel mir schwer, mich auf all ihre Erklärungen zu konzentrieren. Doch ich nickte
            verständig, tat nach der langen Reise ganz einfach, was sie von mir verlangte, und
            verschwand im Anschluss an ein leichtes Abendessen, bei dem ich nur etwas gedünstete
            Forelle und zwei kleine Salzkartoffeln zu mir nahm, in meine Holzhütte, wo mich bereits
            eine handschriftliche Nachricht von Imogen erwartete.
         

         
            

            
               Wenn du das hier liest, hast du schon viel geschafft. Ich bin unglaublich stolz auf
                  dich. Die Leute sagen, Professor Trinkl könne zaubern. Es heißt, er blicke direkt
                  in die Menschen hinein und nehme sie als sie SELBST wahr! 
Bitte lass es einfach geschehen. Und dann kommst du geheilt wieder zurück. Abgemacht?
               

            

         

          

         Nichts versetzte mich zu jener Zeit in größere Panik als die Vorstellung, jemand könnte
            in mich hineinsehen. Trotzdem machte ich mich gleich an eine Antwort und schrieb,
            einerseits, weil es der Wahrheit entsprach, andererseits, weil ich wusste, dass Imogen
            es von mir erwartete, zwei kurze Sätze auf das bereitliegende Papier: 
         

         
            

            
               Ich liebe dich. Und: Das werde ich.

            

         

          

         Die erste Nacht im San Vita verbrachte ich in gewohnter Nervosität. Ich fand in dem
            riesigen Zirbenholzbett, unter den schweren, gestärkten Oberbetten, keine Ruhe. Mitten
            in der Nacht wachte ich auf, und nach ein paar Momenten der Orientierung nahm ich
            die Beißschiene aus dem Mund, ging barfuß über die warmen Holzdielen zum Fenster und
            schaute hinaus in die eisklare Nacht.
         

         Hier und da flackerte noch Licht in den anderen Hütten, die sich rund um einen kleinen,
            vermutlich künstlich angelegten See reihten. Aus ihren Schornsteinen stieg dünner
            Rauch auf, sonst regte sich weit und breit nichts. Der Schneefall hatte ausgesetzt,
            ein greller Vollmond stand hoch am Himmel, nur ganz langsam zogen einzelne Wolken
            an ihm vorbei, und erst jetzt erkannte ich, dass das Resort von dichtem Wald umgeben
            war.
         

         Alles im San Vita war zur Ruhe gekommen. Ich warf mir eine Wolldecke über, schlüpfte
            in die samtenen Hausschuhe und trat hinaus auf die Terrasse. Mein Atem schlug aus.
            Irgendwo rief ein Kauz. Dann wieder Stille. Ich verlor mich in Gedanken, als ich plötzlich
            ein Knacken im Unterholz hörte. Etwas kam langsam aus dem Wald und näherte sich über
            die geschlossene Schneedecke dem Haupthaus. Ich sah eine dunkle Gestalt, die ein totes
            Tier hinter sich herzog und dabei eine tiefe Spur hinterließ. Vor einem der Seitenflügel
            blieb sie stehen, öffnete eine in den Boden eingelassene Tür und verschwand die Treppe
            hinunter – und ich meinte zu hören, wie der Kopf des Tieres Stufe für Stufe dumpf
            auf Beton schlug.
         

         Erst kurz vor Sonnenaufgang schlief ich noch einmal ein.

          

         Am kommenden Tag warteten schon Termine auf mich. Nach dem Frühstück hatte ich bereits
            eine Telomerlängenmessung zur Bestimmung meines biologischen Alters über mich ergehen
            lassen und mich im Anschluss ein paar Stunden mit Dampfbädern, Saunagängen und Solebädern
            beruhigt. Nun würde ich Prof. Trinkl erstmals persönlich kennenlernen und mit ihm
            meine Labor- und Testergebnisse durchgehen. Für alle Gäste stellte das Aufeinandertreffen
            mit Trinkl eine besondere Erfahrung dar, so viel hatte ich im Vorfeld verstanden.
            Und obwohl ich mich innerlich noch immer dagegen wehrte, obwohl ich auf die raunende
            Bewunderung gegenüber dem Professor nicht das Geringste gab, obwohl ich ausschließen
            konnte, dass hier, an diesem Ort, die Lösung meines Problems auf mich wartete, so
            bewirkte, nach allem, was ich heute weiß, allein die Luftveränderung, vielleicht die
            ausgezeichnete Forelle am Vorabend, vielleicht die Massage gleich nach dem Mittagessen
            oder die allgemeine Zugewandtheit, mit der mir begegnet wurde, bereits eine kleine
            Verschiebung meiner Wahrnehmung.
         

         Doch das gestand ich mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht ein. Ganz im Gegenteil.

          

         Der Professor erwartete mich in seinem Zimmer, das im zentral gelegenen Hauptgebäude
            zu finden war. Die gesamte Anlage war durch ein unterirdisches Tunnelsystem verbunden.
            Man trat aus seiner Hütte hinaus ins Freie, dann ein paar Stufen hinab in ein Netz
            aus Gängen, das einen zu den Behandlungen leitete, ohne dass man sich Wind und Wetter
            aussetzen musste. Anders als die Behandlungsräume der Assistenzärzte aber, die klinisch
            modern gestaltet waren, weiß, hell erleuchtet und mit spiegelnden Oberflächen, empfing
            mich der Professor in einer Art Salon. Flammen tanzten in einem Kamin, die holzvertäfelten
            Wände sorgten für einen wohligen Klang, und Trinkl saß in einem Ohrensessel vor einem
            beeindruckenden Bücherregal und kraulte den Kopf eines Berner Sennenhundes, der gutmütig
            vor seinen Füßen auf einem Fell lag und vor sich hin döste.
         

         Ich stand in der Tür und klopfte zweimal fest gegen das Holz.

         »Guten Abend«, sagte ich.

         Langsam erhob sich Prof. Trinkl und drehte sich in meine Richtung. Er war groß, bestimmt
            ein Meter neunzig, in jedem Fall größer als ich. Er trug einen steifen weißen Kittel,
            darunter Jeans und an den Füßen ausgetretene Wildlederloafer. Seine Haare waren voll,
            leicht ergraut und lockig – ich schätzte ihn auf um die sechzig, und dennoch machte
            er einen agilen, athletischen Eindruck. Gewiss, dachte ich, wäre er in der Lage, mich
            zu überwältigen.
         

         »Guten Abend, treten Sie ein.« Er machte eine einladende Geste.

         Ich zog den Gurt meines Bademantels fest und schritt in meinen Pantoffeln lautlos
            über die auf dem Tafelparkett ausgelegten Läufer. An einem Sekretär in der Ecke saß
            eine weiß gekleidete junge Frau und begann augenblicklich, in einen Computer zu tippen.
         

         Prof. Trinkl kam mit einem breiten Lächeln auf mich zu. Er hatte einen festen Händedruck.
            Auch ich drückte entschieden zu, und je länger wir uns die Hände schüttelten, desto
            fester und fester geriet unser Griff.
         

         »Und? Wie gefällt es Ihnen bei uns?«, fragte Trinkl.

         »Gut«, sagte ich knapp und erwiderte sein Lächeln.

         »Haben Sie sich schon eingelebt?«

         »Ja«, sagte ich.

         Trinkls Augen waren gütig, und doch erkannte ich in ihnen von der ersten Sekunde an
            den Wunsch, in mich einzudringen.
         

         »Wunderbar. Das höre ich gern. Und …« Er machte eine Pause. »Wie war Ihre erste Nacht?«

         Für einen Moment war ich irritiert, ließ im Griff etwas nach, was der Professor erkannte,
            und sogleich lockerte auch er seinen Händedruck.
         

         »Wissen Sie, die Sache ist, ich …«, wollte ich zu einer Antwort ansetzen, da unterbrach
            er mich.
         

         »Lassen Sie gut sein, das war eine Fangfrage«, sagte er und ließ meine Hand nun los.
            »Natürlich haben Sie schlecht geschlafen. Deswegen sind Sie ja hier, nein?«
         

         Trinkl wandte sich ab und durchmaß in aller Seelenruhe den Raum, bis er vor dem Fenster
            zum Stehen kam.
         

         »Kommen Sie«, rief er mir zu. »Lassen Sie uns ein wenig plaudern.«

         »Sollten wir nicht über meine Testergebnisse sprechen?«, fragte ich zurück. »Ich meine,
            darum geht es doch.«
         

         Trinkl lachte. »Gewiss, gewiss«, sagte er. »Aber warum die Eile? Wir haben alle Zeit
            der Welt.«
         

         Ich trat zu ihm ans Fenster, er deutete nach draußen. Die gesamte Anlage leuchtete
            in bernsteinfarbenem Licht, wie heiße Quellen unterbrachen die verschiedenen Badestellen
            den Schnee.
         

         »Hübsch, nicht wahr?«

         Ich zuckte mit den Schultern und nickte. »Ja, natürlich.«

         Trinkl lächelte und hielt dann, ohne hinzusehen, der Assistentin seine offene Hand
            entgegen. »Schön.«
         

         Die Frau reichte ihm eine Akte. Trinkl warf einen Blick hinein, ging entspannt die
            eingelegten Blätter durch und machte dabei ein paar Brummgeräusche. Urplötzlich verzog
            er das Gesicht, als hätte ihn ein Schmerz durchfahren, dann klappte er die Akte wieder
            zu.
         

         »Schlechte Nachrichten?«, fragte ich verunsichert.

         »Nein«, sagte Trinkl. »Ganz und gar nicht. Jedenfalls, nicht im herkömmlichen Sinne.«
            Er musterte mich von oben bis unten, nahm meine Hand, befühlte meinen Puls und ließ
            sie wieder los. »Erzählen Sie doch mal: Was hat Sie hierhergeführt?«
         

         »Ich hatte gehofft«, ich stockte, »meine Frau hatte gehofft, Sie könnten mir helfen.
            Bei meinem Schlafproblem.«
         

         »Ha!«, rief Trinkl. »Ich hab’s gewusst. Das ist das Problem. Natürlich!«
         

         »Welches Problem?«

         »Sie sind noch nicht wirklich hier. Sie fühlen es nicht«, sagte Trinkl laut, doch ohne jede Spur von Aggressivität. »Sie lassen
            sich nicht richtig auf unser Angebot ein. So etwas haben meine Leute schon angedeutet.
            Sie wehren sich. Im Grunde genommen wehren Sie sich seit dem Moment, da Arnim Sie
            am Bahnhof aufgelesen hat. Übrigens: Ein wunderbarer kleiner Mensch, finden Sie nicht?«
            Trinkl drückte seine Stirn an die Scheibe. »Ach, schauen Sie, da unten! Da ist er
            ja!«
         

         Ich sah ebenfalls hinunter und versuchte, in dem schummrigen Licht etwas zu erkennen.
            »Was macht er denn da?«, fragte ich.
         

         »Er fällt einen Baum«, sagte Trinkl und schmunzelte. »Der Mann ist ein Faszinosum.
            Man weiß nie, womit er gerade beschäftigt ist und warum, manchmal sehe ich ihn tagelang
            nicht. Und doch ist er da. Immer und überall. Hält seine Augen und Ohren wach. Ohne
            ihn wären wir alle verloren.«
         

         Ich nickte nur.

         »Aber zurück zu Ihnen. Also, was genau missfällt Ihnen hier?«

         »Wissen Sie«, ich wog jedes Wort genau ab, »ich war in den letzten Jahren bei sehr
            vielen Spezialisten. Ich bin, wie soll ich sagen, nicht mehr besonders hoffnungsfroh,
            was …«
         

         »Sie waren aber noch nicht im San Vita!«, fiel mir Trinkl mit erhobenem Zeigefinger
            ins Wort. »Sie waren noch nicht im San Vita.« Er legte die Akte auf den Sekretär,
            ging zum Kamin, erweckte die Glut mit einem Schüreisen zum Leben und legte zwei Scheite
            Holz nach. »Was glauben Sie«, fragte er nun aus einigen Metern Entfernung, »ist der
            Unterschied zwischen einem gewöhnlichen ›Krankenhaus‹ und uns?«
         

         Ich legte einen interessierten Gesichtsausdruck auf. »Verraten Sie es mir.«

         »Gern. Passen Sie auf«, entgegnete Trinkl. »In ein Krankenhaus … oder sagen wir: In
            eine Klinik – das klingt besser – kommen die Menschen, weil ihr Leben ein Ende zu
            nehmen droht, ein Unfall, eine schwere Krankheit et cetera. Diese Menschen glauben
            allerdings, noch nicht an der Reihe zu sein. Sie wollen den Tod noch ein kleines bisschen
            hinauszögern. Aber seien wir ehrlich, was ist das für ein unwürdiges Unterfangen für
            alle Beteiligten? So viel Hoffnung, so viel Leid, so viel Ernüchterung.«
         

         »Hm«, sagte ich.

         »Zu uns aber kommen die Menschen aus einem anderen Grund. Sie kommen, weil ihr Leben
            erst so richtig losgehen soll. Das ist der Unterschied.« Er machte eine bedeutungsvolle
            Pause. »Ins San Vita kommen Menschen, die wissen, dass sie gesund sind. Sie haben
            bereits die besten Ärzte der Welt aufgesucht. Und nun wollen sie von uns bestätigt
            bekommen, dass auch darüber hinaus alles in Ordnung ist. Sie wollen, wie soll ich
            sagen, von einem unguten Gefühl befreit werden, von einem Unbehagen, das sie belastet.«
         

         »Ein Unbehagen?«

         »Ja, und dieses Unbehagen nimmt zu, ganz allgemein. Verstehen Sie?«

         Ich hörte die Assistentin tippen, der riesige Hund rollte sich im Schlaf auf die Seite.

         »Ich verstehe, ehrlich gesagt, überhaupt nichts von dem, was Sie mir sagen wollen …
            Ich finde sogar, Sie reimen sich da eine ganze Menge zusammen. Ein Unbehagen? Ein
            ungutes Gefühl?«, fragte ich fast grob.
         

         »Ganz ruhig«, sagte der Professor und lächelte. Das Tippen pausierte, die beiden warfen
            sich einen verschwörerischen Blick zu. »Wir fangen noch einmal ganz von vorn an, in
            Ordnung?« Trinkl zeigte mit dem Finger auf meine Akte. »Ihre Ergebnisse sind eindeutig:
            Sie sind kerngesund. Ich gratuliere.« Er deutete eine Verbeugung an. »Ihr Blut. Ihr
            Gehirn. Ihr Herz. Ihre Leber. Ihre Lunge. Ihr Urin. Ihr Stuhl – gerade Ihr Stuhl …
            Das sieht alles gut aus. Sehr gut sogar. Sie sind bis ins letzte Glied Ihres Genoms
            und Ihres Körpers ohne gravierende Fehler. Gut, Sie haben ein paar allergische Dispositionen,
            wenn ich das richtig deute, aber wer hat die nicht? Wer hat die nicht …« Trinkl lachte
            trocken auf. »Nichts, also wirklich gar nichts in Ihnen fällt aus der Ordnung. Keine
            Entzündungen. Keine Wucherungen. Keine Anzeichen für den geringsten Verfall – dabei
            sind Sie schon jenseits der vierzig. Da ist einfach nichts, was einem normalen Arzt
            Sorgen bereiten würde.«
         

         »Gut«, sagte ich. »Aber das weiß ich bereits.«

         »Sehen Sie! Genau das meinte ich. Und es kommt noch besser, unsere Untersuchungen
            haben ergeben, dass Sie biologisch gesehen im Körper eines Einunddreißigjährigen stecken.
            Mit anderen Worten … Sie könnten, so wie viele andere unserer Gäste, problemlos einhundert
            Jahre alt werden.«
         

         Trinkl bückte sich zu seinem Hund hinunter und kraulte ihn hinter den Ohren. »Die
            Frage ist nur: Wie wollen Sie diese einhundert Jahre verbringen?«
         

         Ich spürte, wie mich mit einem Mal eine enorme Müdigkeit überkam. Die Aufregung bei
            der Ankunft, die großen Erwartungen meiner Frau, die Anspannung vor dem Gespräch mit
            Professor Trinkl hatten mich derart in Erregung versetzt, dass ich die Erschöpfung
            kaum bemerkt hatte. Nun aber spürte ich, dass meine Beine schwach wurden.
         

         »Entschuldigen Sie, dürfte ich mich kurz setzen?«

         »Aber ja«, sagte Trinkl und deutete auf eine olivgrüne Récamiere. Ich legte mich ungelenk
            darauf ab, da ich tunlichst vermeiden wollte, durch eine Unachtsamkeit delikate Körperteile
            zu entblößen.
         

         »Sie sind sehr müde, nicht wahr?«, sagte Trinkl.

         »Sehr müde, ja …«

         Er trat zu mir und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Drei Jahre bald, wenn ich
            nicht irre?«
         

         Ich drehte ruckartig meinen Kopf zu ihm. »Woher wissen Sie das so genau?«

         Er lächelte. »Ich habe mit Ihrer Frau gesprochen. Sie haben eine wunderbare, eine
            sehr starke Frau an Ihrer Seite. Sie können sich glücklich schätzen. Ich denke, sie
            liebt Sie.«
         

         »Aber …«, wollte ich meiner Verwunderung Ausdruck verleihen, doch der Professor unterbrach
            mich erneut.
         

         »Ihre Frau hat mir auch davon erzählt, wie sehr Sie beide sich ein Kind wünschen.«
            Trinkl machte eine Pause. »Das hatten Sie im Anamnesegespräch mit meiner Kollegin
            gar nicht erwähnt. Also, dass es da auch so ein kleines Problemchen gibt.«
         

         »Was?!« Ich versuchte aufzustehen, aber Trinkl übte von oben einen sanften Druck auf
            meine Schultern aus und hielt mich so auf der Liege.
         

         »Bitte, das ist keine Schande. Und vor allem ist es nichts, wofür Sie sich schämen
            müssten.« Er begann, behutsam meine Schultern zu massieren. »Sie verkrampfen so leicht.
            Lassen Sie los.«
         

         Die Müdigkeit zwang mich, meinen Widerstand aufzugeben. Ich gähnte.

         »So ist es gut«, sprach er. Die Assistentin tippte noch schneller als zuvor, sie musste
            mittlerweile mehrere Seiten vollgeschrieben haben. »Wollen Sie denn nicht wissen,
            was wirklich hinter Ihrem Unglück steckt?«
         

         »Aber mir fehlt nichts!«, sagte ich wie ein Mantra auf. »Die Medizin sagt, dass mir
            nichts fehlt!«
         

         »Na!« Trinkl wirkte geradezu erfreut. »Jetzt kommen wir dem Kern schon näher.« Er
            unterbrach seine Massage, dann sprach er in fast flüsterndem Ton weiter. »Mit der
            Medizin ist es so eine Sache. Sie ist eine Wissenschaft. Und mit der Wissenschaft
            ist es ganz allgemein, na ja, ›schwierig‹«, erklärte er. »Sie kann uns, weiß Gott,
            nicht auf alles eine Antwort liefern. Ich meine, sehen Sie sich um.« Er wies abermals
            durch die Fenster nach draußen. »Hatte man uns nicht gesagt, das alles würde schon
            längst ein Ende haben? Hatte uns ›die Wissenschaft‹ nicht erklärt, so etwas werde
            es nicht mehr geben? Den herrlichen Schnee. Die bitterkalten Nächte. Und jetzt? Sehen
            Sie! Es ist bald April, und die halbe Welt liegt eingefroren da. Ist das nicht wunderbar?
            Was sagt Ihnen Ihre Wissenschaft dazu?«
         

         »Woher soll ich das wissen?«, gab ich zurück. »Eine Ausnahme, eine Anomalie?«

         »Eine Anomalie? Mag sein, mag nicht sein«, Trinkl zuckte mit den Schultern. »Wir werden
            sehen. Für den Moment aber wollen wir das Wetter genießen, nein? Und seien Sie ehrlich,
            wünschen wir uns nicht alle, die Wissenschaftler hätten sich bloß geirrt?«
         

         »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«

         »Ich will sagen, dass es für den Menschen immer erst da interessant wird, wo die Wissenschaft
            gar nicht hinkommt – mit ihren Sensoren, ihren Messinstrumenten, ihren Lupen und Analysen.
            So ist es doch! Sagen Sie mir, dass es so ist!«
         

         »Dafür, dass Sie so abfällig über die Wissenschaft reden, betreiben Sie hier aber
            einen enormen medizinischen Aufwand«, antwortete ich, woraufhin Trinkl einen Lacher
            ausstieß.
         

         »Touché!« Er hob in gespielter Verteidigung die Hände.
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