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         Die junge Frau klingelt an der Wohnungstür im Erdgeschoss. Auf dem Schild steht in
            verschnörkelter Schrift: Frl. Jungnickel. Ein Vogel zwitschert, zwei kurze Triller,
            dann ist es wieder still. Der Mann neben ihr räuspert sich, auch er drückt den Klingelknopf,
            ungeduldig und länger anhaltend. Diesmal sind Schritte zu hören, das vergitterte Türfenster
            wird geöffnet, eine Alte schaut heraus, regungslos, nur ihr eines Lid zittert. Nach
            einer Weile scheint sie zu begreifen, was ihr der Mann von der Jugendhilfe mitteilt.
            Die junge Frau und der Mann müssen sich ausweisen, dann dürfen sie eintreten. Sie
            folgen der Alten durch den Flur in ein schlauchartiges Zimmer. Die junge Frau sieht
            sich um, ein eisiger Luftzug streift ihr Gesicht, das Fenster muss undicht sein. Hier
            wird sie die nächsten Monate, vielleicht auch Jahre verbringen. Sie ist gerade achtzehn
            geworden, das Zimmer hat sie von der Jugendhilfe zugewiesen bekommen, genau wie die
            Stelle als Bürohilfskraft im Starkstromanlagenbau.
         

         Sie gehen mit der Alten in die Küche. Noch nie hat sie eine so finstere Küche gesehen,
            selbst der Mann schaut erstaunt. Der Fußboden ist pechschwarz gefliest, die Wände
            sind mit einer dunklen, glänzenden Ölfarbe überzogen, der Küchenschrank und sogar
            das Waschbecken mit schwarzem Linoleum ausgeschlagen.
         

         Ist wegen dem Dest, sagt die Alte mit breiter sächsischer Aussprache. Sie hört das
            Wort zum ersten Mal und fragt: Was ist Dest? Sie kann den Erklärungen nicht ganz folgen,
            glaubt aber zu verstehen, dass Dest Dreck bedeutet, und wirklich, die Küche ist von
            makelloser Sauberkeit, kein Stäubchen weit und breit.
         

         Der Mann verabschiedet sich, wünscht der jungen Frau viel Glück für ihr weiteres Leben,
            als wäre es ein Würfelspiel.
         

         Fräulein Jungnickel, eine hagere Frau um die siebzig, verschwindet in ihrem Zimmer
            und lässt die Tür einen Spaltbreit offen. Nun kann sie das Gezwitscher deutlich hören,
            dazu die Stimme der Alten im Zwiegespräch mit dem Vogel.
         

         Nachmittags werden die Möbel geliefert, die sie sich bei einer Haushaltsauflösung
            aussuchen durfte, ein Sofa, zwei Sessel, eine alte Vitrine, dazu Töpfe, Geschirr,
            Decken.
         

         Die letzten Jahre hat sie in Heimen verbracht, mit hundert Mark und der Zuweisung
            für die Wohnung wurde sie ins Erwachsenenleben entlassen. Den Namen April hat sie
            sich selbst gegeben. April besitzt einen Koffer, in dem sich ihre spärlichen Habseligkeiten
            befinden, ihn hievt sie auf den Ofen. Sie wird sich Kohlen besorgen müssen, der halbe
            Winter liegt noch vor ihr. Es ist Samstagmittag, sie geht in die Kaufhalle, kauft
            Brot und einen großen Vorrat Tütensuppen. Auf dem Rückweg versucht sie sich einzuprägen,
            vor welchen Häusern die Kohlehaufen auf dem Bürgersteig liegen.
         

         Als sie sich in der Küche eine Tütensuppe kochen will, kommt Fräulein Jungnickel herein
            und bleibt mit verschränkten Armen vor ihr stehen. Das Fräulein steht wortlos da und
            beobachtet April. Sobald Wassertropfen auf das schwarze Linoleum treffen, nimmt sie
            einen gefalteten Lappen und wischt die Tropfen weg, dann stellt sie sich wieder vor
            ihr auf – so geht das eine ganze Weile: Sie rührt im Topf, ein Krümel, ein Tröpfchen
            fliegt durch die Luft, die Alte stürzt sich darauf wie ein Habicht auf seine Beute.
            April weiß, dass sie mit der alten Schachtel auskommen muss, also lächelt sie wie
            über einen kleinen Scherz.
         

         Sie macht sich ihr Lager auf dem Sofa zurecht, wickelt sich fest in die Decke. Während
            sie zu lesen versucht, hört sie eine Uhr schlagen. Beim zehnten Gong wird ihre Tür
            geöffnet, das Fräulein kommt herein und knipst wortlos das Deckenlicht aus. April
            liegt auf dem Rücken und schaut in die Dunkelheit. Aus dem oberen Stockwerk ist ein
            lang anhaltendes Klopfen zu hören, das sich hinter ihrer Stirn fortsetzt. Als das
            Geräusch verstummt, kommt es ihr sehr still vor in dem Zimmer.
         

         Am Morgen wird sie früh wach und nimmt zuerst die hässliche Tapete wahr, dann ihre
            vor Kälte tauben Füße. Sie stopft die Decke vor das undichte Fenster, dreht in der
            Küche den Gasherd auf und wärmt sich an den Flammen. Als sie den Vogel hört, es klingt
            wie ein Wehklagen, zieht sie sich an und verlässt die Wohnung. Das harte Morgenlicht
            fällt auf menschenleere Straßen, verrußte Schneewehen türmen sich auf den Bordsteinen,
            es riecht nach Abgasen, Kohlenstaub und Schwefel. Ziellos wandert sie umher, ihre
            Schritte knirschen im Schnee. Die Geschäfte sehen aus wie lange schon verlassen, und
            in den Schaufenstern liegt der übliche bleierne Kram. April überlegt, was sie sich
            von ihrem ersten Lohn kaufen wird; ein Plattenspieler müsste auf jeden Fall drin sein:
            Wie oft hat sie sich das vorgestellt, ein eigenes Zimmer und Musik von Janis Joplin.
            Sie ist stolz auf diese LP, die sie gegen eine LP von Biermann eingetauscht hat, für
            den Biermann war zuvor der gesamte Shakespeare über den Tisch gegangen, eine prachtvolle
            Werkausgabe mit grünem Lederrücken.
         

         Sie bekommt das Fräulein den ganzen Tag nicht zu Gesicht, selbst die Tütensuppe kann
            sie ungestört kochen, doch die Zwiegespräche mit dem Vogel hört sie bis in die Abendstunden.
            Diesmal knipst April das Licht vor dem zehnten Gong selbst aus, erleichtert, dass
            der Sonntag zu Ende geht.
         

         Sie wacht auf, bevor der Wecker klingelt, geht leise auf die Toilette, putzt sich
            die Zähne über dem Waschbecken. Sie will ordentlich aussehen, und das bedeutet, dass
            sie nicht ihre Lieblingsklamotten tragen kann, eine geflickte Levi’s und ihren Nicki
            aus dem Westen, mit der USA-Flagge bedruckt.
         

         Es ist noch dunkel, als sie im Stadtzentrum aus der Straßenbahn steigt. Sie mischt
            sich unter die Menschen, die auf einen großen Flachbau zulaufen, »VEB Kombinat Starkstromanlagenbau
            Leipzig – alle« steht in Leuchtschrift über der Eingangstür. Eigentlich sollte es
            »Halle« heißen, aber der Buchstabe H ist nicht erleuchtet. Aus irgendeinem Grund freut
            sie das, genau genommen hat sie wenig Lust auf ihre neue Arbeit. Doch was hätte sie
            sonst für Möglichkeiten? Außer dem Abschluss der zehnten Klasse und einer abgebrochenen
            Lehre in der LPG hat sie nichts vorzuweisen.
         

         Der Pförtner bringt sie zu ihrem Arbeitsplatz. In den Gängen hängt der Geruch nach
            Desinfektionsmittel. Als sie den Raum betritt, blicken alle auf, an der Stirnseite
            des großen Tisches erhebt sich eine Frau in mittleren Jahren, die sich als ihre Büroleiterin
            vorstellt. Mit der Geste einer Gastgeberin weist sie ihr den Fensterplatz zu. April
            zählt sieben weitere Personen, die sie neugierig anstarren. Die Büroleiterin macht
            sie mit den anderen Kollegen bekannt, doch die Namen dringen kaum in ihr Bewusstsein.
            Die Frau zu ihrer Linken beginnt sogleich einen Vortrag über ihre Aufgaben: Es geht
            darum, Kabel an die Betriebe zu verteilen; für jede Zuteilung muss sie einen Vordruck
            ausfüllen und sich bei der Kabelvergabe an die Bezifferung von eins bis zehn halten,
            eins bezeichnet Regierungsvorhaben, die vorrangig zu behandeln sind. Die Frau hat
            eine feuchte Aussprache, April bemüht sich, die Spritzer unauffällig aus ihrem Gesicht
            zu wischen. Ein Mann mit dünnem, quer über den Schädel gekämmtem Haar zieht seinen
            Bleistift immer wieder hart am Lineal entlang; er ist der einzige Mann in diesem Raum.
            Schon nach einer Stunde muss April ihre ganze Willenskraft aufbieten, um nicht am
            Tisch einzuschlafen. Sie versucht, die Vordrucke mit ihrer besten Schrift auszufüllen.
            Während der Frühstückspause kauft sie im Kombinatskiosk Kaffee, eine Bockwurst und
            mehrere Brötchen. Es schüchtert sie ein, dass ihr alle beim Essen zusehen, sie meint,
            in den Blicken ihrer neuen Kollegen eine gutmütige Überlegenheit wahrzunehmen, und
            am liebsten möchte sie ihnen sagen: Ich werde hier niemals so alt werden wie ihr.
         

          

         Von ihrem ersten Lohn, 320 Mark, kauft sie sich einen Plattenspieler und eine alte
            Ausgabe der Märchen der Gebrüder Grimm mit schönen Illustrationen. Wenn sie »Das kluge
            Gretel«, ihr Lieblingsmärchen, liest, fühlt sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt,
            als sie zur Strafe in den Keller gesperrt wurde und sich mit diesem Märchen den Hunger
            vertrieb. Sie liest die Märchen mit dem Gefühl, davongekommen zu sein, vorerst.
         

         Für den restlichen Monat bleiben ihr schlappe 28 Mark. Doch es gibt auch andere Möglichkeiten,
            um über die Runden zu kommen. Sie klaut bei jeder Gelegenheit; schon im Kinderheim
            war sie die geschickteste Diebin, einmal hat sie sogar vor den Augen der Verkäuferin
            zehn Schokoladentafeln mitgehen lassen.
         

         Bevor sie frühmorgens zur Arbeit geht, legt sie die Platte auf, setzt immer wieder
            die Nadel zurück, um den einen Titel zu hören: »Summertime« von Janis Joplin, ihr
            Lieblingslied in diesem Winter.
         

         Mit dem Fräulein versucht sie auszukommen, obwohl sie sich längst nicht mehr alles
            gefallen lässt. Knipst die Alte abends ihr Licht aus, macht April es wieder an, das
            Gekeife überhört sie, schaltet auf Durchzug, darauf versteht sie sich.
         

         Sie hat sich Kohlen besorgt und versäumt, ihre Miete zu bezahlen. Sie ernährt sich
            von Tütensuppen und dem Frühstück aus dem Kombinatskiosk. Während der Arbeit versinkt
            sie in Tagträumen, in denen sie interessante Menschen kennenlernt. Abends in ihrem
            Zimmer schreibt sie lange Briefe an einen unbekannten Geliebten, dem sie sich in wechselnden
            Rollen vorstellt, mal als Studentin der Tiermedizin, mal als Schauspielerin oder einfach
            nur als Abenteuerin.
         

         An einem besonders frostigen Tag legt sie bis in den späten Abend Kohlen nach. Als
            sie nachts von einem Hustenanfall aufwacht, ist das ganze Zimmer verqualmt. Verschlafen
            macht sie Licht und entdeckt auf dem Ofen ihren schwelenden Koffer. Noch im Halbschlaf
            reißt sie das Fenster auf, schleppt den Koffer in den Flur, lässt ihn benommen auf
            den Dielenbrettern stehen, taumelt ins Bett zurück und schläft sofort wieder ein.
            Sie wird abermals geweckt, diesmal von einem ohrenbetäubenden Krachen, und als sie
            die Tür öffnet, kommen ihr aus den Rauchschwaden zwei Feuerwehrmänner entgegen. Fräulein
            Jungnickel irrt, nur mit einem Nachthemd bekleidet, durch den Flur, einer der Männer
            versucht sie zu beruhigen, und der Vogel krächzt gotterbärmlich um sein Leben. Die
            Männer tragen den Koffer raus, spritzen den Boden ab, einer ruft: Wie kann man nur
            so bescheuert sein.
         

         Mit dem Koffer verliert April alles, was sie an die Vergangenheit bindet: Briefe,
            Tagebücher, Dinge, die sich im Laufe ihres Lebens angesammelt haben. Als es wieder
            still ist, kann sie lange nicht einschlafen. Vielleicht war der Brand ein Zeichen,
            ein Zeichen für einen Neuanfang, doch sie hat keine Ahnung, wie der aussehen soll.
         

         Seit diesem Vorfall lässt Fräulein Jungnickel sie nicht mehr aus den Augen. Die Alte
            betritt ihr Zimmer, wann es ihr passt, kommentiert in sächsischem Singsang jedes Stäubchen,
            folgt ihr sogar zur Toilette und wartet vor der Tür. Sie beschwert sich bei ihrem
            Vogel lautstark über sie, und immer wieder fällt das Wort Dest.
         

          

         Freunde aus ihrer alten Clique statten April einen Einweihungsbesuch ab. Sie kommen
            aus den Dörfern, aus der Pampa angereist, zu ihr, die jetzt in der Stadt wohnt. Während
            ihrer Lehre hat sie die gesamte Freizeit mit ihnen verbracht, ist mit ihnen auf dem
            Motorradrücksitz durch die Gegend gerast, immer auf der Suche nach neuen Vergnügungen:
            nach Brünn zum Autorennen, Ziegenkäse essen, Schwarzbier trinken; im März das erste
            Anbaden in der Ostsee; einmal haben sie sogar in einer Kirche übernachtet.
         

         Schwarze Paul hat zwei Kisten Bier dabei, er ist Schafscherer, mit seinen mächtigen
            Oberarmen könnte er fünf von ihrer Sorte tragen. Er begrüßt sie, als hätte er sich
            gestern erst von ihr verabschiedet, na, Rippchen, sagt er, ganz schön kalt in deiner
            Bude. Er zeigt ihr einen blauen Fleck von einem Schafshuf auf seiner Hand, das Drecksvieh,
            sagt er, beinahe hätte ich es erwürgt.
         

         Sie mag ihren Spitznamen, Rippchen klingt tröstlich; früher hatten die Jungs noch
            ganz andere Namen für sie: Gerippe, Speiche, Hungerhaken.
         

         Dann kommt Sputnik, benannt nach einem der zahlreichen sowjetischen Satelliten, nur
            sie konnte sich in der Schule im Langstreckenlauf mit ihr messen. Sputnik begutachtet
            skeptisch ihr Zimmer, spießige Tapete, sagt sie, und wer ist die Alte da draußen?
         

         Die Alte war nie jung, sagt April, ist schon alt geboren, und mit ihrem Reinlichkeitsfimmel
            würde sie mir sogar die Nase putzen, wenn ich nicht aufpasse. Sie erzählt, wie Fräulein
            Jungnickel sie überwacht – schnell sind sich alle einig: Das alte Fräulein ist verrückt.
         

         Das kannst du dir nicht gefallen lassen, sagt Schwarze Paul, und sein leichter Silberblick
            verrutscht bedrohlich.
         

         Am späten Nachmittag ist die ganze Bande in ihrem Zimmer versammelt. Sie trinken,
            rauchen, reden wie Veteranen von alten Zeiten, Mücke parodiert Walter Ulbricht, sie
            singen Schlager aus den Sechzigern. Mücke ist noch dünner als sie, seine Gesichtszüge
            sind scharf geschnitten wie die einer Marionette. April hat ihn nie über seine Krankheit
            sprechen hören, doch laut Sputnik ist er ein Todeskandidat. Abends fahren sie mit
            dem Bus in die »Riviera«, eine Dorfdisco, und reihen sich geduldig in die Schlange
            ein. Als der pockennarbige Türsteher sie endlich durchwinkt, sind die besten Plätze
            am Kachelofen bereits besetzt. Sie wärmen sich mit der Ampel auf, einer Likörmischung
            aus Pfeffi, Apricot und Kirsch; Mücke schmeißt eine Runde nach der anderen. April
            bahnt sich einen Weg durch den überfüllten Saal, die Stimmung brodelt, aufgedreht
            springt sie umher und schafft es, auf die Bühne zu klettern, um sich beim Discjockey
            »April« von Deep Purple zu wünschen. Im Morgengrauen hat sie überhaupt keine Lust,
            nach Hause zu fahren, sie will nicht aufhören zu tanzen, aber noch während »Je t’aime«
            läuft, geht die grelle Festbeleuchtung im Saal an. Sie hat mit Frieder getanzt, eng
            an ihn geschmiegt, und als die Musik verstummt, verharrt sie regungslos, wie ein Standbild,
            sie schließt die Augen und erwidert Frieders Küsse.
         

         Frühmorgens wacht sie als Erste in ihrem Zimmer auf, ihre Freunde liegen in Schlafsäcken
            auf dem Boden, es riecht nach Alkohol und kaltem Rauch. April ist zittrig und müde.
            Vor dem Fenster entdeckt sie einen funkelnden Eiszapfen, von dem sich Tropfen lösen,
            sie glaubt, die Tropfen mit einem Knall platzen zu hören. Frieder liegt neben ihr
            auf dem Sofa. Sie versucht, sich an die gestrige Nacht zu erinnern, doch ihr fällt
            nur die Knutscherei ein. April ist verliebt, was nichts bedeutet, sie ist oft verliebt.
            Sie kann mit einem Fremden einen Blick wechseln und nächtelang von ihm träumen, eine
            kurze Begegnung reicht aus, um ihr Herz höherschlagen zu lassen, aber es hält nie
            lange an. Frieder hat einen schönen Mund, allerdings sind seine Küsse hart und trocken.
            Er hat sich für drei Jahre bei der Armee verpflichtet, weil er Arzt werden will. Bei
            den Mädchen steht er nicht nur wegen seines Aussehens hoch im Kurs, er trägt Levi’s
            und versteht was von Musik. Sie klettert vorsichtig über ihn hinweg, und während sie
            in der Küche den Wasserkessel aufsetzt, hört sie keinen einzigen Vogeltriller aus
            dem Zimmer der Jungnickel. Nach und nach werden alle wach, Mücke findet noch eine
            Flasche Bergmannsschnaps in seinem Rucksack, das Gesöff ist hochprozentig, sie nippt
            nur daran. Irgendwann kommt Schwarze Paul auf die Idee, der Alten und ihrem Vogel
            einen Besuch abzustatten. Obwohl April über seinen Vorschlag nicht begeistert ist,
            stimmt sie zu.
         

         Lass uns eine Münze werfen, sagt Mücke, Kopf oder Zahl, und der Sieger muss vor der
            Alten nackt ein Lied trällern.
         

         Kopf, sagt Schwarze Paul und gewinnt. Er zieht sich aus, als sei nichts dabei, Sputnik
            pfeift anerkennend, alles an ihm ist Furcht einflößend groß. Spätestens jetzt möchte
            April die ganze Sache rückgängig machen, doch da ist Schwarze Paul schon unterwegs.
         

         Sie hören seine Stimme, laut und schmetternd: Ramona, zum Abschied sag ich dir goodbye,
            dann ein schrilles Kreischen, das sich Oktave um Oktave höher schraubt, dazwischen
            irres Vogelgezeter, und als Schwarze Paul zurückkommt, sieht er bleich aus. Die hat
            noch nie ’nen nackten Mann gesehen, sagt er, das ist mal klar.
         

         Nachdem die Freunde sich abends von ihr verabschiedet haben, traut sich April nicht
            auf den Flur. Sie hört es draußen rumoren, als würden Möbel verrückt, das dauert bis
            spät in die Nacht, und sie stellt sich vor, wie das Fräulein sich hinter ihrem Schrank
            verbarrikadiert hat und an Schwarze Paul denkt.
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         An einem der ersten Frühlingstage trägt sie frühmorgens ihre zerschlissene Levi’s
            und den Nicki mit der amerikanischen Flagge. Das Krakeelen der Vögel hat sie übermütig
            werden lassen. Die Abteilungsleiterin schickt sie empört nach Hause, sie soll sich
            umziehen und ihre Arbeitszeit nachholen. Das kann sie aber nicht, es gibt einen Kobold
            in ihr, der sich solchen Anweisungen zwanghaft widersetzt. Stattdessen geht sie in
            den Zoo, beobachtet ihren Lieblingsaffen, die restlichen Stunden vertrödelt sie in
            der Innenstadt. Am liebsten würde sie sich in ein Café setzen, doch sie traut sich
            nicht. Abends läuft sie unruhig in ihrem Zimmer umher, die Vögel draußen vorm Fenster,
            es müssen Tausende sein, scheinen für ein großes Konzert zu proben.
         

         Sie fährt später noch einmal mit der Straßenbahn in die Stadt, nimmt all ihren Mut
            zusammen und betritt den »Thüringer Hof«. Der Eingang ist mit einem Seil verhängt,
            und schon während sie sich in die Reihe der Gäste stellt, die hinter der Absperrung
            auf ihre Platzierung warten, möchte sie sich in Luft auflösen. Als ein mürrischer
            Kellner ihr einen Platz am Ende des Raumes zuweist, will sie nur noch schnell und
            unauffällig wieder verschwinden. Aber der Weg zur Tür ist weit, also bleibt sie sitzen,
            bestellt ein Bier nach dem anderen und verlässt als Letzte die Kneipe.
         

         Am nächsten Morgen kann sie die Augen kaum öffnen, in ihrem Kopf ein hartes Pochen.
            Sie trägt wieder ihre zerschlissene Levi’s und den Nicki. In der Straßenbahn verspürt
            sie den Drang, vor all den Alltagstrottgesichtern auszuspucken, ganz schwindlig ist
            ihr vor Hochmut.
         

         Im Büro muss sie zum Hauptabteilungsleiter, doch der scheint nur halb bei der Sache,
            er gibt ihr zu verstehen, dass sie bei der Arbeit besser einen BH tragen sollte. Sie
            glaubt zuerst, sich verhört zu haben. Die amerikanische Flagge auf ihrem Nicki erwähnt
            er mit keinem Wort. Macht er sich über sie lustig? Sie kann in seinem Gesicht nichts
            dergleichen entdecken, nur ein hungriges Leuchten, und als sie begreift, worauf er
            hinauswill, zeigt sie ihm böse grinsend die Zähne, bedeckt ihn im Stillen mit ihrem
            Vorrat an Flüchen.
         

          

         Manchmal, wenn sie früh aufwacht, fühlt sich ihre Zunge dick und pelzig an. Dann weiß
            sie einen Moment lang nicht, wo sie ist. Die Freunde fehlen ihr, aber sie hat keine
            Lust, aufs Dorf zu fahren, oder vielleicht ist es sogar Angst. Als gäbe es eine Ansteckungsgefahr,
            wenn sie an die Orte ihrer Jugend zurückkehrte, und sie müsste dann für immer dableiben.
            Der Einzige aus der Clique, der sie besucht, ist Frieder. Wenn er Armeeurlaub hat,
            liegen sie stumm auf dem Sofa, und obwohl er mehr will als nur fummeln, lässt sie
            ihn nicht ran. So jedenfalls hat sie es einmal Frieder zu Schwarze Paul sagen hören:
            Rippchen lässt mich nicht ran. Der Satz gibt ihr ein Gefühl von Macht, sie ist also
            jemand, der gewähren lassen kann oder nicht. Nun, sie will es nicht oder noch nicht.
            Wartet sie auf den Richtigen? Ihr genügt diese Art von Erregung, dieses folgenlose
            Gerangel, sie fühlt sich sicher im Bereich der Spiele.
         

         Die Frühlingstage verstärken ihre Unruhe. Wenn vor Einbruch der Dunkelheit die Vögel
            lärmen, zieht es sie nach draußen. April hat festgestellt, dass spät am Abend im »Thüringer
            Hof« nicht mehr platziert wird, sie sucht sich einfach einen freien Tisch und tut
            so, als würde sie die Blicke der anderen Gäste nicht bemerken. Alkohol schmeckt ihr
            nicht, sie würde Limo vorziehen, doch ihre Anspannung weicht, sobald sie das erste
            Bier trinkt.
         

         Einmal setzt sich ein Pärchen zu ihr an den Tisch. Der Mann trägt einen Schlips, obwohl
            er gar nicht wie ein Schlipsträger aussieht. Eher ähnelt er einem verkleideten Tapir,
            beim Sprechen zittert seine große Nase. Seine Freundin hingegen könnte auch im Kombinat
            arbeiten, nur ihr Mund ist eine Spur zu rot und geformt wie ein Herzchen. Der Mann
            bestellt eine Runde Schnaps, und als der Kellner die Gläser serviert, schiebt der
            Tapir ein Glas in Aprils Richtung. Dann beugt er sich zu ihr und sagt: Man nennt mich
            Adam Schlips. Sein Ton ist der eines beschwipsten Angebers. Er weist auf seine Freundin
            und sagt, das ist Eva, du weißt schon, die von Adam.
         

         Der Mann kommt ihr merkwürdig vor, zumindest so lange, bis sie drei Gläser Schnaps
            auf ex getrunken hat. Dann findet sie Schlips – er besteht auf dieser Anrede – ganz
            lustig. Sie hätten für diese Nacht keine Bleibe, sagt Schlips im Laufe des Abends,
            ob sie bei ihr übernachten könnten?
         

         Spät in der Nacht haben es sich die beiden auf ihrem Sofa bequem gemacht. April liegt
            in einen alten Wintermantel gehüllt auf dem Boden.
         

         Sie schafft es, am nächsten Morgen aufzustehen, doch im Büro wird sie von der Abteilungsleiterin
            kopfschüttelnd betrachtet. Sie sehen aus wie eine Leiche, sagt sie, wo haben Sie die
            Nacht verbracht?
         

         Während sich alle über ihre Augenringe auslassen, muss April an das Pärchen in ihrem
            Zimmer denken, und sie wünscht sich, dass der Mann und die Frau verschwunden sind,
            wenn sie nach Hause kommt. In der Frühstückspause versucht sie auf einem Toilettendeckel
            sitzend zu schlafen, Arme und Kopf auf den Knien. Die restlichen Stunden verbringt
            sie in einem Dämmerzustand, verliert sich in Träumereien, starrt aus dem Fenster,
            doch spätestens als die Frau zu ihrer Linken laut und vorwurfsvoll hustet, spürt sie
            die Blicke ihrer Kollegen. Herr Blümel ruft ihr zu: Verehrtes Fräulein, schlafen Sie
            nicht ein. Schadenfroh registriert April, dass die Kopfhaut unter seinem dünnen Haar
            zu zucken beginnt. Das geschieht immer, wenn er sich aufregt.
         

         Als sie abends schlecht gelaunt die Wohnung betritt, hört sie Schlips aus der Küche
            rufen: Heute gibt es Gulasch.
         

         April möchte allein sein, sie möchte, dass die beiden gehen, doch sie ist zu feige,
            ihre Wünsche zu äußern. Sie versucht, das Beste daraus zu machen, trinkt ein Bier
            nach dem anderen und redet sich ein, Gulasch wäre eine willkommene Abwechslung zur
            Tütensuppe. Stunden später sind die Bierflaschen ausgetrunken. Schlips erzählt Geschichten,
            verliert den Faden, raucht Kette, keucht und hustet beim Lachen. Schläfrig hört sie,
            wie er Pläne entwirft, für einen Museumsraub, Banküberfall. Dann spricht er von einem
            kinderleichten Einbruch bei der bedepperten Alten, und April braucht eine Weile, ehe
            sie begreift, dass Fräulein Jungnickel gemeint ist.
         

         Dienstags hat die Alte Toilettendienst, da kommt sie später nach Hause, sagt er, und
            seine große Tapirnase zittert.
         

         So erfährt sie, wie Fräulein Jungnickel sich Geld dazuverdient. Er hat sie in ein
            Gespräch verwickelt: Die Alte sei zwar verkalkt, doch habe sie bestimmt eine Menge
            Kohle unter der Matratze versteckt.
         

         Das ist nicht dein Ernst, sagt sie, die Alte bekommt einen Schlaganfall. April versucht,
            seinen Plan ins Lächerliche zu ziehen, führt eine Slapsticknummer nach der anderen
            vor, lässt das Fräulein nach ihrem Vogel japsen oder sich die schütteren Haare raufen.
         

         Du bekommst deinen Anteil, sagt Schlips, und seine Freundin tätschelt ihr den Arm.

         Am nächsten Tag wird April zu Hause von der Polizei erwartet. Sie streitet ab, von
            dem Einbruch gewusst zu haben. Fräulein Jungnickel sitzt heulend in der Küche und
            zeigt anklagend mit dem Finger auf sie. April spürt kein Mitleid, sie ist nur froh,
            Schlips und seine Freundin los zu sein.
         

          

         Sie sieht Schlips erst vor Gericht wieder. Der Einbruch scheint eines seiner kleineren
            Vergehen gewesen zu sein. April ist als Komplizin angeklagt worden. Sie war beim Friseur,
            trägt einen dunklen Samtrock, den Herr Blümel von seiner ältesten Tochter ausgeliehen
            hat. Er hat auch die Patenschaft für sie übernommen – das Kollektiv stehe hinter der
            Angeklagten –, und als er diesen Satz mit leiser Stimme furchtlos ausspricht, zuckt
            nicht einmal seine Kopfhaut. April bekommt ein halbes Jahr auf Bewährung, sie ist
            wieder einmal davongekommen.
         

         Ich soll dich von deinem Vater grüßen, sagt Schlips, als sie an ihm vorbeigehen will.
            April ist seinen Blicken während der Verhandlung ausgewichen, doch die Nachricht von
            ihrem Vater ändert die Lage. Sie bleibt stehen und sieht ihn an. Wir saßen in der
            U-Haft zusammen, flüstert Schlips und zwinkert ihr zu, meine Güte, der hat mir Geschichten
            erzählt. Sie versucht, sein komplizenhaftes Zwinkern zu übersehen, und kann sich die
            Geschichten nur allzu gut vorstellen: die Jugendstreiche ihres Vaters, abenteuerliche
            Sauftouren, Frauenepisoden, Splitter einer Künstlerkarriere, Erlebnisse, die er sich
            wahrscheinlich ausgedacht hat. Immer erzählte er ihr Geschichten, wenn er zwischendurch
            in ihrem Leben auftauchte.
         

         Der Gruß von Schlips ist ihr unangenehm, so will sie nicht mit ihrem Vater verbunden
            sein. Wenn er nun stolz ist, weil sein Kind nach ihm geraten ist? Oder wird er sich
            Vorwürfe machen? Aus irgendeinem Grund wäre ihr das lieber. Sie kann sich nicht entsinnen,
            wann sie ihren Vater das letzte Mal gesehen hat, es ist etliche Jahre her. Anders
            als ihre ewig grausame Mutter hatte ihr Vater eine Art Gerechtigkeitssinn; er hat
            April nur mit der Hand geschlagen, er schlug auch nicht gern, es kam sogar vor, dass
            er sich danach entschuldigte. Trotz allem wünscht sie sich, dass ihr Vater sie auf
            seine Weise liebt.
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         Sputnik schreibt ihr von einem jungen Mann, der bald aus dem Knast entlassen wird;
            er sehe gut aus und sitze politisch, ob April Interesse an einem Briefwechsel habe.
            Nach ihrem ersten Brief wünscht sich Sven ein Foto von ihr. Sie schickt ihm stattdessen
            ihren Leitspruch von Rilke: »Wer spricht von Siegen, Überstehen ist alles«. Er antwortet
            ihr seitenlang, doch bei manchen seiner Sätze fragt sie sich, ob es sich um eine Art
            Geheimsprache handelt oder ob sie einfach nicht begreift, was er schreibt.
         

         Vierunddreißig Tage muss Sven noch absitzen. Dann, an einem eisigen Sommertag, klingelt
            es an ihrer Wohnungstür. Frieder sitzt bei ihr auf dem Sofa, er hat Armeeurlaub und
            bemüht sich nach wie vor, April rumzukriegen. Der junge Mann, der geklingelt hat,
            muss sich nicht vorstellen, sie weiß gleich, wer er ist. Sven sieht sie durch eine
            runde Nickelbrille aus blassblauen Augen prüfend an, sein kurzes fuchsrotes Haar ist
            zerzaust, als sei er gerade erst aufgestanden. Sofort befällt April eine spröde Schüchternheit.
            Sie bedankt sich für die Weinflasche, die der ungebetene Gast mitgebracht hat, versucht,
            Frieder und Sven einander vorzustellen, doch sie bringt kein Wort heraus. Sven geht
            durch ihr Zimmer, als würde es ihm gehören, er nimmt ein Buch aus der Vitrine und
            beginnt darin zu lesen. April möchte am liebsten im Boden versinken, sie sieht zu
            Frieder, der bewegungslos dasitzt und raucht. Sie weiß nicht, was sie sagen soll,
            also sagt sie nichts. Sven trägt ein Holzfällerhemd und Jesuslatschen ohne Strümpfe,
            und sie fragt sich, warum er beim Lesen seinen Kiefer bewegt. Er setzt sich an den
            Tisch, stopft wortlos seine Pfeife, und als sie sich endlich entschließt, die beiden
            zu fragen, ob sie Hunger haben, wendet Sven sich an Frieder und sagt: Erzähl mir von
            ihr.
         

         Was für ein Satz, denkt sie, völlig meschugge, und doch ist sie froh, dass überhaupt
            gesprochen wird. Frieder stottert verlegen herum, es dauert noch eine Weile, bis er
            begreift, dass er besser gehen sollte. Und obwohl April genau das will, ist sie enttäuscht,
            dass Frieder so schnell aufgibt.
         

          

         Sie schafft es, den jungen Mann eine Woche lang hinzuhalten. Nächtelang kämpft sie
            mit ihm, und es erregt sie. April mag es, um sich zu schlagen, zu kratzen, zu beißen,
            bis ihre Körper ermattet nebeneinanderliegen, inzwischen vertraut genug, um sich für
            die nächste Schlacht zu rüsten.
         

         Der eigentliche Akt enttäuscht sie, das soll’s gewesen sein, denkt sie, wozu so ein
            großes Trara, am liebsten hätte sie es rückgängig gemacht, sich ergeben zu haben;
            denn so sieht sie es: Sie hat sich im Kampf ergeben.
         

         Sie zeigt ihm ihre Gedichte, und das ist der Auftakt zu einer Reihe von nächtlichen Lesungen.
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