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         Für Theo, geboren 2006, der mich zu diesem Buch inspirierte, als er sagte: »Ich kann
            mir gar nicht vorstellen, dass es mal zwei deutsche Staaten gab.«
         

         Und für Clara, geboren 2011, die fragte, von welcher Mauer ich rede

      
   
      
         

         
            Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt sich nicht ändern. Alles,
               was wir für ernst, bemerkenswert und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen
               sein oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist, dass wir jetzt überhaupt
               noch nicht wissen können, was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird
               und was gering und lächerlich.
            

            Anton Tschechow
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            Eine Büroklammer im deutschen Gedächtnis

            Auf der anderen Seite der Gefängnismauer steht ein Kastanienbaum, das ist ihm schon
               in den ersten Tagen aufgefallen. Als Jugendlicher war er bei den christlichen Pfadfindern,
               sie verbrachten die Wochenenden im Wald, beobachteten die Vögel, und wenn sie eine
               Amsel mit Wurm im Schnabel sahen, versuchten sie, ihren Flug zu verfolgen, um das
               Nest zu entdecken und zu fotografieren. Der Blick für die Natur ist ihm geblieben.[1]

            Manchmal fliegen Spatzen vor seinem Fenster über die Gefängnismauer, die Spatzen fliegen
               hier einfach rein und raus. Die Spatzen sind eine Sensation für Klaus Jünschke. Sie
               sind, neben dem Kastanienbaum und den Gefängniswärtern, an vielen Tagen das einzige
               Lebendige, das er sieht.
            

            Das Fenster seiner Zelle ist direkt auf die Gefängnismauer der Justizvollzugsanstalt
               Zweibrücken gerichtet. Es ist eigentlich ein großes Fenster, dreiteilig, aber das
               Fenster macht Klaus Jünschke verrückt. Es lässt sich nicht aufreißen. Nur der Mittelteil
               kann einen Spalt weit gekippt werden.[2] Wenn er daran denkt, überkommt ihn wieder die Atemnot. Die Luft reicht nicht, wenn
               das Fenster nur wenige Zentimeter gekippt ist, glaubt er, die verbrauchte Luft kann
               doch durch den kleinen Spalt gar nicht abziehen. Er hat sich oft mit seinem Verstand
               gegen die Gedanken zu wehren versucht, dreh nicht durch, Klaus, hat er sich zuzureden
               versucht, aber die Gedanken waren stärker. Luft! Luft, Luft, Luft! Ich ersticke hier,
               ich gehe hier kaputt. Dann beginnt sein Herz zu rasen, und irgendwann rast alles,
               in ihm, um ihn herum, kein Gedanke lässt sich mehr zu Ende denken, die Gedanken rasen
               einfach davon, rasen um ihn herum. Luft! Luft!
            

            Einmal hat er eine Colaflasche genommen und das Zellenfenster damit eingeschlagen.[3]

            Die Cola bringt ihm gelegentlich heimlich ein Wärter, der es gut mit ihm meint, Berner.
               Ob Berner einfach aus Mitleid oder aus politischen Sympathien handelt, kann Klaus
               Jünschke nicht sagen. Einen Tag nachdem er das Fenster eingeschlagen hatte, als er
               endlich Luft bekam, erschienen zwei Glaser unter Aufsicht der Wärter und setzten eine
               neue Scheibe ein.
            

            Bald werden es zwei Jahre sein, seit er hier ist. Am 8. Juli 1972 haben sie ihn geschnappt.
               Er hatte ehrlich gesagt nur noch auf seine Verhaftung gewartet, nachdem Andreas Baader
               und Ulrike Meinhof und fast alle anderen nacheinander im Juni 1972 gefasst worden
               waren. Er hatte weitergemacht und gleichzeitig gewusst, es war vorbei.
            

             

            Die Fragen kommen: Was hast du getan? Wie bist du da reingeraten? War das nicht alles
               ein Irrsinn? Aber die Antworten lassen sich hier drin, mit dem Kastanienbaum auf der
               anderen Seite der Mauer, nicht zu Ende denken. Jedes Mal, wenn das Nachdenken beginnt,
               kommen der Trotz und auch die Verunsicherung: Zweifelst du nur an deinem Weg, weil
               die Schweine dich mit der Isolationshaft in die Enge treiben, weil sie dich umzudrehen
               versuchen?
            

            Isolationshaft, das Wort haben er und seine Mitstreiter von der Roten Armee Fraktion
               geprägt. »Strenge Einzelhaft« ist der behördliche Terminus. So wie die Staatsanwälte
               und Politiker auch nicht »Rote Armee Fraktion« sagen, sondern »Baader/Meinhof-Bande«.
               Die einen wollen glauben machen, sie seien Teil einer weltweiten Befreiungsarmee.
               Die anderen wollen klarmachen, das ist nur eine miese kriminelle Bande. Um Ausdrücke,
               um Sprache wird leidenschaftlich gerungen, 1974. Was die strenge Einzelhaft beziehungsweise
               Isolationshaft betrifft, so wurde sie angeordnet, um jegliche Kommunikation der gefangenen
               Terroristen untereinander und mit ihren noch flüchtigen Mitstreitern zu unterbinden.
               Die Zellen neben und über Klaus Jünschke wurden geräumt, damit er niemandem etwas
               durch das Fenster zurufen konnte.
            

            Eine Stunde Hofgang am Tag steht ihm zu, zunächst war es nur eine halbe Stunde gewesen.[4] Wenn er rausgeht, wird dafür gesorgt, dass der Hof menschenleer ist. Der zuständige
               Ermittlungsrichter Wolfgang Strack am Amtsgericht Kaiserslautern gestand Jünschke
               im Herbst 1973 zu, auf seinem Hofgang von einem einzelnen, von der Anstaltsleitung
               ausgewählten Mitgefangenen begleitet zu werden. Jünschke weigerte sich, die vermeintliche
               Lockerung anzunehmen. Er wolle keine Almosen, sondern wie alle anderen Gefangenen
               auch behandelt werden. Vor dem Haus von Strack deponierten RAF-Unterstützer eine Bombe.
               Sie konnte entschärft werden.
            

             

            Zum ersten Mal sieht sich die junge Bundesrepublik in ihrem Innersten bedroht. Mit
               aller Härte bekämpfe man die Terroristen am besten, selbst wenn sie schon im Gefängnis
               sitzen, glauben Regierung und Justiz. Teile der bundesdeutschen Zivilgesellschaft
               erkennen ihren Staat nicht wieder. »Die Isolierung ist in ihrer Konsequenz als psychische
               Zerstörung der Häftlinge anzusehen«, hieß es im Juni 1973 in einer Resolution, die
               kein RAF-Sympathisantenkomitee verabschiedete, sondern der Deutsche Evangelische Kirchentag.[5]

            Von psychisch zermürbender Vereinsamung könne im Fall Jünschke keine Rede sein, argumentiert
               Ermittlungsrichter Strack. Zu seiner Familie und zu seinen Anwälten ist dem Gefangenen
               selbstverständlich der Kontakt gestattet. Klaus Jünschke darf seine Angehörigen zweimal
               im Monat sehen, jeweils eine halbe Stunde.
            

            Sie nehmen dann an den gegenüberliegenden Seiten des Tisches im Besucherzimmer Platz.
               Direkt hinter Jünschke sitzen in der Regel zwei Justizvollzugsbeamte, direkt hinter
               dem Besuch zwei Polizisten. Die Uhr läuft, und dann sollen sie sich unterhalten. Sich
               zu berühren ist nicht gestattet. Dabei könnte Jünschke heimlich ein Zettel oder Hehlerware
               zugesteckt werden. Zur Sicherheit muss sich Jünschke vor und nach jedem Treffen vor
               den Wächtern komplett ausziehen, damit sie seine Kleidung durchsuchen können.
            

            Gestern, am 21. Juni 1974, war seine Verlobte Elisabeth von Dyck zu Besuch in der
               Justizvollzugsanstalt Zweibrücken.[6] Natürlich sind sie nicht wirklich verlobt. Sie haben sich damals an der Uni in Heidelberg
               über solche Rituale lustig gemacht. Nun haben sie ihre Verlobung erfunden, damit Elisabeth
               zu seiner Familie gezählt wird. Sonst dürfte sie ihn nicht im Gefängnis besuchen.
            

             

            Der Kleinkrieg um seine Rechte nimmt einen guten Teil von Klaus Jünschkes Zeit in
               Anspruch. Das verstärkt einerseits das Rasen in ihm. Andererseits gibt es ihm etwas
               zu tun. Klaus Jünschke schreibt Briefe an die Anstaltsleitung und verschiedene Gerichte,
               alle Wörter kleingeschrieben. Die unorthodoxe Rechtschreibung soll die revolutionären
               Absichten der RAF symbolisieren. Andere revolutionäre Zellen überall auf der Welt
               kämpfen ja weiter, die Brigate Rosse in Italien, die Tupamaros in Uruguay, die Nihon
               Sekigun in Japan; sie teilen ihre Ziele, glaubt Klaus Jünschke. Es geht darum, das
               Kapital neu zu verteilen, die Großgrundbesitzer und Konzerne zu enteignen, um die
               Armen am Besitz zu beteiligen. Aber jetzt im Gefängnis geht es in den Briefen mit
               durchweg kleingeschriebenen Worten darum, ob er sich rasieren muss oder nicht. Die
               Hausordnung verlangt von den Gefangenen eine glatte Rasur. Klaus Jünschkes Einspruch
               dagegen wurde vom Amtsgericht abgelehnt. Er wurde zwangsrasiert. Vier Justizvollzugsbeamte
               hielten seinen Kopf, Arme und Beine fest, die Hände steckten bereits in Handschellen.
               Die vier Beamten schoben seinen Kopf fest nach hinten, während ein fünfter seinen
               Bart abrasierte und Jünschke schrie und spuckte, weil der Mund das Einzige war, was
               er noch bewegen konnte.[7]

            Es gab auch kleine Siege. Seit dem 1. März 1974 erhält Klaus Jünschke die Zeitungen
               ohne Löcher. Das hat er gerichtlich durchgesetzt. Vorher waren alle Artikel mit Bezug
               zur RAF entfernt worden. Die Berichterstattung könnte Jünschkes Aussagen bei dem noch
               ausstehenden Strafprozess beeinflussen, fand Ermittlungsrichter Strack. Es musste
               eine fast schon kunstvolle Arbeit gewesen sein, die Artikel auszuschneiden, ohne die
               ganze Zeitungsseite zu zerstören; erst mit der Schere vorsichtig an einer Ecke des
               RAF-Berichts in das Papier stechen, dann die Schere langsam drehen und schneiden.
            

            Klaus Jünschke hat vier Tageszeitungen abonniert, die Rheinpfalz, die Süddeutsche Zeitung, die Frankfurter Rundschau und die Neue Zürcher Zeitung. Dazu die Wochenzeitung der westdeutschen Kommunisten, Unsere Zeit, den Spiegel und, eine ganz neue Erscheinung, eine satirische Monatsschrift, Pardon, die sich über alles, was in der Bundesrepublik nach Macht riecht, lustig macht.
               Er bezahlt die Abonnements mit Geld, das ihm RAF-Sympathisanten überweisen. Manchmal,
               wenn das Rasen ihn in Ruhe lässt, schafft er es sogar, sich damit auseinanderzusetzen,
               was er da liest.
            

            Am Tag nach Elisabeths Besuch, einem Samstag, sind die Beziehungen beider deutscher
               Staaten mal wieder das große Thema in den Blättern. Die Besuche bundesdeutscher Bürger
               in der DDR sind in den ersten fünf Monaten des Jahres offenbar um rund 40 Prozent
               eingebrochen, nachdem die Regierung der DDR im November 1973 den Mindestumtausch für
               »Besucher aus dem nicht-sozialistischen Ausland« von 5 auf 20 DM erhöht hatte. Und
               in Hamburg findet im Rahmen der Weltmeisterschaft zum ersten Mal ein Fußballspiel
               zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Deutschen Demokratischen Republik
               statt.
            

            Der Trainer der bundesdeutschen Nationalelf, Helmut Schön, hat aus diesem Anlass am
               Vortag mit der Presse über ein »viel diskutiertes Problem« gesprochen, wie die Süddeutsche Zeitung berichtet. Es ging dabei allerdings nicht um die Beziehung zum anderen deutschen
               Staat, sondern zum anderen Geschlecht: »Wenn Spielerfrauen oder Spielerbräute zu uns
               ins Trainingslager kommen, um mit ihren Männern zu sprechen, werde ich natürlich nichts
               dagegen haben«, sagte Schön. »Darüber hinausgehende Kontakte sind allerdings nicht
               im Sinn dieser Weltmeisterschaft.« Darüber hinausgehende Kontakte? Redete er von Liebe
               und Sex?! Mit dem Thema gingen die jungen Leute seit ein paar Jahren doch deutlich
               offener um.
            

            Klaus Jünschke ist kein Fußballfan. Als Kind ist er zu Hause in Mannheim ein paarmal
               zu Spielen des SV Waldhof mitgegangen, einfach weil es ihm gefiel, dabei zu sein,
               wenn etwas los war. Seit die Weltmeisterschaft läuft, hat er im Gefängnis einen neuen
               Ton entdeckt. Praktisch jeden Tag erklingt plötzlich, mit Urgewalt, ein vielstimmiger
               Schrei, den er selbst in seiner abgeschotteten Zelle hört. Er hat nicht lange gebraucht,
               um zu kombinieren, worum es geht. Ein Tor ist gefallen. Er mag den Schrei, es steckt
               nicht nur brachiale Kraft, sondern vor allem Freude, fast Ekstase darin. Ein kurzes
               Zeichen von Leben.
            

            Vielleicht werden sie an diesem Samstag wieder schreien.

            Mehr verbindet Klaus Jünschke nicht mit diesem Fußballspiel beider deutscher Staaten.
               Er weiß nicht, dass es bei dem Spiel in Hamburg auch um ihn geht.
            

             

            Er wird es erst 50 Jahre später, im Rahmen der Recherchen zu diesem Buch, erfahren.

            Am Tag vor dem Spiel, Freitag, dem 21. Juni, geht um 17.55 Uhr ein Aktenvermerk an
               vier Hamburger Polizeistellen, die rund um das Weltmeisterschaftsspiel im Einsatz
               sind.
            

            
               

               
                  »Mitteilung von K4 (Feske): Der zur Zeit in Zweibrücken einsitzende JÜNSCHKE, Mitglied
                     der Baader-Meinhof-Bande, hatte heute Besuch von seiner Verlobten. Das Gespräch zwischen
                     den beiden ist mitgehört worden. Darin hat sich J. darüber enttäuscht gezeigt, daß
                     bisher im Rahmen der WM von den Raketen kein Gebrauch gemacht worden sei.
                  

                  Er hoffe, daß von dem vorgesehenen Plan nicht abgegangen werde.

                  Über die Ernsthaftigkeit kann K4 nichts sagen.«[8]

               

            

             

            Die Polizei behält ihre Erkenntnisse für sich. Es soll keine Unruhe geschürt werden.
               Tatsächlich ist das Spiel zwischen der Bundesrepublik und der DDR vor dem Anpfiff
               am 22. Juni 1974 in vielen Hinterköpfen präsent und in manchen Akten vermerkt, aber
               es hält gewiss keine Nation in Atem. Es ist ein Vorrundenspiel. Die Bundesrepublik
               ist nach zwei Siegen in den vorausgegangenen Gruppenspielen bereits für die nächste
               Runde qualifiziert. Von der DDR-Mannschaft, die zum ersten Mal an einer Weltmeisterschaft
               teilnimmt, wird nicht so viel erwartet. Selbst Terrorbedrohungen sind nichts Neues
               mehr, und, mal unter uns, auf diesen Aktenvermerk braucht man auch nicht viel zu geben,
               denn Raketen hat die RAF sicher nicht. Oder doch?
            

            Trotz dieser Unaufgeregtheit wird es eines jener Fußballspiele werden, die ewig leben.

            Manche Fußballpartien prägen sich wegen ihres wundersamen Verlaufs ins kollektive
               Gedächtnis einer Nation oder sogar der halben Welt ein. Der 7:1-Sieg der deutschen
               Nationalmannschaft im WM-Halbfinale 2014 über Brasilien ist solch ein Spiel. Völlig
               undenkbar, völlig irre war es, dass Brasilien, die erfolgreichste Fußballnation der
               Welt, von einem Gegner mit frecher Eleganz dermaßen bloßgestellt wurde. Das Spiel
               Bundesrepublik gegen die DDR dagegen überdauert nicht als sportliches Ereignis, sondern
               als ein nationaler Erinnerungspunkt, eine Büroklammer im deutschen Gedächtnis, die
               all die geschichtlichen Ereignisse und den Alltag jener Zeit zusammenhält. RAF-Anschläge.
               Die Entspannungspolitik zwischen Ost und West. Aber Selbstschussanlagen an der innerdeutschen
               Grenze. Der Siegeszug der Vorortsiedlungen. Jeans für das Volk. Ein DDR-Spion im Kanzleramt.
               Gastarbeiter, die bleiben. Frauen neben Männern im Beruf. Ein Recht auf Abtreibung.
               Ein Theaterstück als Schrecken der Sozialistischen Einheitspartei. Und natürlich:
               Günter Netzer.
            

            All diese Erinnerungen hängen an dem Spiel, dem einzigen Mal in der Geschichte, dass
               die zwei deutschen Staaten auf höchstem Niveau gegeneinander Fußball spielten.
            

             

            Der 22. Juni 1974 gehört in die Zeit, in der das vermeintlich Unnatürliche Normalität
               geworden ist: Deutschland ist in zwei Staaten geteilt. Niemand, den ich für dieses
               Buch sprach, konnte sich 1974 eine andere Realität vorstellen. Deutschland war geteilt,
               und das würde in ihrer Lebenszeit auch so bleiben. Der Status quo der Welt mit den
               konkurrierenden Systemen Kapitalismus und Sozialismus, mit den sich feindlich gegenüberstehenden
               Hegemonialmächten USA und Sowjetunion sowie jeweils einem deutschen Staat auf jeder
               Seite schien zementiert. Die Entspannungspolitik der Bundesregierung, die DDR nicht
               mehr zu verteufeln, sondern pragmatische Beziehungen anzustreben, war faktisch die
               Anerkennung, dass es zwei deutsche Staaten gab. 1973 waren Bundesrepublik und DDR
               daraufhin der UNO beigetreten. Die Teilung war amtlich besiegelt.
            

            Dass ein Fußballspiel als zeitgeschichtliche Klammer für diese Epoche taugt, wäre
               Historikern in jenen Siebzigerjahren wohl frevelhaft erschienen. Denn damals war ein
               Fußballspiel meistens einfach ein Fußballspiel. Der Sport hatte seine Anhänger, aber
               auch seine entschiedenen Gegner, sodass sich kaum von einem Ereignis für die gesamte
               Gesellschaft sprechen lässt, wie es vierzig Jahre später die Partie Brasilien gegen
               Deutschland sein sollte. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung, die angesehenste Zeitung der alten Bundesrepublik, spürte deshalb gar den Drang,
               sich für ihre kompetente WM-Berichterstattung bei den Lesern öffentlich zu entschuldigen:
               »Der Entschluss, dem großen Sportfest in dieser Zeitung so viel Raum zu geben, ist
               uns nicht leichtgefallen.«[9]

            In der DDR wurde Fußball von einem Teil der Bevölkerung ähnlich wie in der Bundesrepublik
               geliebt, aber von der Regierung misstrauisch beäugt. Sporterfolge sollten die Überlegenheit
               des Sozialismus über den Kapitalismus demonstrieren; dass Sportler für sich selbst
               siegten, »das kann ja wohl nicht Sinn und Zweck der Sache sein«, erklärte der ranghöchste
               DDR-Sportpolitiker, Manfred Ewald, Präsident des Deutschen Turn- und Sportbundes.[10] Aber diese Fußballer machten – anders als die Ruderer oder Leichtathleten – zu sehr,
               was sie wollten. Kassierten wohl Schwarzgeld von lokalen sozialistischen Betrieben,
               als wären sie im Kapitalismus, und »sehen bei dieser Lage keinen Grund, sich zur eigenen
               Weiterentwicklung besonders anzustrengen. Diese Tendenz zeigt sich auch bereits bei
               jüngeren Spielern wie Kreische, Irmscher, Löwe, Sparwasser«, hieß es Ende 1969 in
               einem Informationsschreiben aus Ewalds Büro an die Regierung der DDR.[11] Fußballer waren aus sozialistischer Sicht unsichere Kandidaten. Man musste vorsichtig
               sein, dem Fußball nicht zu viel Bedeutung zu geben.
            

            Wenngleich Fußball also 1974 nicht die gesellschaftliche und politische Relevanz wie
               50 Jahre später besaß, so scheint mir das Spiel der Deutschen am 22. Juni in Hamburg
               doch geradezu prädestiniert, an ihm Zeitgeschichte zu erzählen. Denn es war ein einmaliger
               Moment, der die Menschen im geteilten Deutschland kurz verband, ohne dass sie wirklich
               vereint waren.
            

            Und tatsächlich, das Spiel ist an diesem Abend an den unwahrscheinlichsten Orten präsent,
               ganz im Westen, nur 40 Kilometer vor der französischen Grenze, in einer Gefängniszelle
               in Zweibrücken, genauso wie im Herzen des Ostens, in der Schumannstraße in Ost-Berlin,
               wo just zur selben Uhrzeit, als in Hamburg die Zuschauer das Volksparkstadion füllen,
               das Publikum ins hell erleuchtete Deutsche Theater strömt.[12]

             

            Hinter der Bühne, in der Frauen-Garderobe, wurde schon öfter über Fußball geredet.
               Genauer gesagt darüber, wie gerne sich Bummi Fußballspiele im Fernsehen ansieht. Bummi
               ist der Kater von Elfriede Née. Ein Riesenviech, aber das darf man der Née natürlich
               nicht sagen. Nichts gegen Bummi, das haben die anderen Schauspielerinnen am Deutschen
               Theater schon verstanden.
            

            Elfriede Nées Nachbarn draußen in Berlin-Biesdorf, fast schon in Brandenburg, hassen
               Bummi, weil er in den Gärten Singvögel reißt. Sie solle ihm ein Glöckchen um den Hals
               binden, damit die Vögel vor ihm gewarnt würden, hat ein Nachbar die Née aufgefordert.
               Sie hat es mit gebührend theatralischer Entrüstung in der Frauen-Garderobe erzählt.
               »Ich bitte Sie«, hat sie zu Jutta Wachowiak gesagt, »wenn Sie eine Amsel wären, würden
               Sie zu Fuß durch den Garten gehen?«
            

            Darüber hatte Jutta Wachowiak noch nicht nachgedacht. Was sie als Amsel machen würde.

            Klar scheint jedenfalls, was Bummi an diesem Abend macht. Elfriede Née hat ihm doch
               hoffentlich wie gewohnt den Fernseher eingeschaltet, bevor sie ins Theater fuhr. Bis
               zum Anpfiff ist noch ein wenig Zeit, aber Bummi wird es schon merken, wenn das Spiel
               beginnt. Er wird nachher nur nicht wissen, wie es ausgegangen ist, denkt Jutta Wachowiak.
            

            Wenn sie an das Spiel denkt, spürt sie eine undefinierte Erwartung. Was wird da passieren?
               Es ist der Kitzel des Neuen, der sich in ihr regt. Dass es so etwas jetzt gibt, dass
               so etwas endlich möglich ist, dass die DDR und die BRD sich in einem Fußballspiel
               treffen.
            

            Es ist natürlich Zufall, dass die beiden deutschen Staaten bei der Weltmeisterschaft
               in eine Gruppe gelost wurden. Doch kann solch eine Begegnung wirklich nur Zufall bleiben
               in einer Zeit, in der die bundesdeutsche SPD mit Willy Brandt und Egon Bahr an der
               Spitze ihre Entspannungspolitik zur DDR gegen alle Widerstände verwirklicht hat? Für
               Jutta Wachowiak ist das der einzige Weg: sich näherkommen. Deshalb hat dieses Spiel
               für sie eine schöne Symbolik.
            

            Wie das Spiel ausgeht, ist ihr nicht wichtig. Fußball ist etwas für Männer, findet
               sie, 1974. (Und für einen Kater.)
            

            Die Techniker in der Requisite werden fluchen und grummeln, dass sie an so einem Abend,
               bei diesem Spiel, im Theater arbeiten müssen!
            

            Es gibt so viele Fragen vor diesem Spiel, natürlich auch hier: Wird Netzer diesmal
               in Szene treten? Wird er diesmal zumindest eingewechselt?
            

            Selbstverständlich haben sie Netzer auch in der DDR schon im Fernsehen gesehen. Aber
               ihn gegen unsere Jungen zu sehen, das wäre wohl noch einmal etwas anderes; eine andere
               Nähe.
            

            Es ist ein Spiel, von dem Reporter sagen: Das ganze Land sieht zu. Doch in den Kammerspielen
               am Deutschen Theater in Ost-Berlin machen Jutta Wachowiak, Dieter Mann, Elfriede Née
               und die anderen an diesem Abend, was sie seit einer gefühlten Ewigkeit machen. Sie
               führen Die neuen Leiden des jungen W. auf. Vor anderthalb Jahren, am 17. Dezember 1972, lief die Premiere in den Kammerspielen.
               Seitdem spielen sie das Stück wieder und wieder. 304-mal werden Die neuen Leiden schlussendlich am Deutschen Theater dargeboten.[13] Jede einzelne Aufführung ist ausverkauft. Die Erregung des Publikums lässt nicht
               nach. Dass es so etwas jetzt gibt; dass so etwas jetzt möglich ist.
            

             

            Die Bühne der Kammerspiele ist ungewöhnlich niedrig. Allenfalls 50 Zentimeter, schätzt
               Jutta Wachowiak, steht sie über den 400 Zuschauern. Das scheint sie auf besondere
               Art mit dem Publikum zu verbinden. Sie begegnen sich, fast, auf einer Ebene. Nicht
               nur die Theatergäste schauen der bewunderten Schauspielerin gebannt zu, wie sie die
               weibliche Hauptrolle, die Charlie, gibt. Gleichzeitig lauscht Jutta Wachowiak dem
               Publikum. Das geschieht instinktiv, auf einer zweiten, parallelen Ebene, während sie
               mit voller Hingabe spielt.
            

            Sie kann die Aufregung des Publikums zu Beginn des Stücks spüren. Als ob die Leute
               fürchten, die entscheidenden Anspielungen auf ihren Staat zu überhören, denn die werden
               doch wohl zwischen den Zeilen versteckt sein, anders geht es ja nicht bei ihnen. Was,
               wenn sie nach der Aufführung aus dem Theater kommen und sich eingestehen müssen, ich
               hab’s nicht gehört, ich hab’s nicht verstanden?
            

            Es ist kein Fachpublikum, nicht in dem Sinne, dass da mehrheitlich Leute sitzen, die
               sich tiefer mit den epischen Elementen bei Bertolt Brecht oder Kants Einfluss auf
               Schillers Dramen beschäftigt haben. Im Sozialismus soll jeder Zugang zur Bildung haben,
               und das ist tatsächlich zu einer Errungenschaft der DDR geworden, findet Jutta Wachowiak.
               Zwölf Millionen Eintrittskarten haben die Theater der DDR im zurückliegenden Spieljahr
               1973 verkauft, bei 17 Millionen Einwohnern. Größere Gruppen Betriebsausflügler kündigt
               Frau Müller vom Kartenverkauf des Deutschen Theaters ihren Schauspielern lieber vorher
               an. Jutta Wachowiak kommt es vor, als klinge dann immer ein »Achtung!« in Uschi Müllers
               Worten: Heute sitze eine Brigade des Volkseigenen Betriebs Elektrokohle Lichtenberg
               im Publikum. Falls da während der Aufführung irgendwelche merkwürdigen Geräusche zu
               hören seien, ein irritiertes Flüstern etwa oder ein Knarzen vom Auf-dem-Stuhl-Herumrutschen.
            

            Für Jutta Wachowiak ist das stets ein Ansporn: auch für diese Menschen zu spielen.
               Mit 15 machte sie eine Ausbildung zur Stenotypistin und Sekretärin, das schien ihre
               Zukunft. Sie war 1,42 Meter groß, mit 15 Jahren. Eine verschleppte Tuberkulose wohl.
               Wie groß sie 1974 mit 34 ist, bleibt selbstverständlich unbekannt. Eine Grande Dame
               des Theaters muss ihre Geheimnisse haben.
            

            Und dann irgendwann, eigentlich bei jeder der 304 Aufführungen der Neuen Leiden, lacht das Publikum. Befreit kommt das Lachen Jutta Wachowiak vor. Die Leute, versteht
               sie, sind einfach glücklich, weil Dieter Mann in der Hauptrolle als Edgar Wibeau ausspricht,
               was sie fühlen, weil dieser Edgar es quasi für sie endlich einmal laut sagt: wie sehr
               die permanente Bevormundung der Sozialistischen Einheitspartei nervt. »Wenn einer
               gleich ein Wüstling oder Sittenstrolch sein soll, weil er lange Haare hat, keine Bügelfalten,
               nicht schon um fünf aufsteht und sich gleich mit Pumpenwasser kalt abseift.«
            

            Die Klagen des 17-jährigen Edgar Wibeau sprechen Leser überall auf der Welt an. Ob
               in Japan oder Polen, dieses jugendliche Auflehnen gegen gesellschaftliche Verhaltensnormen
               kommt jedem bekannt vor. So werden Die neuen Leiden des jungen W. des Ost-Berliner Autors Ulrich Plenzdorf ein Welterfolg. In mehr als 20 Sprachen
               erscheint der Roman. Allein auf der anderen Seite der Grenze, in der Bundesrepublik,
               werden bis Mitte der Achtzigerjahre 1,3 Millionen Exemplare verkauft.[14] Literarisch ist das Werk eine Entdeckung. Edgar W., der die Lehre schmeißt, aus der
               Provinz ausbricht und in Berlin in einer Gartenlaube nächtigt, spricht eine völlig
               neue, bezaubernd schnoddrige Sprache. »Alle forzlang kommt doch einer und will hören,
               ob man ein Vorbild hat und welches, oder man muß in der Woche drei Aufsätze darüber
               schreiben. Kann schon sein, ich habe eins, aber ich stell mich doch nicht auf den
               Markt damit.«
            

            Da denken Jugendliche 1974 in Italien, Finnland oder der Bundesrepublik, Edgar W.
               spreche für sie. Aber in der DDR versteht wohl kaum jemand das Werk als universelle
               Darstellung eines rebellierenden Jugendlichen. Plenzdorf ist ein Autor der DDR, das
               Stück spielt in der DDR; »jeder«, denkt Jutta Wachowiak, »jeder in der DDR« empfinde
               den Ausbruch des Edgar W. aus der Gesellschaft als ein Auflehnen gegen die Allmacht
               und Willkür der Partei.
            

            Mit ihrem Plan, eine klassenlose, gerechtere Gesellschaft aufzubauen, ermöglicht die
               Sozialistische Einheitspartei nicht nur breiten Schichten Theaterbesuche. Sie versucht,
               Menschen zu erziehen. Wer die Jugendweihe verweigert, den Schwur auf den sozialistischen
               Staat, wird nicht zum Abitur zugelassen. Das Mitmarschieren bei den Parteiparaden
               am 1. Mai wird in den Betrieben und Schulen angeordnet. »Ich hatte nichts gegen Lenin
               und die«, sagt Edgar W. auf der Bühne, »ich hatte auch nichts gegen den Kommunismus
               und das, die Abschaffung der Ausbeutung auf der ganzen Welt. Dagegen war ich nicht.
               Aber gegen alles andere. Daß man Bücher nach der Größe ordnet zum Beispiel.«[15] Wer bitte in den ausverkauften Kammerspielen des Deutschen Theaters wollte bei diesem
               Satz nicht gleichzeitig lachen und die Luft anhalten? Bücher der Größe nach ordnen.
               So eine Anweisung könnte denen in der Partei auch bald einfallen.
            

            Die Frage war, wie es so etwas jetzt geben konnte, wie so ein Theaterstück jetzt möglich
               war. Wie waren Die neuen Leiden des jungen W. durch die Zensur gekommen? Jedes Bühnenstück oder Buch in der DDR musste vom Ministerium
               für Kultur eine Druckgenehmigung erlangen. Wie war Plenzdorfs Stück da durchgekommen?
               War das vielleicht sogar ein Zeichen, dass die Politik unter dem neuen Staatschef
               der DDR Erich Honecker toleranter wurde? Das vermochte 1974 niemand zu sagen. Vielleicht
               konnte irgendwer in einem Buch fünfzig Jahre später oder so der Sache nachgehen.
            

             

            Hinter der Bühne, in den Garderoben, reden sie mit Natürlichkeit über die Zensur.
               Bei dem und dem Drama sei noch ein Dialog geändert worden, bei jenem Spielfilm habe
               der Regisseur doch noch eine Szene retten können.
            

            Jutta Wachowiak hat sich an solche Nachrichten gewöhnt. Man regt sich unter Kollegen
               in der Garderobe oder Kantine darüber auf, und dann sind sie schon beim nächsten Thema,
               dass Dieter Mann offenbar eine neue Verehrerin oder eine Was-weiß-ich hat, beim Reisebüro der DDR. Irgendwas haben ja immer alle, denkt Jutta Wachowiak.
               Dann muss sie an den meisten Tagen schon los, sie dreht tagsüber Spielfilme in den
               volkseigenen Filmstudios Babelsberg, abends die Theateraufführung, dazwischen schnell
               nach Hause in die Binzstraße zu ihrer zweijährigen Tochter Anja und ihrem Mann. Und
               immer meldet sich das schlechte Gewissen: Du solltest bei Anja sein, du solltest mehr
               Zeit mit Klaus verbringen, ruft es, wenn sie am Theater ist. Ich will ans Theater,
               brüllt es, wenn sie zu Hause in der Wohnung ist.
            

            Für Juli 1974 hat sie einen Urlaub mit ihrem Mann auf der Krim gebucht. So einen Urlaub
               zu kriegen ist ein Geschenk in der DDR. Über die Bekannte oder die Was-weiß-ich von Dieter Mann ging das. Den Urlaub brauchen ihr Mann und sie jetzt, fühlt Jutta
               Wachowiak. Ihr Mann ist so ein toller Vater, sagen die Freunde. Ja, denkt sie: Wenn
               ich nicht aufpasse, liebt er das Vatersein bald mehr als mich.
            

            Ihr Leben 1974 ist ziemlich voll und ziemlich gut. Sie hat doch nicht Zeit, jeden
               Tag daran zu denken, dass sie hinter einer Mauer lebt.
            

             

            Geschichte wird oft von oben erzählt, anhand der Machthaber und des politischen Systems
               eines Staates. So wurde die DDR nach wissenschaftlichen Kriterien als Diktatur definiert.
               Es gab keine wirkliche Gewaltenteilung, kein frei gewähltes Parlament, keine unabhängige
               Justiz. Menschenrechte wie die Meinungsfreiheit, Reisefreiheit, teilweise die Berufsfreiheit
               und die politische Betätigung waren eingeschränkt. Das bekannteste Wahrzeichen der
               DDR im Ausland war die Mauer. Aber sehr viele Menschen, die in der DDR lebten, fühlen
               sich instinktiv verletzt, wenn ihnen so pauschal an den Kopf geworfen wird, ihre Heimat
               sei eine Diktatur gewesen. Solch einen düsteren, grausamen Rahmen verbinden sie nicht
               mit ihrem eigenen Leben.
            

            Denn die meisten Menschen sind, egal, in welches politische System der Zufall sie
               gesetzt hat, vor allem damit beschäftigt, ihr Leben zu leben.
            

             

            Geschichte wird greifbarer, wenn die wissenschaftlichen Analysen durch die Geschichten
               individueller Menschen ergänzt werden. An persönlichen Lebensgeschichten lässt sich
               erkennen, welche Auswirkungen der staatliche Rahmen hatte und welche nicht; wie unterschiedlich
               Menschen nicht nur in verschiedenen Staaten, sondern auch in ein und demselben System
               lebten. Zeitzeugen geben der Geschichte, was nur Menschen vermögen: Sie füllen sie
               mit Leben.
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                  Es wurde im Aktuellen Sportstudio des ZDF zunächst nicht verraten, wer dieser Zwölfjährige war. Im Hintergrund ein
                     stolzer Fußballvater. [1]
                  

               
            
             

            In einem Garten mit blühenden Obstbäumen auf dem Bonner Venusberg hatte Günter Netzer
               während der Weltmeisterschaft unverändert große Auftritte. Netzer passte den Fußball
               mit dem Außenrist auf Müller, auf Beckenbauer, auf Overath, Netzer ging explosiv ins
               Dribbling, eine Finte hier, eine Körpertäuschung da. Netzer schoss. Die Stimme des
               Kommentators, der das alles lautstark verkündete, geriet gelegentlich wohl ein wenig
               außer Atem, denn der Kommentator musste gleichzeitig Netzer, Müller, Beckenbauer sein.
               Manchmal löste er diese Aufgabe, indem er seinem eigenen Pass hinterherlief, um ihn
               anzunehmen. Er rannte als Netzer los und kam als Beckenbauer am Ball an. Manchmal
               dribbelte er einfach auf der Stelle. Netzers vielfältige heroischen Aktionen, von
               denen der Kommentator erzählte, existierten dann nur in seiner Fantasie.
            

            Im Garten der Familie Brenke auf dem Venusberg stand vor dem 22. Juni 1974 fest: Der
               Bundestrainer musste Günter Netzer nur endlich spielen lassen, dann wäre der Sieg
               gegen die DDR sicher.
            

            Wenn Herr Brenke abends mit seiner Aktentasche von der Arbeit in der Versicherung
               zurückkehrte, kam er manchmal kurz in den Garten, um seinem Sohn Andreas und dessen
               Freund Matthias bei ihren WM-Partien einen Blick zuzuwerfen. Sie spielten immer zu
               zweit, einer im Tor zwischen zwei Obstbäumen, der andere Netzer, Beckenbauer, Fernsehkommentator.
               Es war ihr Ritual. Es wäre fast schon merkwürdig gewesen, wenn Matthias bei passablem
               Fußballwetter nicht da gewesen wäre.
            

            Ohne Ankündigung erschien Matthias an den meisten Tagen auf seinem Fahrrad. Kinder
               verabredeten sich nicht. Sie schauten einfach nach, ob der Freund da war. Matthias
               klingelte auch gar nicht mehr bei den Brenkes, er kannte den direkten Weg in den Garten,
               hinten herum, an der Garage vorbei, und dann war er einfach da. Er war zwölf, und
               die Brenkes boten ihm, was in seiner Vorstellung die anderen Kinder alle hatten: eine
               ganz normale Familie. Das war ja zum Beispiel auch ein üblicher Beruf, dem Herr Brenke
               nachging, Versicherungskaufmann, nicht so wie sein Vater. Bundeskanzler.
            

             

            Wobei der Junge im Juni 1974 nicht genau wusste, was er neuerdings antworten müsste,
               falls er nach dem Beruf seines Vaters gefragt würde. Am 7. Mai 1974 war Matthias Brandts
               Vater als Bundeskanzler zurückgetreten.
            

             

            Matthias war mit seiner Mutter auf der Rückfahrt von ihrem jährlichen Osterurlaub
               in Norwegen gewesen, als er an der jähen Stille der Erwachsenen im Auto erkannte,
               dass etwas Schlimmes passiert war. Eben noch hatten sie die Lieder im Autoradio mitgesungen,
               erzählte seine Mutter später, die Ausgelassenheit verweilte noch, als die Nachrichten
               im Radio kamen.[16]

            Ein enger Mitarbeiter von Bundeskanzler Willy Brandt sei wegen Spionage für die DDR
               verhaftet worden, sagte der Nachrichtensprecher des Norddeutschen Rundfunks. Günter
               Guillaume habe als Brandts persönlicher Referent gearbeitet. Er solle dem Ministerium
               für Staatssicherheit der DDR vertrauliche Informationen aus dem Bundeskanzleramt zugeführt
               haben.
            

            Die Stille nahm schlagartig den gesamten Raum im Auto ein.

            Sie saßen zu dritt im Wagen. Fritz Sorg, Matthias’ liebster Personenschützer, begleitete
               ihn und seine Mutter. Nicht lange zuvor waren sie von der Fähre Oslo–Kiel gerollt,
               sie wurden von der Nachricht regelrecht begrüßt, willkommen zurück in Deutschland.
            

             

            Erwachsenenprobleme waren das. Seine Mutter versuchte, sie von Matthias fernzuhalten.

            Rut Brandt lag viel daran, ihrem Jüngsten genau wie ihren zwei anderen, mittlerweile
               erwachsenen Söhnen Peter und Lars eine unbeschwerte Kindheit zu ermöglichen. Tatsächlich
               konnte Matthias’ Freund Andreas auch einfach bei den Brandts zum Fußballspielen im
               Garten der Amtsvilla vorbeikommen. Manchmal war dort dann irgendein ausländischer
               Regierungschef mit gehörigem Tross zugegen. Dann grüßten Andreas und Matthias den
               halt kurz, ehe sie weiterspielten. Hätten sie bei einem Arbeitskollegen von Andreas’
               Vater genauso gemacht.
            

            Wie andere Kinder auch sollte Matthias, ordentlich frisiert und angezogen, nachmittags
               ab und an einem gebrechlichen Nachbarn beim Kuchenessen Gesellschaft leisten. Dass
               in seinem Fall dieser ältere Nachbar, Herr Lübke, einmal Bundespräsident gewesen war,
               machte keinen Unterschied. Wie die meisten älteren Nachbarn, zu denen Kinder zur Aufmunterung
               geschickt wurden, starrte Herr Lübke beim gemeinsamen Kuchenessen die meiste Zeit
               stumm auf seinen Teller.
            

            Matthias’ Mutter kam aus Norwegen. Sie vermittelte ihren Kindern die skandinavische
               Idee einer Gesellschaft: Menschen aller Schichten sollten sich, ohne Hierarchiegehabe,
               auf gleicher Ebene begegnen. Ihr Mann schien diesem Gedanken einiges abgewinnen zu
               können. So wurde auch der Trainer der D-Jugend des Bad Godesberger Fußball-Vereins
               08 von Willy Brandt völlig selbstverständlich über die Abwesenheit seines Sohnes in
               den Osterferien 1974 informiert; mal abgesehen davon, dass im Briefkopf des Schreibens
               stand: Bundesrepublik Deutschland. Der Bundeskanzler.
            

            Darunter schrieb der Bundeskanzler dem Jugendtrainer:

            
               

               
                  »Sehr geehrter Herr Magka,

                  da Matthias in letzter Zeit viel krank gewesen ist, halten meine Frau und ich es für
                     richtiger, die Osterferien zur Erholung und Kräftigung zu nutzen. Er wird also die
                     von Ihnen vorgesehene Osterfahrt nicht mitmachen, sondern mit meiner Frau nach Norwegen
                     reisen. Ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis. Matthias wünscht aber allen Teilnehmern
                     eine recht vergnügte Reise.
                  

                  Mit freundlichen Grüßen, Willy Brandt.«[17]

               

            

             

             

            Zwanzig Tage später, am Ende des Urlaubs, erschien der Brief wie ein Dokument aus
               einer vergangenen Zeit. Die Stille der Erwachsenen im Auto nach den Radionachrichten,
               kurz hinter Kiel am 24. April 1974, kündigte Probleme an.
            

            Matthias Brandt kann 50 Jahre später nicht mehr sagen, wie viel er damals von der
               Staatsaffäre um den Spion verstand. Als Kind, glaubt er, spürte er vor allem Verunsicherung.
            

            Wie ging es seinem Vater? Was würde mit seinem Vater passieren?

            War jetzt das Leben, das er kannte, zu Ende? Wie würde es weitergehen?

            Würde sein Vater mit ihm noch ein Weltmeisterschaftsspiel besuchen können, wie er
               es sich ausgemalt hatte?
            

            Aus Erwachsenensicht verging erstaunlich wenig Zeit, bis die Situation nach der Enttarnung
               des DDR-Agenten Günter Guillaume klarer wurde.
            

             

            Seit mindestens 14 Jahren stand Guillaume im Verdacht, für die DDR zu spionieren.[18] Am 1. Februar 1960 hatte der Verfassungsschutz der Bundesrepublik Geburtstagsglückwünsche
               der DDR-Staatssicherheit per Funk an einen »Georg« abgefangen. Der Geburtstag, recherchierten
               die Verfassungsschützer, passte auf Günter Guillaume. Er war 1956 als angeblicher
               DDR-Flüchtling mit 29 Jahren in Frankfurt am Main eingetroffen. Seitdem engagierte
               er sich in der Frankfurter SPD. Er fiel dort vielen auf, weil er die Organisationsarbeit
               fleißig, redlich, geradezu engstirnig erledigte und weil er leidenschaftlich über
               die äußere Linke der SPD schimpfte. Der Parteilinken rechneten sich in den Sechzigerjahren
               in der Frankfurter SPD-Spitze nahezu alle zu.
            

            Guillaume war eben vom DDR-Sozialismus traumatisiert, erklärten sich die Kollegen
               seine Linkenphobie. Sie beschrieben ihn als SPDler des alten Schlags, ein Kleinbürger
               mit vehement nach hinten frisiertem Haar und zusammengekniffenen Lippen. Guillaume
               wurde im SPD-Unterbezirk Frankfurt als Geschäftsführer fest angestellt und organisierte
               den Wahlkampf für den lokalen Bundestagsbewerber Georg Leber mit großem Erfolg. Leber
               empfahl ihn in der Bundeszentrale der SPD. Unterdessen fing der Verfassungsschutz
               weitere Funksprüche der DDR-Staatssicherheit ab, die an Guillaume gerichtet schienen.
               Warum Guillaume trotzdem ungehindert 14 Jahre lang in der SPD Karriere bis hinauf
               ins Kanzleramt machen durfte, war eine gute Frage.
            

            Man habe Guillaume bei der Arbeit observieren wollen, um Beweise für seine DDR-Geheimdiensttätigkeit
               zu sammeln, erklärte der Präsident des Bundesamts für Verfassungsschutz, Günter Nollau.
               Man ließ einen Spion wissentlich bis zum Bundeskanzler vor? »So abgebrüht sind wir
               eben«, sagte Nollau.[19]

            Oder waren sie einfach nur sorglos?

            Am 29. Mai 1973 hatte Nollau Bundesinnenminister Hans-Dietrich Genscher informiert,
               dass ein Verdacht gegen Guillaume bestehe. Genscher hatte noch am selben Tag Willy
               Brandt in Kenntnis gesetzt. Und trotzdem durfte Guillaume fast ein weiteres Jahr im
               Bundeskanzleramt arbeiten. Er war Brandts Referent für alle Themen rund um ihre Partei,
               die SPD.
            

            Brandt mochte ihn nicht besonders. Zu beflissen, zu wenig Kreativität und Weltläufigkeit,
               na ja, vermutlich zu sehr wie viele altgediente Parteigenossen. Aber das durfte man
               ja nicht laut sagen.
            

            Der Verdacht, der sich abgebrüht gebende Verfassungsschutz sei einfach nachlässig
               gewesen, wurde verstärkt, als herauskam, dass erst Informationen des französischen
               Geheimdienstes über Guillaume dessen Festnahme in Gang gesetzt hatten. Als der Spion
               schließlich verhaftet war, ergab sich jedoch schnell ein recht lückenloses Bild. Guillaume
               hatte in seinem Arbeitsfeld keinen Zugang zu sicherheitspolitisch relevantem Material
               gehabt. Er beschäftigte sich mit SPD-internen Fragen sowie Gewerkschafts- und Sozialthemen.
               Die 24 Berichte und Dokumente, die er heimlich aus dem Kanzleramt geliefert hatte,
               begeisterten die DDR-Staatssicherheit wenig. Keine seiner Informationen wurde als
               sehr bedeutend klassifiziert.[20] Die unbeantwortete Frage blieb, was er mündlich über den Bundeskanzler weitergegeben
               hatte.
            

             

            Guillaume wird von Willy Brandts Frauengeschichten gewusst haben.

            Die Annahme verbreitete sich schnell in den politischen Kreisen der Bundeshauptstadt
               Bonn. Konnte die DDR Willy Brandt damit erpressen?
            

            Ja, Frauengeschichten, ein paar mögliche, lose Affären – das war doch kein Problem
               mehr, auch nicht für einen Bundeskanzler, im Jahr 1974! So schrieb es sinngemäß Rudolf
               Augstein, der Gründer und Herausgeber des Spiegels: »Viele heute amtierende Staatsmänner haben außer ihrer Ehefrau eine Freundin, im
               Vorzimmer oder sonstwo. Is was, Doc? Gar nichts ist, es darf sogar vielsagend geschwiegen
               werden.«[21]

            Sachlich betrachtet schien der Schaden also begrenzt. Es hätte bloß großer Anstrengungen
               bedurft, diesen sachlichen Blick in der allgemeinen Aufregung durchzusetzen. Denn
               ein Spion im Kanzleramt, das war, unabhängig von den tatsächlichen Auswirkungen, der
               aufsehenerregendste Spionagefall im Kalten Krieg zwischen Ost und West.
            

            Willy Brandt war auf Staatsbesuch in Kairo, als ihn die Nachricht von Guillaumes Festnahme
               erreichte. Auf solche Reisen nahm er gelegentlich seinen 22-jährigen Sohn Lars mit.
               Er gab Lars bisweilen auch seine Redenentwürfe, um zu hören, was der Sohn davon hielt.[22] Es schien für Willy Brandt leichter, über die intellektuelle Arbeit eine Beziehung
               zu den Kindern aufzubauen als über alltägliche Vater-Sohn-Themen.
            

            Wie sehr ihm nach der Rückkehr aus Kairo die öffentliche Debatte über den Spion in
               seiner Nähe zusetzte, beschrieb er Jahre später: »Es war halt auch so, wissen Sie,
               da kommt man von einer Auslandsreise ein bisschen angeschlagen zurück. Dann kommen
               die ganz profanen Dinge des Lebens hinzu: Da geht man zum Zahnarzt und muss sich einen
               Zahn oder mehrere ziehen lassen. Und dann kommt dieser Mist dazu. Da ergibt sich dann
               eben die Situation, aus der heraus Sie sagen: Jetzt ist besser, ich höre auf.«[23]

            Ganz so salopp formte er seinen Rücktrittsentschluss Anfang Mai 1974 wohl nicht. Aber
               im Kern kommt die Aussage dem wahren Grund für Brandts Rücktritt nahe. Die Spionage
               war wohl eher Anlass als alleinige Ursache. Brandt war politisch seit Monaten angeschlagen.
               In einem Moment der Erschöpfung erschien der Spion in seinem Büro der eine Konflikt
               zu viel. Er ließ sich dazu hinreißen zurückzutreten.
            

            »Ein entschlossener Kanzler hätte den Fall Guillaume abreiten und überstehen können«,
               schrieb einer der Meinungsmacher der Republik, Theo Sommer, in seinem Leitartikel
               in der Wochenzeitung Die Zeit.[24] Die Mehrheit der Leser verstand wohl, auf welchem Wort in dem Satz der Schwerpunkt
               lag: ein entschlossener Kanzler. Im fünften Jahr als Bundeskanzler wurde Willy Brandt vor allem als Mann
               in Schwierigkeiten wahrgenommen.
            

            Seine neue, zugewandte Außenpolitik gegenüber den sozialistischen Ländern Osteuropas
               war ein wahrhaft historischer Einschnitt gewesen. 25 Jahre nach dem Ende des Zweiten
               Weltkriegs fiel Willy Brandt in Warschau auf die Knie, um Polen um Vergebung für die
               deutschen Kriegsverbrechen zu bitten. Er schuf ein Klima für Versöhnung. Bilaterale
               Verträge mit der Sowjetunion und den meisten Ostblockstaaten sollten einen neuen,
               selbstverständlichen politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Austausch
               zwischen Gegnern entstehen lassen. So wurde 1972 auch der Grundlagenvertrag für gleichberechtigte
               Beziehungen mit der DDR unterzeichnet. Diese neuen Leitlinien, die Brandts großer
               politischer Vertrauensmann Egon Bahr entworfen hatte, förderten ein vertrauensvolles
               Klima in der kalten Weltpolitik und verbesserten das Leben vieler Bürger. Ehemalige
               Bewohner der DDR, die sich in die Bundesrepublik abgesetzt hatten, durften dank des
               Grundlagenvertrages erstmals wieder ihre Heimat besuchen. Und das waren gut zwei Millionen.
            

            Die Bundesrepublik wiederum bezog seit Oktober 1973 Erdgas in großen Mengen aus der
               Sowjetunion. Die Gasröhren waren zum Teil mit bundesdeutschen Krediten finanziert
               worden. »Wandel durch Annäherung« taufte Egon Bahr Willy Brandts neue Ostpolitik.
               Vielleicht würden sich sogar die sozialistischen Regime selbst wandeln durch den neuen
               Einfluss aus dem Westen; verbunden durch Gasleitungen.
            

            Aber auch ein Mann, der Geschichte macht, hat seinen politischen Alltag. 1974 stagnierte
               die Wirtschaft der Bundesrepublik erstmals nach 14 Jahren Vollbeschäftigung. Die Arbeitslosigkeit,
               das deutsche Trauma seit der Weimarer Republik, kehrte mit einer Quote von 2,7 Prozent
               zurück. Und in den eigenen Reihen zogen Rivalen wie der Vorsitzende der SPD-Bundestagsfraktion,
               Herbert Wehner, Brandts Führungsstärke in Zweifel. »Der Herr badet gerne lau«, sagte
               Wehner öffentlich. Brandt hatte bei der jüngsten Kabinettsbildung teilweise Finanzminister
               Helmut Schmidt nachgegeben. Es wurde getuschelt – denn über Krankheiten redete man
               nicht, 1974 –, Willy Brandt leide an Depressionen. Seit seinem triumphalen Wahlsieg
               Ende 1972 war die Zustimmung für Brandt laut Wählerumfragen von 55 auf 35 Prozent
               eingebrochen.[25]

            Er trage die politische Verantwortung dafür, dass ein Spion Zugang zu vertraulichen
               Akten der Regierung gehabt habe, sagte Brandt am 7. Mai 1974, deshalb trete er zurück.
               In einem persönlichen Brief an den Bundespräsidenten Gustav Heinemann klang es allerdings,
               als mache ihm ein größeres, allgemeineres Leiden am Amt zu schaffen. »Die jetzige
               Last muß ich loswerden«, schrieb er. »Sei mir bitte nicht böse, versuche, mich zu
               verstehen.«[26]

             

            Matthias saß am 7. Mai abends im Wohnzimmer ihrer Villa im Kiefernweg alleine vor
               dem Fernseher.[27] Er war daran gewöhnt, dass er in dieser Familie mit zwei großen Brüdern und viel
               beschäftigten Eltern ein eigenes Leben unter Erwachsenen führte. Auf einmal erschien
               sein Vater in der Wohnzimmertür. Der Junge hatte ihn zwei Tage nicht gesehen.
            

            Willy Brandt blieb an der Wohnzimmertür stehen und setzte aus der Distanz zu einer
               Erklärung an.
            

            Es war 1974 viel vom neuen Typ Vater die Rede, der im Haushalt half und liebevoll,
               wie eine Mutter, mit den Kindern umging. Wie oft es diesen Typ Vater tatsächlich gab,
               war eine andere Frage. »Eltern sein bleibt ein Mutterberuf«, schrieben die Zeithistoriker
               Christopher Neumaier und Andreas Ludwig, nachdem sie eine Studie mit 7000 westeuropäischen
               Arbeitern analysiert hatten.[28]

            Willy Brandt, geboren 1913, war nachsichtig mit seinen Söhnen. Matthias sägte zu Hause
               in den wertvollen Tisch, Peter schrieb in der Schülerzeitung gegen die Politik des
               Vaters an. Willy Brandt fand immer noch irgendwo Verständnis. »Werdet auch so tolerant/wie
               der Vater Willy Brandt«, reimte der Kabarettist Eckart Hachfeld. Aber die Söhne konnten
               sich an keine Umarmungen oder Küsse ihres Vaters erinnern. Willy Brandt selbst war
               ohne Vater aufgewachsen.
            

            Seine Mutter habe ihm ja sicher schon alles gesagt, begann Willy Brandt am Abend des
               7. Mai, von der Wohnzimmertür aus. Brandt brach ab. Im Fernsehen liefen die Nachrichten.
               »Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Willy Brandt aufgrund der Affäre um den enttarnten
               DDR-Spion im Kanzleramt …« Willy Brandt starrte den Fernseher an und fing an zu lachen.
               Er lachte, als könnte er gar nicht mehr aufhören. Dann drehte er sich um und ging
               aus der Tür. Matthias Brandt blieb auf dem Sofa zurück.
            

             

            Er musste wieder mit nach Norwegen. Er kam doch gerade erst aus Norwegen. Die Osterferien
               lagen kaum einen Monat zurück. Matthias Brandt vermutet, dass er trotzdem nicht protestierte;
               auch wenn er die Endphase der erfolgreichen Bad Godesberger Saison in der D-Jugend-Kreisliga
               verpasste. Er verstand, dass etwas geschehen war, das größer war als er. Die Niedergeschlagenheit
               seines Vaters war allumfassend. Das war keine Traurigkeit, wie er sie mit zwölf kannte,
               die sich nach Minuten in Lachen auflösen konnte. Das war eher eine undurchdringbare
               Finsternis, die den Vater völlig einhüllte.
            

            Norwegen war das einzig denkbare Ziel. Die Eltern hatten sich in Skandinavien lieben
               gelernt. Er kannte die Geschichte so ungefähr. Sein Vater war vor den Nazis geflohen,
               zunächst nach Norwegen, und als dieses besetzt wurde, weiter nach Schweden. In Stockholm
               war er seiner Mutter begegnet, die im norwegischen Widerstand tätig war. Sein Vater
               hatte sich damals zur Tarnung sogar einen anderen Namen zugelegt. Aus dem Lübecker
               Herbert Frahm wurde in Skandinavien Willy Brandt.
            

            Neben den emotionalen Erinnerungen schienen die Eltern an Norwegen vor allem zu schätzen,
               dass es weit weg von allem war. Sie wohnten im Wald, in einer Ferienhütte bei Hamar,
               die Rut Brandt 1962 gekauft hatte, um immer eine Heimat zu haben. Sie hatte das Gefühl,
               ihr Mann verweile ungern dort, aber das war nur so ein Gefühl.[29] Gesprochen wurde darüber wohl nicht. Aus Kindersicht war es einfach so eine typische
               Erwachsenenidee, dort fast jede Ferien zu verbringen.
            

            Im Sommer 1973 hatten sie zum Urlaub vier Wochen im Wald gesessen. Das schien in Deutschland
               auf weitreichendes Einverständnis zu treffen: Wenn ein Bundeskanzler schon so weit
               reiste, bis Norwegen, dann lohnte es sich doch nicht, nur zwei oder drei Wochen dort
               zu weilen. Der Sinn eines Urlaubs war es, sich durch Nichtstun zu entspannen. Mit
               anderen Worten, denen eines Zwölfjährigen: Es war todlangweilig.
            

            Im Sommer 1973 war sein Vater mit ihm gelegentlich im Wald angeln und Pilze suchen
               gegangen. Aber die Reise im Mai 1974 war natürlich kein Urlaub, eher eine Flucht.
            

            Matthias Brandt versuchte, sich selbst zu beschäftigen. Er war es gewohnt. Er ging
               durch den norwegischen Wald zum Fußballplatz der Jugendherberge auf dem Ormseter.
               Er war stundenlang Günter Netzer, alleine auf dem Fußballplatz.
            

            Gelegentlich gelang es ihm, die Personenschützer seines Vaters für eine Fußballpartie
               zu gewinnen. Zu Hause im Kiefernweg in Bonn schlich er sich oft in ihr Wachhäuschen
               an der Einfahrt. Die Tür war der Eintritt in eine andere, aufregende Welt. Aus dem
               Kassettenrekorder des Wachhäuschens dröhnte Musik, die zu Hause nicht lief, ein Orchester
               spielte mit Schwung und Fröhlichkeit, ohne die Melancholie klassischer Musik, die
               Trompeten schienen regelrecht zu springen, selbst der Bass war beschwingt, bumsfallera,
               was war das denn Lustiges? Na, James Last natürlich, sagten die Personenschützer.
               Sie ließen ihn in ihrem Wachhäuschen sogar die Zeitung lesen, die zu Hause verboten
               war. Die BILD schrieb böse über seinen Vater, das sollte er nicht erfahren. Die Personenschützer
               taten so, als merkten sie nicht, dass Matthias die Zeitung las. Das war ein herrliches
               Gefühl. Er hatte 30-jährige, verwegene Männer als Komplizen. Ihn interessierten in
               der BILD sowieso nur die Fußballberichte.
            

            Die Personenschützer mussten auch auf ihn aufpassen. Er hatte die Fahndungsplakate
               in der Stadt gesehen. »Anarchistische Gewalttäter. Baader/Meinhof-Bande« lautete die
               Überschrift, in kräftigem Rot gehalten, als sollten die Worte den Betrachter anspringen.
               Darunter die Schwarz-Weiß-Passfotos von Menschen, die in ihren Zwanzigern waren und
               uralt aussahen, bleich, mit zusammengepressten Lippen, der Sechste etwa, Zweiter in
               der zweiten Reihe, Jünschke, Klaus. Sein Schnurrbart zog den Mund nach unten.
            

            Viele Gesichter auf den Fahndungsplakaten waren durchgekreuzt. Wird nicht mehr gesucht,
               hieß das Kreuz, schon gefangen. Die Plakate hingen überall. Wer die Gesichter durchkreuzte,
               war ein Rätsel. Gingen Polizisten extra durch die Städte, um Ordnung walten zu lassen
               und einen soeben Festgesetzten auszukreuzen? Oder strichen Passanten die Terroristen
               durch, zufrieden, dass etwas, wenigstens etwas, in diesem Leben abgehakt war?
            

            Matthias Brandt wusste schon, dass das mit dem Personenschutz ernst zu nehmen war.
               Er dachte nur nicht so oft daran. Es war ein besonderer Spaß, sich mit dem Fahrrad
               durch einen Nebenausgang vom Grundstück zu stehlen und dann so fest in die Pedale
               zu treten, dass er die Oberschenkel spürte, den Espenweg hinauf. Als ob ihm die Personenschützer
               hinterherrennen würden. In nicht einmal drei Minuten war er bei Andreas. In Worte
               fasste er das Gefühl fünfzig Jahre später: »Dann war ich frei.«
            

            In Norwegen wohnten die Personenschützer in der Jugendherberge. Es gab keine bessere
               Unterkunft in der Nähe der Ferienhütte. Sie waren zu sechst im Dienst, zwei hatten
               Schicht, vier hatten theoretisch Zeit für eine Fußballpartie. Hinzu kam ein Fahrer,
               sein Vater konnte ja nicht Auto fahren. Wenn er den Tross animierte, bekam Matthias
               Brandt eine passable Fußballpartie an der Jugendherberge zusammen. Auf eine Idee kam
               er dabei nie. Seinen Vater zu fragen, ob er mitspielte.
            

            Sein Vater hatte einen schwerfälligen Körper, aber das war es nicht einmal. Fußball
               passte nicht zu ihm. Mit Fußball beschäftigten sich möglicherweise normale Väter,
               so wie Herr Brenke, der auch als Betreuer der D1-Jugend des Godesberger FV 08 aushalf.
               Und doch wurde der Fußball zu einem Bindemittel zwischen Willy Brandt und seinem jüngsten
               Sohn.
            

             

            Der Vater brauchte ihn, wenn es um Fußball ging. Der Bundeskanzler der Bundesrepublik
               Deutschland holte sich bei ihm Rat, wenn er etwas öffentlich zum Fußball sagen musste.
               Matthias erschien das logisch, mit zwölf. Mit seinen großen Brüdern debattierte der
               Vater irgendwelche politischen Dinge, und so musste der Vater natürlich ihn fragen,
               wenn es um Fußball ging. Er war der Einzige in der Familie, der sich auf dem Gebiet
               auskannte. Der Fußball gehörte ganz ihm.
            

            Am 13. März 1974 nahm ihn der Bundeskanzler mit ins Aktuelle Sportstudio des ZDF. Jeder Studiogast der großen Samstagabendshow musste auf die Torwand schießen, das
               war ein Ritual. Eine größere Blamage für Willy Brandt war kaum auszudenken, jedenfalls
               nicht am 13. März 1974, fünf Wochen bevor in der Bundeshauptstadt ein Spion verhaftet
               wurde. »Kannst du nicht für mich auf die Torwand schießen?«, bat der Vater Matthias.
            

             

            Mit Trompeten und Posaunen erklang die berühmte Erkennungsmelodie des Sportstudios. Sie konnte fast von James Last sein, war aber von Max Greger und seiner Big Band.
               Der Moderator Hanns Joachim Friedrichs begrüßte die Zuschauer mit der Erinnerung,
               dass »letzte Woche Harry Valérien hier einige Yoga-Übungen vorgeführt hat«. Das habe
               ihn sehr beeindruckt, »deswegen habe ich beschlossen, auch so etwas zu machen, aktiv
               im Studio Sport zu treiben. Ich darf Sie gleich am Anfang der Sendung mit der Disziplin
               bekannt machen, in der ich mich heute üben werde: dem Kreuzworträtsel.«
            

            Die Kamera zeigte das Publikum im Studio, das schon eifrig Kreuzworträtsel löste.
               Das Bild streifte einen Mann im schreiend grünen Hemd mit riesigem Kragen unter einem
               weiten, karierten Sakko; gekleidet, wie sich das gehörte.
            

            Sport war nach Definition des Sportstudios Unterhaltung, auch wenn das einige im Land immer noch nicht wahrhaben wollten. Zwölf
               Prozent der Haushalte schalteten 1974 an einem gewöhnlichen Samstag das Sportstudio ein.[30] Diese Plattform konnte man auch als Bundeskanzler nicht verschmähen, wenngleich ein
               Bundeskanzler sich auch nicht zu nah am Fußball zeigen sollte. Das Spiel war, in einem
               Jahrzehnt großer politischer Visionen, zumindest für gut die Hälfte der Nation doch
               eine zu profane Sache. Schon gingen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Leserbriefe zur ausführlichen WM-Berichterstattung ein: »Mußten Sie wirklich in die
               Niederungen der Fußballmeisterschaften herabsteigen und jene herb enttäuschen, denen
               es schwer genug fällt, sich mit einem Staat zu identifizieren, dessen Regierende den
               Kotau vor dem Fußballpöbel machen?«[31]

            Willy Brandt ließ sich von seinem Sohn Tipps geben, wie es mit Netzer stand, wie die
               Bayern in Form waren, nur zur Sicherheit, denn er konnte doch davon ausgehen, dass
               er in der Sendung nicht danach gefragt würde. Das wäre unseriös, einen Bundeskanzler
               direkt zum Fußball zu befragen. Es sollte im Sportstudio wohl um Sportpolitik gehen.
            

            Es dauerte 26 Minuten, bis die Spielberichte von drei Bundesligapartien gezeigt, der
               Präsident des Tabellenletzten Fortuna Köln interviewt und die Paarungen des nächsten
               Spieltages in aller Ruhe vorgelesen worden waren, ehe die Kamera abrupt auf einen
               Jungen im gelb-blauen Trainingsanzug des Godesberger FV 08 schwenkte.
            

            Harte, überraschende Kameraschnitte waren ein Markenzeichen des Sportstudios. Diese alte, spröde Sportberichterstattung war doch nichts für sie, fanden die Redakteure,
               sie waren die Avantgarde der neuen Zeit, fast schon literarisch in ihrer Herangehensweise;
               jedenfalls in ihrer Selbsteinschätzung.
            

            Es wurde deshalb auch nicht verraten, wer dieser unbekannte Junge war, der da auf
               die legendäre Torwand schoss. Er schoss einfach.
            

            Übrigens sah er aus wie ein junger Günter Netzer, mit seinen schulterlangen, hellen
               Haaren und den netten, weichen Gesichtszügen.
            

            Drei Treffer hatte Netzer bei seinem Besuch im Sportstudio an der Torwand erzielt, glaubte Matthias sich zu erinnern. Sicher war er sich nicht,
               aber wenn man es nur oft genug wiederholte, dann wurde es wahr: Netzer hat dreimal
               getroffen, Netzer hat dreimal getroffen. Und nun hatte Matthias Brandt die Chance,
               ihn zu übertreffen, vielleicht sogar von Netzer gesehen zu werden.
            

            Der erste Schuss, mit Innenrist auf das untere Loch in der Torwand, war gut platziert,
               aber zu flach. Er prallte von dem kleinen Stück Torwand unter dem Loch zurück.
            

            Sechs Versuche hatte jeder Gast an der Torwand.

            Den zweiten Schuss bereitete Matthias Brandt mit Ruhe vor. Er legte sich den Ball
               konzentriert hin, nahm Anlauf und – perfekt. Das Publikum im Studio stieß erstaunte
               Freudenjauchzer aus.
            

            Der dritte Schuss war ebenso ein Treffer. Das Publikum schrie. Der Moderator hatte
               immer noch nicht verraten, wer da eigentlich schoss.
            

            Noch ein Treffer, und er war so gut wie Netzer! Vor Aufregung vergaß Matthias, dass
               die Regel drei Schüsse unten, drei Schüsse oben vorsah. Er zielte auch den vierten
               Schuss auf das untere Torloch und, die Aufregung steuerte seinen Fuß, deutlich vorbei.
            

            Er musste über ein Kamerakabel hinweg Anlauf nehmen, das war kompliziert.

            Beim fünften Schuss verpasste er dem Ball nicht genug Unterschnitt, er erreichte nicht
               die Höhe des oberen Torlochs. »Die Chance, auf die Torwand zu schießen, verdankt der
               Junge der Großzügigkeit seines Vaters«, sprach der Moderator Hanns Joachim Friedrichs
               aus dem Off, »der ihm den Vortritt überließ, anstatt es selber zu versuchen.« Da blendete
               die Kamera auf Willy Brandt, der neben Friedrichs zum Interview bereitsaß.
            

            Sie zeigten gar nicht mehr Matthias’ sechsten Versuch! Man hörte ihn nur noch gegen
               die Torwand klatschen.
            

            Matthias konnte sich nicht daran erinnern, dass bei einem Erwachsenen jemals der letzte
               Schuss auf die Torwand ausgeblendet worden war. Das erlaubten die sich nur bei einem
               Kind! Aber das war irgendwie auch normal. Matthias wurde auch nicht interviewt. Einen
               Zwölfjährigen im Sportstudio interviewen, das wäre doch unseriös. Matthias nahm still, wie ihm bedeutet wurde,
               in der ersten Reihe hinter seinem Vater Platz und strengte sich an, nicht zu lachen.
               Es passierte nichts Lustiges. Das Lachen kam einfach und wollte raus, weil er hier
               war und zweimal getroffen hatte, nur einmal weniger als Günter Netzer.
            

            Günter Netzer hatte noch gar nicht im Sportstudio auf die Torwand geschossen, stellte sich allerdings bald heraus. Er tat es erst wenige
               Wochen nach Matthias, im Mai 1974, kurz vor der WM. Er war der erste Schütze, der
               bei fünf von sechs Versuchen traf.
            

             

            Günter Netzer war die wichtigste Person in Matthias Brandts Leben. Also, das hätte
               er natürlich nie gesagt, wenn ihn einer der Erwachsenen gefragt hätte: Wer ist der
               wichtigste Mensch in deinem Leben? Er wusste, was die Erwachsenen hören wollten. Und
               wenn er einmal ganz ruhig nachdachte, hätte er vielleicht auch gesagt, dass seine
               Mutter, sein Vater, seine zwei Brüder, sein Freund Andreas, die Familie Brenke und
               sein Fußballtrainer Herr Magka natürlich wichtiger für ihn waren, wahrscheinlich wären
               ihm da sogar noch einige mehr eingefallen, vielleicht sogar ein Mädchen. Aber trotzdem.
               Manchmal, eigentlich sehr oft, schien ihm niemand so nah wie Günter Netzer.
            

            Netzer war ständig in seinem Kopf. Netzer konnte alles, in seinem Kopf, nicht nur
               die Pässe anschneiden, sodass sie eine Kurve zeichneten. Netzer war über das Fußballspiel
               hinaus so großartig, wie man nur sein konnte, in seinem Kopf. Er war einfach lässig. Netzer hatte einen Ferrari, eine Diskothek, eine Lederjacke, Hosen mit Schlag, lange
               Haare und einen eigenen Kopf.
            

            Matthias Brandt hatte Netzers Einmaligkeit leibhaftig erlebt. Er durfte sich im Sommer
               1973 mit Herrn Magka und dessen Sohn das DFB-Pokalendspiel in Düsseldorf anschauen.
               Zu einem Fußballspiel in eine andere Stadt fahren, das machte niemand, den er kannte,
               das an sich war schon surreal. Genauso hätte er den Freunden erzählen können: Ich
               bin am Samstag zum Mond geflogen.
            

            Aber er war da gewesen. Herr Magka wollte das Endspiel unbedingt sehen, Köln gegen
               Mönchengladbach, Overath gegen Netzer, also rief Herr Magka im Bundeskanzleramt an,
               er kannte da ja jemanden, ob sie nicht Eintrittskarten hätten. Natürlich nahm Herr
               Magka dann den Sohn dessen mit, der ihm die Karten verschaffte. Es waren Ehrenkarten,
               möglicherweise für den Bundeskanzler selbst gedacht, aber niemand sagte etwas, als
               da mitten auf der Ehrentribüne ein unbekannter Mann mit zwei Kindern saß. So war Matthias
               dabei, als es passierte.
            

            Mönchengladbachs Trainer Weisweiler ließ Netzer zunächst nicht spielen. Der Trainer
               war beleidigt, weil Netzer zur neuen Saison zu Real Madrid wechseln wollte. Doch in
               der Verlängerung trat Netzer ins Spiel. Es stand 1:1, die beiden Mannschaften hatten
               sich 94 Minuten lang mit aller Kraft um den Sieg bemüht, und Netzer trat einfach ins
               Spiel, spielte Doppelpass mit Bonhof und jagte den Ball unfassbar wuchtig ins Kölner
               Tor. Das Publikum wurde hochgerissen, als ob Netzers Schuss erst den Magen heben würde,
               und auf einmal, vom Magen aus, wurden die ganzen Körper von den Tribünenplätzen gerissen.
               Zwei Tage danach las Matthias Brandt in den Zeitungen seines Vaters, die auf dem Küchentisch
               lagen, dass alles noch unglaublicher war. Netzer hatte sich selbst eingewechselt,
               ohne den Trainer zu fragen. Das machte das Überirdische der Szene komplett. Ein Erwachsener
               müsste man sein, um Worte für die Wirkung jener Szene zu finden. Fünf Jahrzehnte später
               versucht es Matthias Brandt: »Das war für mich ein ikonischer Moment.«
            

            Und jetzt würde Netzer gegen die DDR auf der Ersatzbank sitzen.

            Wenn Matthias Brandt nachdenkt, jedenfalls wenn er es fünfzig Jahre später tut, dann
               ging die ganze Misere der WM 1974 mit dem Rücktritt seines Vaters los. Seitdem hing
               über dieser Weltmeisterschaft für ihn eine dunkle Wolke. Dass dann auch noch Netzer
               auf der Ersatzbank saß, war die logische Folge.
            

            Über seinem Bett hatte Matthias das Poster der bundesdeutschen Nationalmannschaft
               aufgehängt, die, angeführt von Günter Netzer, mit einer tollkühnen Darbietung 1972
               Europameister geworden war. Er konnte das Foto endlos lang betrachten. Dabei hatte
               er sich ausgemalt, wie die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft noch mitreißender
               spielen und sein Vater als Bundeskanzler nach dem Sieg im Endspiel dem strahlenden
               WM-Star Günter Netzer gratulieren würde. In seiner Gedankenwelt, beim Spiel im Garten,
               waren die Dinge so klar gewesen, bis diese Weltmeisterschaft tatsächlich begann.
            

             

            Ihr Spielfeld in Andreas’ Garten war ungefähr acht mal fünf Meter groß. Welch kleiner
               Radius Kindern für ihre Fußballschlachten genügte. Wenn sie als Erwachsene an den
               Ort zurückkehrten, staunten sie in der Regel nicht schlecht: So winzig war das Spielfeld
               gewesen? In der Erinnerung war es ein Stadion! Acht mal fünf Meter genügten, damit
               Netzer aus der Tiefe des Raums kam.
            

            Vom gepflegten Rasen der Brenkes war vor den zwei Obstbäumen kaum noch etwas geblieben.
               Das machte dieses Fußballstadion nur authentischer. Auf allen Sportplätzen, die die
               Jungen kannten, war im Torraum der Rasen brauner Erde gewichen, selbst in der Bundesliga,
               1974. Wie sollte auch ein Platzwart so schnell wieder richten, was die Stollen der
               Fußballer zertrampelten?
            

            Seine Künste mit dem Ball, seine Versuche, genauso zu schießen wie Netzer im Pokalfinale,
               nahm Matthias sehr ernst. Er versuchte es Dutzende Male hintereinander, jeden Tag,
               vor den Obstbäumen. Aber noch wichtiger war, was sich beim Spiel in seinem Kopf abspielte.
               Dort verschmolz er mit Netzer, für lange Momente wurde er ganz und gar Netzer. Der
               Fußball, das Spiel seiner Kindheit, fand hauptsächlich in seiner Fantasie statt.
            

            Es gab bis 1974 kaum Möglichkeiten, ein Fußballspiel anzuschauen. Das war einmal etwas,
               was in der DDR und der Bundesrepublik völlig gleich war. Die ARD Sportschau wählte am Samstagabend drei der neun Bundesligaspiele aus und zeigte von ihnen kurze
               Zusammenfassungen. DDR1 präsentierte, nahezu zeitgleich, eine kleine Auswahl der besten Szenen aus zwei,
               drei DDR-Oberligaspielen. Ein paarmal im Jahr wurden bedeutende Länderspiele und Europapokalpartien
               live übertragen. Danach waren die Bilder weg, für immer. Nur in der Fantasie der Jungen
               lebten Momente wie Günter Netzers sagenhafter Weitschuss im Pokalfinale noch weiter.
               In ihren Fantasiespielen in Gärten und auf Bolzplätzen wurde der Weitschuss wieder
               und wieder imitiert, variiert, kommentiert.
            

            Wie Matthias Brandt spielten die meisten Jungen irgendwo in ihrer Siedlung und im
               Fußballverein. Und wie bei ihm sind bei vielen die Erinnerungen an den freien, wilden
               Kick stärker, wärmer als an die Vereinsspiele. Das mag auch daran liegen, dass in
               den Siebzigerjahren Kinder aller Altersklassen im Verein auf dem riesigen Männerspielfeld
               spielen mussten, wo die Mehrzahl der Jungen angesichts des gehörigen Ausmaßes des
               Platzes minutenlang den Ball nicht sah. Der Hauptgrund, warum dem unkontrollierten
               Spiel in der Siedlung ein tieferer Zauber innewohnte, war aber wohl ein anderer. Dort
               übernahm die Fantasie die Regie.
            

             

            Die Weltmeisterschaft 1974 war die erste, die vom Fernsehen regelrecht inszeniert
               wurde. Mehrere Spiele am Tag wurden live übertragen, dazu kamen am Abend sogenannte
               Extrasendungen mit Zusammenfassungen und Experten, die ihre Meinung über die gezeigten
               Leistungen kundtaten. »Selbst als Fußballfreund kann unsereins zu viel kriegen«, stöhnte
               die Frankfurter Allgemeine Zeitung. »Das Fernsehen erklärt uns, was ein Ball ist.«[32]

            Die Fernsehtechnik hatte seit Mitte der Sechzigerjahre sprunghafte Fortschritte gemacht.
               Bei den Olympischen Spielen 1972 wurde erstmals das volle Programm in Farbe angeboten.
               Bei dieser WM ließen sich sogar während der Liveübertragungen Spielszenen in Zeitlupe
               wiederholen. Die Fernsehmoderatoren gaben Hinweise, wie die vielen Stunden vor dem
               Bildschirm zu bewältigen seien. »Machen Sie Kniebeugen, wie das die Ärzte empfehlen«,
               sagte Rudi Michel in der ARD. Sein Kollege Hans-Joachim Rauschenbach sagte den Zuschauern auch, wann sie auf Toilette
               gehen konnten. »Vielleicht können Sie jetzt erledigen, was Sie schon seit Minuten
               bewegt oder gar bedrückt.«
            

            Hatten 1960 nur 24 Prozent der Bundesdeutschen zu Hause Zugang zu einem Fernsehgerät,
               so waren es 1974 über 90 Prozent. Auch in der DDR war die Bevölkerung gut mit Fernsehern
               versorgt. 78 Prozent der Haushalte besaßen ein Gerät.[33] Die DDR war wirtschaftlich der stärkste Staat im sozialistischen Osteuropa. Zum Leidwesen
               der DDR-Regierung verglichen viele Ostdeutsche ihren Staat aber lieber mit dem westlichen
               Nachbarn.
            

            Am 10. April 1974 trat der Leiter der Abteilung Agitation der SED, Heinz Geggel, vor
               das Politbüro der Partei, um das Konzept des DDR-Fernsehens für die WM-Übertragung
               vorzustellen.[34] Geggel hatte eine Schautafel mitgebracht. Darauf war mit weißen und schwarzen Quadraten
               dargestellt, wann die westdeutschen Sender ARD und ZDF Fußball übertrugen und wann DDR1 von der WM berichten würde. So konnten Staatschef Erich Honecker und die anderen
               Politbüro-Mitglieder erkennen, dass ihr Fernsehen fast immer zur selben Zeit wie die
               Kapitalisten Fußball zeigte. Es galt, die Bewohner davon abzubringen, Westfernsehen
               zu schauen.
            

            Es war selbstverständlich, dass Honecker das Fußball-Fernsehprogramm absegnen musste.
               Das Politbüro, faktisch das Regierungsorgan, sollte alles wissen, alles lenken. Das
               war die Idee eines zentralistischen Staats. Der für Sport zuständige Genosse Egon
               Krenz wollte mit Honecker einmal selbst die Sperre eines Fußball-Schiedsrichters erörtern.[35]

             

            Matthias Brandt wäre es trotz des völlig neuen, umfassenden Fußballangebots nicht
               in den Sinn gekommen, nachmittags um vier Schottland gegen Jugoslawien anzuschauen.
               Ein komplettes Spiel von Mannschaften zu betrachten, die niemand kannte, erschien
               unglaublich langweilig. Außerdem hatte man nachmittags um vier draußen zu sein als
               Kind.
            

            Was er gesehen hatte, war ein Bericht über die Ankunft der DDR-Mannschaft auf dem
               Flughafen Hamburg. Die Fußballer durften auf Geheiß ihrer Delegationsleiter nicht
               in den offiziellen WM-Bus einsteigen. An der Front und Hinterseite des Wagens prangte
               unter der Aufschrift DDR die Deutschland-Fahne ohne Hammer und Zirkel. Der Mercedes-Stern
               war im Weg gewesen. In solch einem Bus würden sie nicht fahren, ordnete die Mannschaftsleitung
               an. Auf beiden Seiten des Fahrzeugs sei doch groß das Staatsemblem der DDR abgebildet,
               informierte der Fernsehsprecher die bundesdeutschen Zuschauer. Die DDR-Mannschaft
               musste trotzdem in einen Ersatzbus steigen, waldgrün, mit der Aufschrift Thies Reisen,
               in dem sonst wohl Kaffeefahrten in die Lüneburger Heide unternommen wurden.
            

            Was sind das für Freaks, dachte Matthias Brandt.

            Sie sprachen dieselbe Sprache wie er. Das machte sie nur noch fremder, kam es ihm
               vor. Menschen, die wie er redeten, aber nicht in ihren richtig coolen WM-Bus einstiegen.
            

            Die DDR war ein unheimlich fernes Land. Hörte er Österreich, dachte er an Berge, hörte
               er Norwegen, dachte er an Wald, hörte er England, dachte er an Pink Floyd. Hörte er
               DDR, dachte er an nichts; das heißt, doch: seit zwei Monaten an einen Spion. Eine
               Dunkelheit lag seitdem über dem Begriff, DDR. Es blieb dennoch ein leerer Begriff.
               Er kannte ein paar niederländische Fußballer, ein paar Brasilianer, aber er wusste
               keinen Namen eines DDR-Spielers bei dieser WM. Er hatte das Gefühl, das ging allen
               um ihn herum so.
            

            Matthias Brandt sah sich dieses Spiel am 22. Juni 1974 im Fernsehen an, um die deutsche
               Mannschaft zu sehen. Dass die anderen auch eine deutsche Mannschaft waren, war ihm
               gar nicht so bewusst.
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            Haben Sie Spione zu den Spielen geschickt?

            [image: ]
                  Sie sollten sich von der bunten Fassade des Westens nicht täuschen lassen, sagte ihnen
                     die Partei. Die DDR-Nationalspieler (von links) Peter Ducke, Jürgen Sparwasser, Wolfgang
                     Seguin, Lothar Kurbjuweit und Joachim Streich auf großer Fahrt in der Bundesrepublik.
                     [2]
                  

               
            
             

            Im Sporthotel Quickborn staunte der BILD-Zeitungsreporter Wolfgang Ley, was die DDR-Auswahlspieler machten. Sie lasen die
               BILD-Zeitung.[36]

            Die BILD-Zeitung schrieb auf Anweisung ihres Verlegers Axel Springer »DDR« durchweg mit Anführungszeichen,
               um zu verdeutlichen, dass man den Staat niemals anerkennen würde. Sein neues Verlagshaus
               hatte Axel Springer 1966 in Kreuzberg direkt an der Berliner Mauer eröffnet. Die sozialistische
               Führung sollte spüren, Springer war da, Springer beobachtete sie.
            

            Und nun lasen die Fußballspieler der DDR in ihrem Weltmeisterschaftsquartier nördlich
               von Hamburg ganz selbstverständlich die BILD zum Frühstück.
            

            Irgendwie hatten sich die meisten westdeutschen Journalisten vorgestellt, den DDR-Sportlern
               werde im kapitalistischen Ausland von den Aufpassern der Partei wahnsinnig viel verboten.
               Irgendwie wussten die meisten westdeutschen Journalisten halt nichts über das Leben
               der ostdeutschen Fußballer.
            

             

            Natürlich las er die BILD, wenn er mit der DDR-Auswahl schon mal in die Bundesrepublik kam, fand Gerd Kische.
               Auf eine Zeitung, die zu Hause dämonisiert wurde, war er doch besonders neugierig.
               Dass ihm und seinen Mitspielern die Lektüre von der Mannschaftsleitung gestattet wurde,
               fand er nicht verwunderlich. Er war Fußballer, Spitzenfußballer. Er lebte im Gefühl,
               dass er sich ziemlich viel erlauben konnte.
            

            Wobei ihm die BILD an diesem Morgen des 22. Juni 1974 gehörig auf die Nerven ging.
            

            Auf Seite eins wurde über einen Fluchtversuch aus der »DDR« am Berliner Grenzübergang
               Potsdamer Chaussee berichtet. Die »DDR«-Grenzsoldaten hatten scharf geschossen. »Niemand
               im Westen kennt den Mann, der gestern an der Grenze starb«, schrieb die BILD. »Nur sein Tod – der ist gewiss.«
            

            Doch die Meldung war es gar nicht, die Gerd Kische irritierte. Die Überschrift darüber,
               die Schlagzeile des Titelblatts, hatte ihn aufgebracht. »Warum wir heute gewinnen«,
               schrien ihn die Buchstaben an. »Vor dem Spiel gegen die ›DDR‹: Drei weltbekannte Fußball-Experten
               nennen ihre Gründe.«
            

            Weiter hinten, im Sportteil, ging die BILD ins Detail. Sie verglich die elf bundesdeutschen Spieler mit den elf »DDR«-Fußballern
               und kam zum Ergebnis: 7:4 für die Bundesrepublik. Auf der Position des rechten Außenverteidigers
               etwa sei Kische schlechter als sein Pendant Berti Vogts.
            

            Mann! Da war er richtig sauer.

             

            Seine Mitspieler aus Jena, Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise, hatten wenig Muße,
               sich jetzt auch noch um Zeitungsschlagzeilen zu sorgen. Sie waren angespannt genug.
               Weise war 23 und stand, ganz objektiv betrachtet, vor der größten Herausforderung
               seiner jungen Laufbahn. Er sollte am Abend den legendären Gerd Müller bewachen. Kurbjuweit,
               genauso jung wie Weise und Kische, hatte die ersten zwei Weltmeisterschaftsspiele
               auf der Ersatzbank gesessen, ehe vor ein, zwei Tagen Trainer Georg Buschner in einer
               alltäglichen Trainingspause zu ihm gekommen war. »Lotte«, fragte der Trainer, »würdest
               du es dir zutrauen, am Sonnabend gegen Uli Hoeneß zu spielen?« – »Nein« konnte man
               da schlecht entgegnen.
            

             

            Gegen halb elf am Spieltag schickte Trainer Buschner die Mannschaft in Quickborn auf
               einen Spaziergang. Sportwissenschaftler referierten über den belebenden Effekt von
               leichter Bewegung, aber, wollen wir ehrlich sein, der Spaziergang war vor allem Beschäftigungstherapie.
               Bei Abendspielen konnten die langen Stunden davor zur Hölle werden, wenn die Zeit
               bis zum Anpfiff um 19.30 Uhr sich zog und sich die Gedanken irgendwann nicht mehr
               stoppen ließen.
            

            Zum Spazierengehen gab es am Sporthotel Quickborn reichlich Gelegenheiten. Hinter
               der Hotelterrasse wartete ein Rundweg um einen Teich, auf der Vorderseite ließ sich
               schon der Wald sehen, mit acht Meter hohen Bäumen. Anders gesagt: Das Hotel lag im
               Nirgendwo. Nach Quickborn waren es knapp anderthalb, nach Norderstedt fünf Kilometer.
               In unmittelbarer Nähe, auf der anderen Seite der Landstraße, befanden sich nur der
               Sportplatz und der Friedhof. Das hatte Trainer Buschner sofort gefallen, als er ein
               Quartier für das Turnier in der Bundesrepublik suchte.
            

            Das Hotel war nagelneu, Ende 1972 eröffnet, ein Flachbau aus den klassisch norddeutschen
               Klinkersteinen mit 27 Zimmern, topmodern gestaltet inklusive orange-weiß-braun gemusterter
               Tapeten. Ein Hotel im Nirgendwo zu bauen galt als Zeichen der neuen Zeit. Es fuhren
               doch nun sowieso alle überall mit dem Auto hin. Das Sporthotel hatte die Autobahnauffahrt
               in der Nähe und reichlich Parkplätze vor der Tür.
            

            In der Praxis musste sich der neue Pächter redlich mühen, das Hotel zu füllen. An
               Fasching hatte er die Tanzkapelle Seeger engagiert, und Ute Reinke, die Frau eines
               SPD-Gemeindevertreters von Quickborn, war zur Rosenkönigin gewählt worden, da war
               mal etwas los gewesen. Der Pächter Theo Rebergen, ein Niederländer, verstand sich
               als Lebenskünstler. Zuvor hatte er als Jazzpianist gearbeitet. Wenn die DDR-Auswahl
               bei ihm war, stellte er sich vor, kämen die Quickborner täglich in großen Scharen
               neugierig zum Essen unter WM-Stars auf seine Terrasse, da könnte er richtig Geld verdienen
               und Werbung machen. Die Idee hatte der Generalsekretär des DDR-Fußballverbandes Günter
               Schneider durch einen Protest beim Organisationskomitee der WM verhindern müssen.[37] Sie würden doch hier nicht auf dem Jahrmarkt wohnen! Die DDR-Auswahl würde gefälligst
               unter sich in dem Hotel bleiben – ein bisschen Professionalität durften sie schon
               erwarten. Sie waren im Jahr 1974!
            

            Journalisten ließ die Mannschaftsführung an den meisten Tagen zwanglos herein, da
               staunten die westdeutschen Reporter schon wieder. Das widersprach völlig ihren eigenen
               Vorurteilen gegenüber DDR-Sportlern.
            

            »Haben Sie Spione zu den Spielen der Bundesrepublik geschickt?«, fragte einer der
               Sportreporter Trainer Buschner. »Nein«, antwortete Buschner. »Ich will sie lieber
               Beobachter nennen.«[38] Seine Schlagfertigkeit entzückte die westdeutschen Journalisten. Die Anspielung auf
               den DDR-Spion Günter Guillaume hatte niemand überhören können.
            

            Für die DDR war der Spion im Kanzleramt ein kleiner Triumph und im großen Ganzen peinlich
               gewesen. Sie hatte, ohne es zu beabsichtigen, den Bundeskanzler gestürzt, der mit
               offenen Armen auf sie zugegangen war.
            

            Erich Honecker ließ Brandt über einen Gesandten ausrichten, er habe von dem Spion
               gar nichts gewusst. Das glaubte ihm in der Bundesregierung niemand.[39] Aber irgendwie musste Honecker einen Anfang machen, um die gefährliche Verstimmung
               zu lösen.
            

            Hinter den Kulissen gelang es Vermittlern, den Schaden im Verhältnis beider Staaten
               zu begrenzen. Beide deutsche Regierungen waren realistisch. Auch wenn man neuerdings
               gemeinsam lächelnd vor die Kameras trat und Verträge miteinander schloss, spionierte
               man sich trotzdem weiter gegenseitig nach allen Regeln der Kunst aus.
            

            Guillaume selbst schickte aus der Untersuchungshaft einen Brief an die hintergangenen
               Kollegen im Bundeskanzleramt. Er traue sich zu, ganz sachlich mit ihnen zu diskutieren,
               schrieb er, denn er habe aus reinen Motiven spioniert, nämlich im echten Glauben an
               den Kommunismus. Im Übrigen bitte er, noch seine ausstehenden Spesen von den letzten
               Reisen mit Willy Brandt zu begleichen.[40]

             

            Die DDR-Auswahl versuchte, die Politik, so gut es ging, beiseitezuschieben. Vor dem
               Sporthotel Quickborn stand mittlerweile der gelbe, offizielle WM-Bus des DDR-Teams.
               Man hatte die Deutschland-Fahne ohne Hammer und Zirkel an Front und Hinterseite schlussendlich
               einfach gelb übersprüht.
            

            Als die DDR-Delegation sich geweigert hatte, bei der Ankunft am Flughafen in den Bus
               einzusteigen, hatten das die westdeutschen Zeitungen unisono als mal wieder typisch
               dargestellt. Die Kommunisten suchten jede Gelegenheit, um zu provozieren und sich
               aufzuplustern.
            

            Doch wenn die DDR-Vertreter dieses eine Mal ganz einfach zu Recht entrüstet waren?

            Ihr Staatsemblem fehlte ja nicht zum ersten Mal. Bei der Fußball-Weltmeisterschaft
               1970 in Mexiko hatte der Schiedsrichter Rudi Glöckner schließlich eine eigene DDR-Fahne
               zu seinen Spielen mitgebracht, nachdem mehrmals im Stadion für ihn die bundesdeutsche
               Flagge gehisst worden war.[41] In Mexiko konnte man noch glauben, dass die gar nicht wussten, dass es zwei deutsche
               Staaten gab. Doch konnte in der Bundesrepublik wirklich nur eine arglose Unachtsamkeit
               dahinterstecken, wenn an der Front und Hinterseite des DDR-Mannschaftsbusses die Deutschland-Fahne
               ohne Hammer und Zirkel angebracht war? Und zwar so, als sei der Mercedes-Stern das
               Staatsemblem der DDR in der Mitte der Fahne?
            

             

            Gerd Kische juckte es doch nicht, was die Funktionäre für Probleme mit der Lackierung des Mannschaftsbusses hatten.
OEBPS/Fonts/NotoSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/Bild01_Kapitel1_Matthias_Brand2.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OpenMoji-Color.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
RONALD RENG

1974

EINE DEUTSCHE
BEGEGNUNG

GPIEGEL

Bestseller-
Autor





OEBPS/Fonts/NotoSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/Bild02_Kapitel2_Bootsfahrt.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSans-Regular.otf


