
      [image: Cover-Bild von Und dann kam einer, der hat’s einfach gemacht]
   
      
          

         
            

            

            
               Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:

               www.malik.de

                

               Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, schreiben Sie uns unter Nennung des Titels »Und
                  dann kam einer, der hat’s einfach gemacht« an empfehlungen@piper.de, und wir empfehlen Ihnen gerne vergleichbare Bücher.
               

                

               Mit 57 Abbildungen und einer Karte
               

                

               © Piper Verlag GmbH, München 2024

               Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de

               Coverabbildung: Petra Sánchez und negoworks / AdobeStock

               Illustrationen: Julen Sánchez, außer anders angegeben

               Bildteilfotos: Julen Sánchez, außer anders angegeben

               Karte: Marlise Kunkel, München

               Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

               Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von digital publishing competence (München) mit abavo vlow (Buchloe)
               

                

               Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt
                  lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße
                  schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder
                  öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche
                  Folgen haben.
               

               Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch Links) hingewiesen wird,
                  macht sich der Verlag nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag nicht.
               

               Wir behalten uns eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b
                  UrhG vor.
               

            

         

          

         ((Text bei Büchern mit inhaltsrelevanten Abbildungen ohne Alternativtexte))

          

      
   
      Inhalt

      
         Inhaltsübersicht

         
            	  Cover & Impressum

            	Karte

            	TEIL 1: 

            	EUROPA

            	Kapitel 1: Der Zero-Emission-Traveler
                  	Schockdiagnose

                  	Ohne Rücksicht auf Verluste

                  	Mexiko und Kuba

                  	Und dann kam einer, der wusste nicht, dass es nicht geht

                  	Das goldene Ticket

                  	Paris und Pittsburgh

               

            

            	Kapitel 2: Auf dem Bike nach Portugal
                  	Entlang der Loire

                  	Sonnenblumen-Philosophie

                  	Der Pinien-Äquator

                  	Spanien

                  	Übernachtungsglück

                  	Übernachtungspech

                  	Portugal

                  	Abgeschleppt

               

            

            	Kapitel 3: STORM und ich
                  	Die Pandemie-Pause

                  	Sisyphus

                  	Auf zur Startlinie

                  	Portimão

                  	Schokoriegel

               

            

            	TEIL 2: 

            	ATLANTISCHER OZEAN

            	Kapitel 4: Holiday
                  	Die Odyssee beginnt

                  	Die Straße von Gibraltar

                  	Funkstille

                  	Neue Herausforderungen

                  	Überlebenskampf

                  	Der letzte Ausweg

                  	Im Windkanal

               

            

            	Kapitel 5: Feuerwerk
                  	Meine National-Geographic-Dokumentation

                  	Avatar

                  	Freundliche Begegnungen

                  	Krustige Anhalter

                  	Blitzlichtgewitter

                  	Fliegende Fische

                  	Ein besonderer Geburtstag

                  	Nialls E-Mail

               

            

            	Kapitel 6: Der Sonne hinterher
                  	Entscheidung

                  	Sprachbarrieren

                  	Wasser im Boot

                  	Angehoben

                  	Halt, Stopp!

                  	Außerhalb der Passatwinde

                  	Schwimmen mit Walen

               

            

            	Kapitel 7: Managing the Banks
                  	Im Kanal

                  	Fallschirmrettung

                  	Gestrandet im Paradies

                  	Las Chicas de Mirabai

                  	Durch die Banks

                  	Im Paralleluniversum

                  	Gegen den Flow

               

            

            	TEIL 3: 

            	NORDAMERIKA

            	Kapitel 8: Ab nach Pittsburgh
                  	Akklimatisierung im Sunshine State

                  	On the Road Again

                  	St. Augustine

                  	Im Pfirsichstaat

                  	Die Carolinas

                  	Ups and Downs

                  	Endlich in Pittsburgh

               

            

            	Kapitel 9: Auf Umwegen durch Nordamerika
                  	Vom Millionär zum Tellerwäscher

                  	Revy

                  	Auf dem Trans-Canada Highway

                  	Eisbad

                  	Lebende Himmel

                  	Umdisponiert

                  	Auf den Spuren des Highway 66

                  	Pleite

                  	Endspurt gegen die Zeit

               

            

            	Kapitel 10: Eine Nachhaltigkeits-Hyperbel

            	Bildteil

         

      
      
         Buchnavigation

         
            	Inhaltsübersicht

            	Cover

            	Textanfang

            	Impressum

         

      
   
      
         

         [image: ]
          

      
   
      
         TEIL 1 

         
            EUROPA

            [image: ]
             

         
      
   
      
         Kapitel 1 
Der Zero-Emission-Traveler
         

         [image: ]
          

         In der Notaufnahme komme ich mir dann doch fehl am Platz vor. Schließlich schwebe
            ich ja nicht in akuter Lebensgefahr. Vor wenigen Stunden habe ich mir beim Training
            an den Klimmzugstangen auf dem Sportplatz meiner Universität eine Verletzung am Bauch
            zugezogen. Zwar klang der Schmerz auf dem Nachhauseweg bereits ab, allerdings war
            mir auf dem Fahrrad ungewohnt schwummrig. Zu Hause in meiner Studenten-WG stellte ich beim Gang auf die Toilette fest, dass ich innere Blutungen habe.
         

         Im Wartezimmer des nächstgelegenen Krankenhauses wird mein Name schon nach wenigen
            Minuten aufgerufen. Hastig fülle ich noch schnell die letzten Zeilen des Anamnesebogens
            aus und lasse mich zu einem der Behandlungsräume mit Ultraschallgeräten führen. Die
            junge Ärztin, die dort auf mich wartet, empfängt mich mit einem freundlichen Lächeln
            und streckt mir ihre Hand entgegen.
         

         »Sie hatten einen kleinen Sportunfall, habe ich gehört«, sagt sie und lädt mich ein,
            auf der Liege Platz zu nehmen. Dann schmiert sie kaltes Gel auf meinen Bauch, schaltet
            den Bildschirm ein und greift voller Tatendrang zur Ultraschallsonde. Ihr freundliches
            Lächeln weicht einem konzentrierten Gesichtsausdruck, und sie runzelt leicht die Stirn.
            »Einen Moment bitte«, sagt sie plötzlich und verlässt eiligen Schrittes das Behandlungszimmer.
         

         Als sich die Tür wieder öffnet, betritt gleich ein ganzes Dutzend weißer Kittel den
            Raum. Ein älterer Arzt nimmt auf dem Stuhl neben mir Platz und hebt behutsam das Ultraschallgerät
            aus der Halterung. Ein Flüstern geht durch die Gruppe, doch ich verstehe kein Wort.
            Wortlos fährt der Mann, auf dessen Namensschild ich das Wort »Chefarzt« ausmachen
            kann, mit der Sonde über meine Magengegend. Die Sekunden verstreichen, und ich spüre,
            dass die Zeit für netten Small Talk vorbei ist. Alles ist still, und so langsam frage
            ich mich, welchem Grund ich die Vielzahl neuer Bekanntschaften im Raum zu verdanken
            habe. Dann nickt der Chefarzt der jungen Ärztin kurz zu. Alle schauen mich an. Die
            junge Ärztin weint.
         

         
            Schockdiagnose

            »Blasenkrebs«, murmelt der Chefarzt, und seine Worte treffen mich völlig unvorbereitet.
               »In Ihrem Alter … Sehr unüblich. Wie alt sind Sie noch gleich? Zweiundzwanzig? Solche
               Erkrankungen treten nur selten vor dem sechzigsten Geburtstag auf. Ich persönlich
               kenne keinen dokumentierten Fall unter dreißig. So ungern ich das sage: Sie haben
               einen Tumor von der Größe eines Golfballs in Ihrer Blase. Diese Art Karzinom ist bösartig
               und aggressiv. Beim mutmaßlichen Stadium dieses Tumors müssen wir sofort mit einer
               Strahlentherapie beginnen.«
            

            Er hält inne und scheint kurz zu überlegen: »Wir geben Ihnen dazu eine Therapiebroschüre
               mit, sodass Sie sich zu Hause noch einmal alles in Ruhe durchlesen können. Allerdings
               sollten wir nicht lange warten. Wenn Sie wollen, können wir Sie direkt für die erste
               OP am Montagmorgen eintragen, um den Befund so schnell wie möglich ins Labor zu schicken.
               Doch Sie sollten wissen, dass die Lebenserwartung bei metastasierten Tumoren dieser
               Größe in neun von zehn Fällen weniger als ein Jahr beträgt. Machen Sie sich also bitte
               keine falschen Hoffnungen. Es tut mir wirklich leid.«
            

            Regungslos verharre ich auf meiner Liege. Ich versuche zu nicken, doch mein Körper
               scheint sich in einer Schockstarre zu befinden. Ich spüre nichts. Es fühlt sich an,
               als wäre ich ein Zuschauer in meinem eigenen Film. Mein Kopf ist leer, und der erste
               Impuls, der mir kommt, ist absurd: Es muss sich hier um eine Verwechslung handeln.
               Wenn ich bloß genügend schlau klingende Fragen über Prävalenz- und Genesungsraten
               stelle, bemerken die Ärzte vielleicht, dass dies alles überhaupt nicht sein kann.
               Ich höre meiner eigenen Stimme dabei zu, wie sie in ruhigem und sachlichem Ton mit
               den Ärzten redet, doch ich nehme keines der gesprochenen Worte bewusst wahr. Meine
               Worte scheinen sich verselbstständigt zu haben, sodass mein Kopf nicht begreifen muss,
               was hier gerade passiert. Die Ärzte tauschen verwunderte Blicke aus, als ob sie sich
               sorgten, dass ich sie nicht richtig verstanden hätte. Schließlich entscheiden sie
               sich dazu, mir das Kapitel über Blasenkarzinome aus dem Buch der World Health Organization
               zu kopieren, sodass ich meine Genesungswahrscheinlichkeiten zumindest in den eigenen
               Händen halten kann.
            

            Weiterhin bin ich unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen oder jegliche Emotion zu
               spüren. Ich will einfach nur aus diesem Albtraum erwachen. Erst als ich mich mit einer
               Handvoll Zettel auf dem Vierersitz eines Regionalexpresses wiederfinde, trifft mich
               die Nachricht wie ein Schlag. Die Worte der Ärzte hallen immer wieder durch meinen
               Kopf, doch erst jetzt dringen sie zu mir durch. Es ist, als hätte ich plötzlich die
               richtige Frequenz auf einem schlecht eingestellten Radio gefunden. »Wir können uns
               auch nicht erklären, wie Sie als junger Nichtraucher in der Form Ihres Lebens Blasenkrebs
               haben können.« Wie ein Schlag trifft mich ein tiefes Gefühl der Verzweiflung und Trauer.
            

            Dies ist kein Albtraum, sondern Realität. Klar, als junger Mensch kann man sich sowieso
               nicht richtig vorstellen, eines Tages wirklich alt zu werden. Aber 22 ist doch kein Alter. Wie kann es sein, dass mir vermutlich kein ganzes Jahr mehr
               bleibt, wenn ich doch weder Schmerzen noch sonstige Beschwerden habe? Ich überfliege
               immer wieder denselben Abschnitt auf der ersten Seite der Behandlungsbroschüre, ohne
               auch nur ein einziges Wort davon zu verstehen. Dann kann ich wegen all der Tränen
               die Schrift nicht mehr entziffern und starre fassungslos aus dem Fenster. Die grauen
               Innenstädte des Ruhrgebiets spenden mir keinen besonders tauglichen Trost.
            

            Ich habe Angst, was auf die Diagnose und die Operation in zwei Tagen folgen wird.
               Werden dies die letzten normalen Tage meines Lebens, so wie ich es kenne? Meine Gedanken
               überschlagen sich. Ich möchte hinaus in die weite Welt, die Pyramiden sehen. Oder
               Machu Picchu. Es gibt noch so viele Orte, die ich in meinem kurzen Erwachsenenleben
               nicht erkunden konnte. Dann verfliegt der Gedanke wieder, so schnell wie er kam. So
               ein Unsinn, denke ich mir. Wonach ich mich tatsächlich sehne, ist, Zeit mit den Menschen
               zu verbringen, die mich lieben. Mit meinen Eltern. Meinem Bruder. Meinen Freund:innen,
               den Großeltern und Cousins. Und mit meiner Uroma, die bald ihren 97. Geburtstag in ihrem Haus am Rhein feiern wird.
            

            Ich denke an all die schönen Dinge, die ich in der Welt schon erleben durfte. Wie
               ein Film laufen Erinnerungen meiner Reisen in verschiedenste Teile der Welt durch
               meinen Kopf. Vor meinem inneren Auge sehe ich das majestätische Flügelschlagen der
               Mantarochen, mit denen ich geschwommen bin. Dann sehe ich die Tour auf einem dreißig
               Jahre alten Motorrad durch unberührte Teile Asiens und schließlich die drei verschiedenfarbigen
               Vulkanseen des Mount Kelimutu, welche je nach Tagesform mal purpurrot, marineblau
               oder schwefelgelb leuchten können. Für all diese Erfahrungen bin ich sehr dankbar.
               Zwar habe ich so manche Arbeit und Beziehung für meine Liebe zum Reisen aufgegeben,
               doch die Gewissheit, immer meinen Träumen gefolgt zu sein, spendet mir in dieser schwierigen
               Situation Trost. Einzig meinen größten Traum werde ich nun nicht mehr in die Realität
               umsetzen können – der Traum, der mich 24 Stunden am Tag in seinen Bann zieht.
            

         
         
            Ohne Rücksicht auf Verluste

            Die Geschichte meines großen Traumes beginnt mit dieser Glückswoche in meinem ersten
               Unisemester. Während ich es mir nach meinem morgendlichen Work-out mit einem Proteinshake
               auf den Sitzen des Hörsaals bequem mache, schweift mein Geist mal wieder in ferne
               Länder. Die Planung zukünftiger Abenteuer hat mich schon zu meiner Schulzeit fasziniert
               und ließ mich verträumt aus dem Fenster starren, anstatt dem Unterricht zu folgen.
               Im fensterlosen Vorlesungssaal widme ich mich neben den Träumen von der Ferne auch
               der Umsetzung meiner Reisefantasien. Meine neue Paradedisziplin ist das Suchen und
               Buchen von unschlagbar günstigen Flügen zu spannenden Reisezielen.
            

            Täglich durchforste ich dazu verschiedene Webseiten von Airlines, Flugsuchmaschinen
               und Schnäppchenjägern. Einmal konnte ich auf diese Art und Weise einen Flug und ein
               Arbeitsvisum für Australien zum Minijob-Gehalt ergattern. Seitdem versuche ich, mit
               meinem Ersparten aus Australien preiswert zu reisen, um möglichst viele verschiedene
               Kulturen und Länder kennenlernen zu können. Diese Woche werde ich bei meiner Suche
               gleich doppelt fündig. Meinen ersten großen Schnapper lande ich während der Statistikvorlesung:
               Noch bevor die Airline ihren Tippfehler korrigieren kann, buche ich eine Error Fare
               für 17 statt 170 Euro für Hin- und Rückflug von Düsseldorf nach Tel Aviv. Nach der Sozialpsychologievorlesung
               am Folgetag sind neben meinen Weihnachtsferien auch die achtwöchigen Sommerferien
               verplant. Für insgesamt 180 Euro reise ich nach Mexiko, Kuba, Jamaika und wieder zurück. Ich kann mein Glück
               kaum fassen.
            

            Gleich nach der letzten Klausur vor Beginn der Sommerferien geht es los. Dafür fahre
               ich mit einer Mitfahrgelegenheit von Köln nach Paris. Vom Charles de Gaulle Airport
               geht mein erster Flug zurück nach Frankfurt, wo ich am späten Abend in den Flieger
               nach Moskau steige und die Nacht auf den schäbigen Bänken des Sheremetyevo A. S. Pushkin
               International Airport verbringe. Früh am nächsten Morgen steige ich zum sozialistischen
               Preis in die Maschine nach Havanna und jette am Nachmittag den letzten Teil der Strecke
               über den Yucatán-Kanal in das Land des Tequilas. Weshalb das Hinzufügen von Charles
               de Gaulle als Abflughafen den Gesamtpreis der Verbindung von Frankfurt nach Mexiko
               um Hunderte Euro hat sinken lassen, versteht wahrscheinlich nur der Flugpreis-Algorithmus.
               Doch mir kann es egal sein, denn erst das Hinzufügen dieses weiteren Fluges hat mir
               den Karibikurlaub zum Studentenpreis ermöglicht.
            

            An Bord des Fliegers nach Moskau meldet sich zum ersten Mal mein Gewissen. Weshalb
               2000 Kilometer nach Osten fliegen, wenn Kuba 8000 Kilometer in der entgegengesetzten Richtung liegt? Zwar freue ich mich über die Möglichkeit,
               kostengünstig die Welt entdecken zu können, doch etwas scheint hier nicht ganz zu
               stimmen. Wie kann eine Reise durch acht Zeitzonen deutlich erschwinglicher sein als
               die dringend benötigte neue Waschmaschine für unsere WG?
            

            Hoch über dem Atlantik melden sich weitere Bedenken hinsichtlich meiner Flugodyssee.
               Die 32 Reisestunden und fünf Fortbewegungsmittel sind für mich als Weltreisenden, der es
               gewohnt ist, auf den Fußböden von Flughäfen zu schlafen, keine besonders große Belastung.
               Für die Umwelt jedoch ist die Belastung beträchtlich. Mit schlechtem Gewissen errechne
               ich, dass ganze 38 000 Bäume nötig wären, um meine 2,3 verursachten Tonnen CO2 noch heute aus der Luft zu filtern. Reisen mag zwar eine wunderbare Möglichkeit sein,
               die Schönheit unseres Planeten zu entdecken. Doch trage ich dadurch nicht gleichzeitig
               zur Zerstörung der Schönheit bei, die ich erst durch das Reisen kennen und schätzen
               lernte?
            

            Gewiss möchte ich keine der großartigen Freundschaften missen, die ich während des
               Reisens auf verschiedenen Kontinenten geschlossen habe. Doch sobald ich über meinen
               CO2-Fußabdruck nachdenke, erscheinen mir meine vergangenen Reisen plötzlich oberflächlich
               und eigensinnig. Wenn man in einem der reichsten Länder der Welt mit Demokratie, Meinungsfreiheit
               und ohne Wehrdienstpflicht aufwächst, ist es ein Leichtes zu vergessen, wie außergewöhnlich
               das Privileg, die Welt zu bereisen, überhaupt ist. Als weißer Mann mit deutschem und
               spanischem Pass gehöre ich außerdem zu den wenigen Prozenten der Weltbevölkerung,
               die so gut wie keine Diskriminierung, Sicherheitsbedenken oder Reiseeinschränkungen
               befürchten müssen.
            

            Zugleich treibt meine rücksichtslose Reiselust den Klimawandel und die Verschlechterung
               der Lebensbedingungen für alle Lebewesen auf diesem Planeten immer weiter voran. Ich
               muss mir eingestehen, dass sich diese Fakten auf Papier weniger schön lesen als meine
               bisherige Selbstwahrnehmung, ein toleranter und offener Weltbürger zu sein. So kann
               es nicht weitergehen: Dass ich mit Anfang zwanzig mehr Länder der Welt bereisen konnte
               als alle meine Vorfahren gemeinsam, ist purer Luxus. Es ist ein Privileg, für das
               ich die damit einhergehende Verantwortung bisher nicht übernommen habe. Wie werde
               ich meinen Enkelkindern eines Tages erklären, nichts gegen das Aussterben der Meeresschildkröten
               und die Zerstörung der Lebenshabitate unzähliger Spezies unternommen zu haben?
            

         
         
            Mexiko und Kuba

            Mexiko wird trotzdem zu einer der schönsten Reisen, die ich je unternommen habe. Ich
               habe mein Smartphone zu Hause gelassen, um herauszufinden, wie es gewesen sein muss,
               die Welt vor den Zeiten des Internets und des Massentourismus zu bereisen. Ohne mein
               soziales Netzwerk in der Hosentasche mit mir umherzutragen, lerne ich die Einheimischen
               und ihre Gastfreundschaft schneller denn je kennen. Immer wieder werde ich zum Tacoessen
               oder Mezcaltrinken eingeladen und verbringe einen Abend beim Barbecue mit einer Maya-Familie.
               Am beeindruckendsten ist jedoch die Biodiversität und Schönheit der Natur hier. Beim
               Schwimmen mit Walhaien, Sonnenbaden an traumhaften Karibikstränden und Tauchen in
               glasklaren Cenoten verliebe ich mich in den besonderen Charme dieses Landes.
            

            Da ich ohne Internet vielerorts keine Überlandbusse buchen kann, miete ich mir ein
               klappriges Fahrrad und zeichne mir schatzkartenähnliche Wegbeschreibungen, um von
               A nach B zu gelangen. Mit dem Bike lege ich spätestens an jedem zweiten Mangostand
               neben dem Highway eine Pause ein, um die köstlichen Früchte und die frischen Smoothies
               zu genießen. An einem dieser Fruchtstände treffe ich einen französischen Abenteurer,
               der mit seinem vollbepackten Fahrrad von Tijuana durchs ganze Land bis an die Karibikküste
               Cancúns strampelt. Der ungepflegte Vollbart und das verschmutzte Trikot verleihen
               seinem Aussehen etwas Wildes, doch er sieht glücklich aus. »Die wahre Schönheit und
               Gastfreundschaft des Landes bekommst du erst dann zu sehen, wenn du langsam genug
               unterwegs bist, um sie anzunehmen«, sagt er. Mir war nicht bewusst, dass Menschen
               solch große Landmassen aus eigener Kraft durchqueren, stelle ich fest. Während meiner
               Reisen vermisse ich sportliche Betätigung am meisten. Deshalb begeistert mich die
               emissionsfreie Fortbewegung mit dem Fahrrad auf Anhieb.
            

            Kaum lasse ich mich erschöpft in eine Hängematte meines Hostels fallen, grüßt mich
               auch schon ein freundlicher Däne. Casper ist groß, blond und interessiert sich ebenfalls
               für Abenteuer und das Verlassen der eigenen Komfortzone. Besonders das Reisen ohne
               Smartphone scheint ihn zu faszinieren. »Reisen heutzutage ist zu leicht geworden«,
               sagt er nachdenklich. »Ohne Smartphone ist die Verbindung zu den Mitmenschen und der
               lokalen Kultur sicherlich besser als mit unserem digitalen Sicherheitsnetz.« Ich nicke
               zustimmend. Casper scheint meine Gedanken gelesen zu haben.
            

            »Ich glaube, ich kenne ein Buch, das dich interessieren dürfte«, fährt er begeistert
               fort. »Ich habe es erst letzte Woche zu Ende gelesen. Es handelt von zwei Südafrikanern,
               die an einem Ruderrennen über den Atlantik in Holzbooten teilnehmen. Die beiden sind
               abwechselnd im Zweistundentakt mehr als sechzig Tage lang von den Kanaren bis in die
               Karibik gerudert. Ich finde es unglaublich, was wir Menschen mit einer Vision und
               schierem Durchhaltevermögen alles erreichen können.«
            

            Ich brauche eine Sekunde, um das Gehörte zu begreifen, denn in meinem Kopf überschlagen
               sich die Gedanken. »Das ist wirklich verrückt«, stimme ich schließlich zu und schüttle
               den Kopf. Grinsend fragt Casper, wer sich eine solche Tortur freiwillig antun würde.
               »Es klingt ein wenig wie eine Strafe für Schwerverbrecher im 19. Jahrhundert«, gebe ich zu bedenken, und wir müssen lachen. Doch insgeheim weiß ich
               schon ganz genau, wer für so etwas infrage kommen würde. Schließlich ist das Überqueren von Ozeanen in
               Ruderbooten das Aufregendste, von dem ich je gehört habe. Die Frage, die sich mir
               stellt, ist vielmehr, wie. Casper bemerkt meine funkelnden Augen und verspricht, mir den Buchtitel aufzuschreiben.
            

            Zwei Wochen später mache ich es mir auf dem Malecón bequem, welchen die Einheimischen
               liebevoll »die größte Couch Kubas« getauft haben. Abends versammelt sich hier halb
               Havanna. Alt und Jung sitzen auf der acht Kilometer langen Hafenmauer zusammen, unterhalten
               sich und sehen den launischen Wellen des Atlantiks dabei zu, wie sie unermüdlich gegen
               das steinerne Sofa prallen. Die hochschlagende Gischt sorgt immer wieder für unerwartete,
               aber willkommene Abkühlungen an den tropisch warmen Sommerabenden.
            

            Als ich heute Vormittag durch die Altstadt Havannas schlenderte, sprachen mich Juan
               und seine Freunde auf der Straße an und luden mich dazu ein, zum Sonnenuntergang mit
               ihnen über Fußball zu diskutieren. Meine blauen Augen hatten mich als Europäer enttarnt,
               und als Spanier scheint meine Meinung besonders gefragt zu sein, wenn es darum geht,
               ob in Madrid oder Barcelona der bessere Fußball gespielt wird. Mir gefällt, dass man
               sich hier abends einfach mit Freunden zusammensetzt und unterhält, deshalb sagte ich
               Juan sofort zu.
            

            Trotz bester Gesellschaft schweifen meine Gedanken nach kurzer Zeit ab. Der Traum
               einer menschlich angetriebenen Reise über Land und Wasser lässt mich nicht mehr los.
               Vom Malecón aus kann ich einen Fischer beobachten, der im glitzernden Wasser dem Sonnenuntergang
               entgegentreibt und einen sonderbaren Anblick abgibt. Er sitzt in einer Art aufblasbarem
               Gummireifen und hält ein Paddel in der Linken und eine Angel in der Rechten. Zwischen
               seinen Beinen klemmt ein schwarzer Plastikeimer. Fasziniert beobachte ich, wie er
               die Angelleine auswirft und von den Wellen hin- und hergeschaukelt wird. Was wohl
               passieren würde, wenn sich der Wind drehte oder ihn die Strömung aufs offene Meer
               triebe?
            

            »Manche treibt es die sechzig Kilometer bis nach Florida«, sagt Juan, der mich anscheinend
               beobachtet hat. »Andere kommen nie wieder, wenn sie auf den Ozean getrieben werden.«
               Noch lange, nachdem wir uns darauf einigen, dass wir beim Thema Fußball keine Einigung
               erzielen, schaue ich hinaus auf den dunklen Ozean. Ob der Fischer es zurück ans Ufer
               geschafft hat, ist unmöglich zu erkennen.
            

            Die Vorstellung, allein und in kompletter Dunkelheit auf hoher See zu sein, ist aufregend
               und nervenaufreibend zugleich. Im Vergleich dazu scheinen die Sorgen des alltäglichen
               Lebens an Land regelrecht zu schrumpfen. Ich bin fasziniert. Der Gedanke, dass Menschen
               solche Distanzen im endlosen Blau aus eigener Kraft zurücklegen können sollen, lässt
               mir keine Ruhe mehr. Ich muss herausfinden, was es damit auf sich hat. Wenn das möglich
               ist, wäre es nicht der perfekte Beweis dafür, dass wir wirklich alles auf nachhaltige
               Art und Weise schaffen können?
            

         
         
            Und dann kam einer, der wusste nicht, dass es nicht geht

            Die Idee, meine beiden größten Leidenschaften miteinander zu vereinen, lässt mich
               auch nach meiner Rückkehr in die Heimat nicht mehr los. Bisher glaubte ich, dass das
               Bereisen der Welt und intensiver Sport nur schwer Hand in Hand gehen könnten. Schließlich
               war ich nicht bereit, die spontane Freiheit des Unterwegsseins gegen die regelmäßige
               Suche nach geeignetem Sportequipment und den passenden Lebensmitteln für einen strikten
               Ernährungsplan einzutauschen. Doch das Reisen aus eigener Kraft hat nicht nur das
               Potenzial, Leistungssport und Weltreisen zu kombinieren, es schlägt sogar noch eine
               dritte Fliege mit derselben Klappe: Es kann einen Beitrag zur Verminderung der globalen
               CO2-Emissionen leisten.
            

            Meine Recherche ergibt, dass es ein jährliches Ruderrennen über einen Teil des Atlantiks
               gibt, das von einem Unternehmen mit großen Sponsoren ausgetragen wird. Die zumeist
               zwei- oder vierköpfigen Teams rudern die 4800 Kilometer lange Passatwindroute von den Kanarischen Inseln bis zum Karibikstaat Antigua.
               Diese Route wurde schon vor Jahrhunderten von Seefahrern genutzt, um mithilfe der
               stabilen Passatwinde die Karibik oder den südamerikanischen Kontinent zu erreichen.
            

            Allerdings beträgt allein die Teilnahmegebühr für die Regatta stolze 21 500 Euro, die vor allem durch die Bereitstellung zweier Supportjachten begründet wird.
               Auch die Zeiten der selbst gebauten Holzboote scheinen bei der Regatta aus Sicherheitsgründen
               Geschichte zu sein. Während ich den diesjährigen Teams, deren GPS-Koordinaten auf der Veranstalterwebseite in Echtzeit ersichtlich sind, von der Couch
               aus folge, wird mir klar, dass die kommerzialisierte Expedition nichts für mich ist.
            

            Als 22-jähriger Student scheint mir die Teilnahmegebühr besser in die Anschaffung des bestmöglichen
               Sicherheitsequipments investiert. Außerdem sieht der Seefahrer-Code vor, dass bei
               einem Notfall das nächstgelegene Schiff, das zumeist näher als die Supportjacht ist,
               zur Hilfeleistung und Seenotrettung verpflichtet ist. Auf Medaillen verzichte ich
               gerne, wenn ich im Gegenzug ein wahres Abenteuer erleben kann. Hinzu kommt: Ich möchte
               den gesamten Atlantik rudern, vom ersten Tropfen Wasser an der Küste Europas bis zur
               letzten Welle an der Küste Nordamerikas.
            

            Von nun an verbringe ich den Großteil meiner Freizeit mit dem Studium saisonaler Strömungen
               und Windmuster, Wetterkunde, Expeditionsausrüstung, Seenavigation, Elektrotechnik
               und Mechanik. Ich durchstöbere Expeditionsarchive, nehme an Überlebens- und Erste-Hilfe-Kursen
               für hohe See teil und erwerbe Lizenzen als Skipper und zur Bedienung von VHF-Seefunkgeräten. Ich spreche mit Wetterexpert:innen, Personal Trainer:innen, erfahrenen
               Abenteurer:innen und Sportpsycholog:innen. Doch als ich die Rennorganisator:innen
               und die Teams persönlich treffe, muss ich feststellen, dass das Denken jenseits der
               gewohnten Pfade selbst in einer extremen Nischensportart wie dem Ozeanrudern ungern
               gesehen wird.
            

            Wetterexpert:innen und Rennleitung sind sich zudem einig: Es gibt einen guten Grund,
               weshalb niemand die 9000 Kilometer weite Strecke vom Festland Europas zum Festland Nordamerikas rudert. Diese
               Strecke allein in einem Ruderboot zu bewältigen, ist schlichtweg nicht möglich. »Du
               wirst dein Geld verschwenden. Wenn du eine Chance haben willst, auf der anderen Seite
               anzukommen, solltest du auf unsere Profis hören, dich für die Regatta anmelden und
               die bewährte Route wählen.« Nun ja, das ist jetzt etwas ungünstig, denn mein Plan
               steht bereits felsenfest: Ich werde auf eigene Faust von Europa nach Nordamerika rudern –
               auch wenn das eigentlich gar nicht geht.
            

         
         
            Das goldene Ticket

            Vom Wochenende vor der Blasenkrebsoperation weiß ich nicht mehr viel, außer dass es
               sich anfühlt, als würde die ganze Welt zusammenbrechen. Mein Gefühl für Zeit und Raum
               scheint nicht mehr zu funktionieren. Die Verzweiflung und Traurigkeit haben die Stunden
               und Tage in ein zeitloses Vakuum verschmelzen lassen. Allerdings taucht immer wieder
               ein erstaunlicher Gedanke aus meinem Unterbewusstsein auf: Trotz all der Trauer ist
               da nichts, das ich bereue. Auf eine sonderbare Art und Weise kann ich meine Diagnose
               akzeptieren. Denn tief im Inneren weiß ich, dass ich mich für ein Leben voller Leidenschaften
               anstatt eines Lebens voller Sicherheiten entschieden habe.
            

            Schließlich ist es so weit, und zwei Krankenpflegerinnen schieben mich auf einem fahrbaren
               Krankenhausbett durch das verschachtelte Labyrinth weißer Korridore. In wenigen Minuten
               werde ich eine Vollnarkose erhalten und den Tumor entnommen bekommen. Auf dem Weg
               zum Operationssaal kreisen meine Gedanken erneut um die selbst angetriebene Reise
               ans andere Ende der Welt. »Du bist echt verdammt stur«, teile ich meinem Kopf mit.
               Seitdem ich denken kann, hat es niemand geschafft, meinem Kopf seine Ideen auszureden,
               sobald sie es sich dort erst einmal heimisch gemacht haben. Nicht einmal ich selbst.
               »Falls wir eines Tages die Chance bekommen sollten, so werden wir diese Reise machen.
               Versprochen«, beruhige ich mein eigenwilliges Gehirn, das sich erst dadurch zufriedenzugeben
               scheint und etwas ruhiger wird.
            

            Als ich meine Augen wieder öffne, weiß ich für kurze Zeit nicht, in welcher Dimension
               ich mich befinde. Viele bekannte und unbekannte Gesichter strahlen mich an. Die Operation
               ist erfolgreich verlaufen. Doch die Chirurgen scheinen sich aus einem weiteren Grund
               vor Freude kaum einkriegen zu können. Gegen Ende der Woche bestätigen die Ergebnisse
               des Laborbefunds das von den Ärzten während der Operation vermutete Wunder: Der bösartige
               und hochaggressive Tumor hat sich unerklärlicherweise nicht in die Blasenwand gefressen,
               sondern schwamm lose in der Blase umher und konnte vollständig entfernt werden! Weitere
               Computertomografien bestätigen, dass ich ein wahrhaftiges goldenes Ticket des Lebens
               erhalten habe: Der Krebs ist nicht auf die benachbarten Organe gestreut. Nach einem
               zweiten operativen Eingriff sind die bösartigen Zellen vollständig entfernt. Zwar
               besteht noch immer eine siebzigprozentige Rückfallrate innerhalb der nächsten fünf
               Jahre, doch angesichts der Umstände hätte ich wohl kaum bessere Nachrichten erhalten
               können.
            

            In kürzester Zeit dreht sich mein gesamtes Leben nun zum zweiten Mal um 180 Grad. Vor sieben Tagen war ich mit einer Lebenserwartung von weniger als einem Jahr
               nach Hause gefahren. Heute stehe ich gesund und ohne Strahlentherapie im Haus meiner
               Eltern, und wir stoßen gemeinsam auf die Zukunft an. Man könnte meinen, alles sei
               wieder wie vorher, doch in Wahrheit ist alles anders. Die Erfahrung, sich so intensiv
               mit der eigenen Vergänglichkeit auseinanderzusetzen, ist nicht rückgängig zu machen.
               Vor Glück könnte ich zwar einerseits tumorgroße Golfbälle von den Hochhäusern unserer
               Stadt schießen, andererseits hat sich meine Perspektive auf nahezu alles verschoben.
               Mich erfüllt ein Tatendrang, meine Lebenszeit sinnvoll und bewusst zu nutzen. Unsere
               Zeit auf diesem Planeten ist begrenzt, genauso wie unsere Energie. Ich möchte beides
               mehr denn je dazu verwenden, um die Erde ein kleines bisschen besser zu hinterlassen,
               als ich sie vorgefunden habe. Ein neuer Fokus blendet alles aus – außer die wichtigsten
               Dinge des Lebens. Von nun an ist der größte Luxus in meinem Leben die Zeit.
            

            Im Laufe der nächsten Monate tue ich nicht viel mehr, als zu schlafen und all die
               Sachbücher über zukunftsorientiertes Denken und Umweltschutz zu verschlingen, für
               die ich nie die Zeit zu haben glaubte. Dabei wird mir mit jeder gelesenen Seite stärker
               bewusst, wie prekär es um den Klima- und Artenschutz tatsächlich steht. Doch das Besorgniserregendste
               ist nicht einmal, wie schnell die Erwärmung des globalen Klimas voranschreitet. Was
               mir am meisten Sorgen bereitet, ist, wie wenige Menschen überhaupt an eine bessere
               Zukunft glauben. Wenn mich mein Studium der Psychologie eines gelehrt hat, dann, dass
               diejenigen, die glauben, es zu schaffen, und diejenigen, die glauben, es nicht zu
               schaffen, meistens beide recht haben.
            

            Die erschreckend langsamen Maßnahmen zur Verminderung der Klimakrise erscheinen mir
               wie ein Symptom einer gesellschaftlichen Hoffnungskrise. Auf die Frage, ob die Welt
               insgesamt besser oder schlechter wird, gaben im Jahr 2015 nur vier von hundert Menschen in Deutschland eine positive Antwort. Zudem glaubte
               nur einer von fünf, dass sich die Lebensbedingungen für Menschen weltweit in den nächsten
               fünfzehn Jahren verbessern werden. Unser überschaubarer Fortschritt in Sachen Nachhaltigkeit
               mag diese geringen Zahlen zum Teil erklären und das Einhalten der Klimaziele nicht
               sehr realistisch erscheinen lassen. Doch vielleicht sollten wir uns neben dem Realismus
               ab und zu eine Prise Naivität erlauben. Mit einer Mischung aus genug Realismus, um
               das Problem zu benennen, und genug Naivität, um es lösen zu wollen, können wir unsere
               Ziele vielleicht noch erreichen.
            

            Positive Entwicklungen scheinen uns zwar nie schnell genug voranzugehen, doch schon
               minimale Verbesserungen des gesellschaftlichen Narrativs können es in kürzester Zeit
               schaffen, unsere Supermarktregale mit veganen Produkten zu füllen oder Unternehmen
               klimaneutrale Betriebsreisen planen zu lassen. Bei der überwältigenden Größe der globalen
               Klimaproblematik ist es vermutlich wie beim Rudern eines Ozeans. Obwohl es ein Leichtes
               ist, den Glauben an das Land hinter dem schier unerreichbaren Horizont zu verlieren,
               müssen wir naiv und stur genug sein, weiter daran zu glauben, dass uns jeder noch
               so kleine Ruderschlag letztendlich an unser Ziel führen wird.
            

         
         
            Paris und Pittsburgh

            In der New York Times begegnet mir ein öffentlicher Brief, den die Bürgermeisterin von Paris und der Bürgermeister
               von Pittsburgh gemeinsam verfasst haben. Er trägt den Titel: »Paris und Pittsburgh:
               Wir haben unseren eigenen Klimadeal!« Meine Neugier ist sofort geweckt, denn schon
               als Jugendlicher habe ich die amerikanische Stadt der Brücken aufgrund meiner Eishockeyidole
               Sidney Crosby und Mario Lemieux als eine Art dritte Heimat auserkoren. Allerdings
               ist Pittsburgh alles andere als ein bekanntes Klimaschutzvorbild. Umso erstaunter
               lese ich den gemeinsamen Appell beider Städte, den sie als Reaktion auf Donald Trumps
               Austritt aus dem Pariser Klimaabkommen verfasst haben:
            

            
               

               
                  Letzte Woche versuchte Donald Trump, unsere Städte gegeneinander auszuspielen und
                     seinen Austritt aus dem einzigen globalen Klimaabkommen damit zu rechtfertigen, dass
                     er für die Bürger in Pittsburgh und nicht die in Paris gewählt worden sei. Doch wir
                     stehen hier, um zu verkünden, dass Pittsburgh und Paris vereinter denn je sind, um
                     die gemeinsamen Klimaziele zu erreichen. Obwohl uns ein Ozean und eine Sprache trennen,
                     teilen wir den Wunsch, die bestmögliche Zukunft für die Bürger:innen unserer Städte
                     und des gesamten Planeten sicherzustellen. Pittsburgh ist ein gutes Beispiel dafür,
                     wie wir unsere Städte durch Forschung und grüne Technologie transformieren können.
                     Noch vor wenigen Jahrzehnten war Pittsburgh eine Stadt der Stahlarbeitenden, in der
                     24 Stunden am Tag Laternen brennen mussten, damit die Menschen durch den Smog der Stahlindustrie
                     sehen konnten. Heute ist Pittsburgh eine Vorreiterin in Sachen erneuerbare Energien
                     und strebt an, bis 2035 zu hundert Prozent mit erneuerbaren Energien betrieben zu werden.
                  

               

            

             

            Alte Stahlarbeiterstädte und ehemalige Vielflieger mögen nicht unbedingt jene Vorzeigevorbilder
               umweltbewussten Handelns sein, die wir aus den Medien kennen und vielleicht erwarten
               würden. Doch möglicherweise sind sie gerade deshalb ideale Beispiele dafür, wie wir
               ungeachtet unserer Vergangenheit positive Veränderungen für die Zukunft herbeiführen
               können. Pittsburgh zeigt, dass unsere Vergangenheit nicht unsere Zukunft bestimmen
               muss. Jeden Morgen haben wir die Möglichkeit, neue Weichen für eine nachhaltigere
               Welt zu stellen. Wir sollten nicht glauben, dass es schon zu spät und deshalb egal
               ist. Sobald sich genügend Menschen für das Einschlagen eines nachhaltigeren Weges
               entscheiden und sobald nachhaltiges Denken Mainstream wird, kann das latente gesellschaftliche
               Potenzial zu dramatisch schnellen Veränderungen und Maßnahmen für den Klimaschutz
               führen.
            

            Die symbolische Brücke, die Anne Hidalgo und William Peduto in ihrem New-York-Times-Artikel spannen möchten, zeigt, dass wir unabhängig von den Entscheidungen unserer
               Regierungen aus eigener Kraft für unsere gemeinsame Zukunft einstehen können. Doch
               so sehr mir die Idee auch gefällt, noch besser gefällt mir der Gedanke, beide Städte
               auch durch eine echte, emissionsfreie Reise auf der Weltkarte miteinander zu verbinden
               und dabei zu zeigen, dass wir jedes Ziel nachhaltig und aus eigener Kraft erreichen
               können. Damit ist die Umsetzung der ersten emissionsfreien und selbstangetriebenen
               Soloexpedition von Europa nach Nordamerika beschlossene Sache: Mit dem Fahrrad will
               ich von Paris bis an die Atlantikküste Portugals fahren, von dort mit dem Ruderboot
               den Atlantik bis nach Florida überqueren und im Anschluss die US-amerikanische Ostküste bis nach Pittsburgh hochradeln.
            

         
      
   
      
         Kapitel 2 
Auf dem Bike nach Portugal
         

         [image: ]
          

         Wir besteigen unsere Fahrräder unter dem Arc de Triomphe und rollen die ersten Meter
            entlang der mystischen Champs-Élysées. Die vielleicht berühmteste Avenue der Welt
            ist der krönende Abschluss der Tour de France und ein ikonischer Beginn für das bisher
            größte Abenteuer meines Lebens. Mein fahrradbegeisterter Freund Jonathan ist auch
            dabei. Er wird mich bis in den Süden Portugals begleiten. Wir kennen uns schon seit
            der siebten Klasse und begeistern uns für dieselben Dinge und Sportarten. Die lose
            Idee, eines Tages mit dem Fahrrad nach Istanbul zu fahren, hatte Jonathan anscheinend
            schon länger. Als ich ihm von meiner dreiteiligen Expedition nach Nordamerika erzählte,
            brauchte er deshalb nicht lange überlegen. Unser neues gemeinsames Ziel lautet Atlantikküste,
            Algarve.
         

         Bei einem jungen Schrauber in Köln erwerbe ich dafür ein paar Wochen vor Start ein
            schickes braun-weißes Gravelbike, das er aus hochwertigen Einzelteilen verschiedener
            Marken zusammengebaut hat. Die Reifen sind robust genug für das Fahren auf Feldwegen,
            und das Rennradcockpit ermöglicht mir eine aerodynamische Position. Voller Vorfreude
            bepacken wir unsere Fahrradtaschen mit einem gemeinsamen Zelt, Schlafsäcken, Luftmatratzen,
            einem Campingkocher, ein wenig Werkzeug, einer GoPro und einer Drohne. Auf unserer
            Probetour entlang der Talsperren des Rheinlands testen wir unser Campingequipment
            und stellen zudem fest, welch schöne Ecken sich in unserer Heimat verbergen.
         

         Als Frankreich nach mehreren Monaten Lockdown seine Landesgrenzen wieder für den Tourismus
            öffnet, buchen wir sofort unsere Zugtickets, und voilà: Zwei Wochen später schieben
            wir unsere vollbepackten Räder aus der Gare du Nord hinein ins Hauptstadtgewusel.
            Die Stadt sprüht vor Lebensfreude, und die stilvollen Bars und Restaurants sind voller
            Menschen. Nachdem wir das Frühjahr in Isolation verbracht haben, erfüllt uns ein wildes
            Gefühl von Freiheit und Glück. Es fällt uns beinahe ein wenig schwer, Paris schon
            am nächsten Tag wieder zu verlassen. Doch da Jonathan seinen Jahresurlaub genommen
            hat, um mich innerhalb der nächsten vier Wochen den gesamten Weg an die Algarve begleiten
            zu können, beschließen wir, möglichst bald aufzubrechen.
         

         Mit einem Kaffee und einem Pain au chocolat genießen wir noch einmal die Aussicht vom Pariser Künstlerviertel Montmartre, bevor wir gegen Mittag in Richtung des Louvres rollen. Die Sonne strahlt uns freudig
            entgegen, und schon beim ersten Tritt in die Pedale wird mir klar, dass das lebendige
            Paris zwar eine verlockende Abwechslung zur monatelangen Isolation sein mag, allerdings
            keinen Vergleich zu der grenzenlosen Freiheit unseres Abenteuers in freier Natur darstellen
            würde.
         

         An der Pont de la Concorde biegen wir rechts ab und überqueren die Seine. Zur Linken
            liegen einige wunderschöne Hausboote, geradeaus erkennen wir die Assemblée Nationale,
            und zur Rechten haben wir freien Blick auf den Eiffelturm. Ich schließe für einen
            kurzen Moment die Augen und versuche, mir die Aussicht auf der Netzhaut einzubrennen:
            Eines Tages, wenn ich es hoffentlich bis nach Pittsburgh geschafft habe, möchte ich
            mich an diesen Augenblick erinnern können.
         

         Der emissionsfreie Weg zu der alten Stahlarbeiterstadt führt uns zunächst einmal eine
            ganze Weile südwärts. Der Großstadtverkehr stellt zu unserem Erstaunen überhaupt kein
            Problem dar, denn überall gibt es großzügige Fahrradwege, die uns abseits der Verkehrsadern
            durch ruhige und idyllische Nachbarschaften und Parks leiten.
         

         Schnell lassen wir die Banlieue hinter uns und folgen einer ruhigeren Landstraße,
            bis wir in den Abendstunden über den Seitenstreifen einer stark befahrenen Schnellstraße
            geleitet werden. Mit dem Tageslicht verschwindet schließlich auch der Seitenstreifen,
            und wir beschließen, an der nächsten Kreuzung abzubiegen und einem steilen Feldweg
            einen kleinen Hügel hinaufzufolgen. Für unsere erste Nacht hätten wir uns kaum einen
            entspannteren Ort zum Campen wünschen können. Hier ist es ruhig, ländlich, und es
            gibt sogar einen Picknicktisch, an dem wir unsere Fahrräder anlehnen und auf dem wir
            den Campingkocher aufbauen können. Nach einem Tag an der frischen Luft und einem wunderschönen
            Sonnenuntergang schmecken die einfachsten selbst gekochten Gerichte, wie Nudeln mit
            Tomatensoße, auf einmal wie aus einem Sternerestaurant. Ein Ehepaar mit Hund schlendert
            entspannt an unserem Zelt vorbei; unsere Anwesenheit scheint die drei nicht im Geringsten
            zu stören. Glücklich, dass das Abenteuer nun endlich begonnen hat, schlüpfe ich in
            den Schlafsack und falle schon bald in einen traumlosen Schlaf.
         

         
            Entlang der Loire

            Obwohl wir schon mit den ersten Sonnenstrahlen erwachen, brauchen wir noch eine ganze
               Weile, um in die Gänge zu kommen. Wir sind eine gute Stunde lang damit beschäftigt,
               unsere Ausrüstung in den Fahrradtaschen zu verstauen und nebenbei ein absurd großes
               Frühstück zu verspeisen, welches mir dabei helfen soll, täglich 4000 Kalorien aufzunehmen. Da ich meine akribisch antrainierten Muskel- und Fettreserven
               noch für die Überquerung des Atlantiks benötigen werde, haben wir uns darauf geeinigt,
               unsere Tagesdistanzen auf maximal 120 bis 140 Kilometer zu begrenzen und auf dem Weg regelmäßige kulinarische Auszeiten einzulegen.
            

            Nach unserem königlichen Haferflockenfrühstück mit Walnüssen und Sojamilch schwingen
               wir uns bei strahlendem Sonnenschein auf unsere Räder und rollen gen Süden. Schon
               bald verlassen wir die stark befahrenen Schnellstraßen ohne Seitenstreifen und biegen
               auf perfekt asphaltierte Landstraßen ohne jeglichen Verkehr ab, die es uns erlauben,
               entspannt nebeneinanderher zu fahren und uns zu unterhalten. Bis zum Horizont erstrecken
               sich Felder mit Sprinkleranlagen, und gelegentlich sehen wir Bauernhöfe, Silos, kleine
               Wassertürme oder Strommasten. In regelmäßigen Abständen passieren wir Dörfer, die
               wie aus einer anderen Zeit erscheinen. Obwohl das ständige Treten der Pedale noch
               etwas ungewohnt ist, ist es erstaunlich, wie glücklich uns die sportliche Betätigung
               in der Sonne und an der frischen Luft macht.
            

            »Wir sind intelligente Primaten mit Science-Fiction-Spielzeugen und steinzeitlichen
               Gehirnen«, hat mein Professor für Umweltpsychologie einmal gesagt. Obwohl wir durch
               technologischen Fortschritt unsere Umgebung schneller denn je verändern können, sind
               es noch immer dieselben Dinge wie vor Hunderten von Generationen, die seelisches Wohlbefinden
               auslösen: Zeit in der Natur, körperliche Aktivität und die Sonne auf unserer Haut.
               Beim stundenlangen Fahren über die monotonen Landstraßen Zentralfrankreichs wird uns
               zum ersten Mal bewusst, wie wenig es wirklich braucht, um glücklich zu sein.
            

            Ab Orléans wird der Weg immer schöner, denn nun führt er entlang der Loire. Auf den
               perfekten Fahrradwegen entlang des Ufers gibt es immer wieder Wasserzerstäuber, durch
               die wir bequem mit dem Fahrrad fahren und uns eine willkommene Erfrischung genehmigen
               können. Auch auf den wenigen Offroadpassagen schlägt sich mein neuer treuer Begleiter
               aus Stahl ziemlich gut. Jonathan und mir gefällt die Aussicht auf den Fluss so sehr,
               dass wir beschließen, unser Zelt direkt am Ufer aufzubauen. Kaum steigen wir in der
               Dunkelheit vom Bike, werden wir auch schon von den Mücken zerstochen. Sie verfolgen
               uns bis ins Innenzelt und halten uns die halbe Nacht lang wach. Unser provisorisches
               Heim, das wir zur Tarnung in einem Gebüsch aufgestellt haben, wird zudem mehrmals
               vom Scheinwerferlicht der patrouillierenden Ranger:innen des Naturschutzgebiets angestrahlt.
               Angespannt kauern wir in unseren Schlafsäcken und hoffen inständig, nicht schon in
               der zweiten Nacht beim Wildcampen erwischt zu werden. Denn in Frankreich können dafür
               angeblich Strafen bis zu 1500 Euro ausgesprochen werden. Spätestens in diesem Moment bereuen wir es, die Farbe
               unseres weißgrauen Zeltes mehr nach Schönheit als nach Nutzen ausgewählt zu haben.
               Beim Kauf ahnten wir allerdings noch nicht, dass das Verstecken vor Gesetzeshütern
               tatsächlich zu einem zentralen Teil unserer Reise werden würde. Nach einigen nervenaufreibenden
               Minuten entfernt sich der Jeep zum wiederholten Male, und wir fallen in einen unruhigen
               Schlaf. Offensichtlich war unser heutiges Versteck gut genug, um nicht entdeckt zu
               werden.
            

            Tagsüber ist es entlang der Loire wieder wunderschön. Die Sonne brennt unsere Mückenstiche
               regelrecht weg, und es gibt viele Cafés, die zu kurzen Abkühlungspausen einladen.
               Bei weit über dreißig Grad und strahlendem Sonnenschein lautet unsere Erkenntnis des
               Tages, dass kaum etwas die beim Fahrradfahren verloren geglaubten Lebensgeister so
               sehr wiedererweckt wie die ungesunde Zucker-Koffein-Mischung einer eiskalten Cola.
               Als wir gegen Abend in eine kleine Ortschaft rollen, entdecken wir ein Schild, das
               einen Campingplatz in unmittelbarer Nähe unserer Route ausschildert. Schnell halten
               wir an einem Supermarkt und machen uns freudig über die eingekauften Tortellini mit
               Pesto her, die unfassbar köstlich schmecken und mich mein Kalorienziel so schnell
               erreichen lassen, dass wir sie zu unserer neuen Leibspeise erklären.
            

            Als wir unseren Abendschmaus mit Einbruch der Dunkelheit verspeist haben, fällt uns
               auf, dass der ausgeschilderte Campingplatz mittlerweile nichts weiter als eine verwucherte,
               eingezäunte Wiese ist. Zwar hat sich auf der gegenüberliegenden Seite der Straße eine
               private Campervansiedlung gebildet, allerdings raten uns die Bewohner davon ab, bei
               ihnen zu campen, da die Polizei hier häufig patrouilliert. Etwas enttäuscht werden
               wir uns wohl oder übel erneut auf die Suche nach einem spontanen Unterschlupf begeben
               müssen. Sichtschutz gibt es hier in der Gegend keinen. Nur ein Maisfeld ragt weiter
               in die Höhe als wir selbst. Jonathan und ich grinsen uns an. Uns geht scheinbar die
               gleiche Idee durch den Kopf. Wir zücken unsere Handylichter und schieben die Räder
               den Rand des Maisfelds entlang. Inmitten der meterhohen Maispflanzen entdecken wir
               nach wenigen Minuten eine unbewachsene Stelle, auf die unser Zelt genau passen könnte.
            

            Obwohl wir eine Weile lang versuchen, den Boden etwas platter zu trampeln, steht unser
               Zelt hier ziemlich uneben. Dafür können wir unsere Fahrräder problemlos an den robusten
               Pflanzen anlehnen, und auch die Zeltleinen lassen sich gut daran befestigen. Die grünen
               Pflanzen stehen hoch und dicht und umgeben unser Zelt wie eine natürliche Wand, die
               uns von der Außenwelt abschneidet. Der erdige Duft des Feldes erfüllt die Luft, und
               aus der Öffnung unseres Zeltes bietet sich ein spektakulärer Blick auf die Sternenformationen
               des Nachthimmels, die immer wieder durch die hin- und herwogenden Blätter verdeckt
               werden.
            

            Beim Zähneputzen sieht Jonathan eine Sternschnuppe, die mehrere Sekunden lang eine
               leuchtende Spur am dunklen Nachthimmel hinterlässt. Unser untypischer Schlafplatz
               hat etwas Magisches und vermittelt uns ein tiefes Gefühl der Verbundenheit zur uns
               umgebenden Natur. Noch eine Weile liege ich wach und kann kaum glauben, wie schön
               die ersten Tage unserer Fahrradreise bisher waren. Gleichzeitig kann ich kaum erwarten,
               was unsere Reise noch alles für uns bereithalten wird. Dann schlafe ich zufrieden
               beim Rauschen der Maispflanzen ein.
            

         
         
            Sonnenblumen-Philosophie

            Hoch motiviert starten wir in den vierten Tag unserer Reise, denn zum ersten Mal haben
               wir die Aussicht, abends nicht kurzfristig nach einem Schlafplatz in einem Feld oder
               einer Böschung suchen zu müssen. Auf der Karte haben wir einen Campingplatz ausfindig
               gemacht, welcher direkte Sicht auf eine Burg aus dem 15. Jahrhundert verspricht. Ein Blick auf die interaktive Travelmap, auf der ich täglich
               unsere GPS-Koordinaten eintrage, damit Freund:innen und Familie unserer Reise folgen können,
               verrät, dass wir nicht weiter dem Verlauf der Loire folgen werden, sondern wieder
               über verlassene Landstraßen und Feldwege radeln.
            

            Auf den Landwegen herrscht so wenig Verkehr, dass wir bequem nebeneinanderradeln und
               dabei laut Musik hören können. Der Streaming-Algorithmus spult einige Electro-Dance-Hits
               in unsere Playlists, die uns beim Fahrradfahren so viel Energie geben, dass wir sie
               in Dauerschleife laufen lassen und dazu die Songtexte umdichten. Bestens gelaunt biegen
               wir in ein malerisch schönes, scheinbar historisches Dorf ab. Die alten Steinhäuser
               ähneln Burgen im Miniaturformat, und wir entdecken einen Brunnen neben einem kleinen
               Bach, der durch eine Holzverkleidung vor der brennenden Mittagssonne geschützt ist.
            

            Jonathan bietet mir ein paar halb geschmolzene Schokoladenriegel an, und wir halten
               die Füße in den kühlen Bach, um uns zu erfrischen und die vielen kleinen Insekten
               von der Haut zu waschen, die beim Befahren der Landwege an uns haften geblieben sind.
               Die Akustik zwischen den alten Steinhäusern ist beeindruckend gut und lässt uns schnell
               vergessen, dass wir uns hier eigentlich ausruhen wollten. Da sich niemand an der Musik
               zu stören scheint, artet unsere Pause schnell zur Electro-Dance-Party im Bach aus.
               Obwohl wir kaum zur Ruhe kommen, nehmen wir eine Menge guter Laune und Energie mit
               in den heißen Sommernachmittag.
            

            Das Château de Dissay und der angrenzende Campingplatz stellen sich am Abend als ein
               würdiges Tagesziel heraus. Allerdings sind unsere Essensvorräte mittlerweile aufgebraucht,
               und wir müssen ungläubig feststellen, dass es im gesamten Dorf kein Geschäft gibt,
               das nach siebzehn Uhr noch geöffnet hat. Damit unsere Fahrradtrikots in Portugal nicht
               allzu locker an unseren Oberkörpern hängen, spreche ich ein im Vorgarten sitzendes
               Paar in meinem gebrochenen Schulfranzösisch an und frage freundlich, ob wir ihm eine
               Packung Reis oder Pasta abkaufen könnten. Unsere Bitte scheint die beiden Franzosen
               zu erfreuen, denn sie nicken begeistert. Kurz verschwinden sie in ihrer Wohnung und
               bestehen darauf, dass wir gleich mehrere Packungen Nudeln, Reis, Soßen und Kekse ohne
               Gegenleistung entgegennehmen sollen. Die Erfahrungen des Fahrradreisenden in Mexiko
               scheinen sich schnell zu bewahrheiten: Es ist beeindruckend, wie glücklich es andere
               Menschen macht, uns unterstützen zu können. Etwas an dieser Art zu reisen bringt ihre
               freundlichsten Seiten hervor.
            

            Um uns während des Fahrradfahrens die Zeit zu vertreiben, haben wir, außer uns zu
               unterhalten und Musik zu hören, weitere mehr oder weniger verkehrstaugliche Methoden
               entwickelt. Zu den weniger sicheren gehört der Verzehr von M & Ms, die der vordere
               Fahrer während der Fahrt rückwärts in die Luft wirft und der hintere Fahrer mit dem
               Mund auffängt. Schnell machen wir eine zum Glück harmlose Bekanntschaft mit dem Straßengraben
               und beschließen stattdessen, die unzähligen Sonnenblumenfelder auf einer Skala von
               Sodom und Gomorrha bis zehn zu bewerten. In der gnadenlosen Julisonne ist es faszinierend zu sehen, in welch
               unterschiedlichen Zuständen sich die Pflanzen auf den Feldern befinden. In guter Form
               sind sie der personifizierte Sonnenschein und strahlen voller Lebensfreude. In vertrocknetem
               Zustand hingegen gleichen sie einem Ort voller Verzweiflung und Zerstörung – Sodom und Gomorrha eben.
            

            Einmal sichten wir inmitten des Meeres an Pflanzen eine einzelne Sonnenblume, die aus unerklärlichen Gründen in die entgegengesetzte Richtung aller anderer Pflanzen schaut und gegen den Strom zu schwimmen scheint.
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