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         Kapitel 1

         Man nannte sie den »Friedhof«, denn kein Geheimnis, keine persönliche oder sonst wie
            vertrauliche Information, die man ihr anvertraut hatte, kam jemals wieder zum Vorschein.
            Bei ihr war alles gut aufgehoben, darauf konnte man sich verlassen, und man wusste
            auch, dass man nicht beurteilt wurde – und wenn doch, dann nur im Stillen, sodass
            man es nie erfuhr. Nicht nur ihr Vorname – der Standhaftigkeit und innere Stärke bedeutete –
            passte perfekt zu ihr, auch ihr Spitzname traf genau ins Schwarze; sie war stabil,
            zuverlässig, unerschütterlich, aber gleichzeitig eigentümlich anregend. Das alles
            machte es umso schlimmer, sie an diesem Ort besuchen zu müssen. Und es war wirklich
            eine Qual, nicht nur eine psychische Herausforderung; Kitty spürte einen körperlichen
            Schmerz in der Brust, genauer gesagt im Herzen, der mit dem Gedanken anfing, dass
            sie sich dorthin auf den Weg machen musste, sich beträchtlich steigerte, als sie angekommen
            war, und noch heftiger wurde durch das unverblümte Wissen, dass dies alles kein Traum
            war, kein falscher Alarm, sondern das Leben in seiner ursprünglichsten Form. Denn
            es war das Leben selbst, das bedroht war, und ihm stand eine sichere Niederlage bevor –
            eine Niederlage gegen den Tod.
         

         Kitty durchquerte die Privatklinik, aber sie nahm nicht den Aufzug, sondern die Treppe,
            bog absichtlich falsch ab und ließ bei jeder sich bietenden Gelegenheit höflich anderen
            Menschen den Vortritt – besonders dann, wenn es sich um Patienten handelte, die sich
            mit einer Gehhilfe im Schneckentempo an ihr vorbeimühten oder einen Infusionsständer
            im Schlepptau hatten. Natürlich war ihr bewusst, dass sie neugierige Blicke auf sich
            zog, woran zum einen die Krise schuld war, in der sie zurzeit steckte, und zum anderen
            die Tatsache, dass sie schon wiederholte Male ziellos durch die Station gewandert
            war. Jedem, der sie ansprach, widmete sie sofort ihre ganze Aufmerksamkeit, und überhaupt
            tat sie alles, um ihre Ankunft in Constances Zimmer hinauszuzögern. Doch schließlich
            griffen all ihre Verzögerungsstrategien nicht mehr, denn sie landete in einer Sackgasse,
            einem halbkreisförmigen Korridor, von dem vier Türen abgingen. Drei davon standen
            offen, sodass man die Patienten und ihre Besucher sehen konnte, aber sie brachte es
            nicht übers Herz, hinzuschauen. Aber das war sowieso nicht nötig, denn auch ohne die
            Zimmernummern erkennen zu können wusste sie genau, in welchem Raum sich ihre Freundin
            und Mentorin befand. Sie war der geschlossenen Tür dankbar für den letzten Aufschub,
            den sie ihr gewährte.
         

         Schließlich klopfte sie leise und unverbindlich. Sicher, sie wollte den Besuch machen,
            aber gleichzeitig hoffte sie, dass niemand das Klopfen hören würde. Denn dann könnte
            sie einfach wieder gehen, brauchte aber kein schlechtes Gewissen zu haben, denn sie
            hatte es ja versucht. Allerdings wusste der winzige Teil in ihr, der immer noch vernünftig
            dachte, dass es weder realistisch noch richtig war. Ihr klopfte das Herz bis zum Hals,
            während sie so vor der Tür stand und mit quietschenden Schuhsohlen von einem Fuß auf
            den anderen trat. Von dem Krankenhausgeruch war ihr schon ganz flau im Magen. Sie
            hasste Krankenhausgeruch. Eine Welle von Übelkeit überschwemmte sie, und sie atmete
            tief durch und betete um Fassung. Hoffentlich würden sich bald die angeblichen Vorzüge
            des Erwachsenseins einstellen, die einen Menschen dazu befähigten, solche Momente
            besser zu ertragen. Noch während sie damit beschäftigt war, auf ihre Füße zu starren
            und tief ein- und auszuatmen, ging die Tür auf, und sie war völlig unvorbereitet konfrontiert
            mit dem Anblick einer Krankenschwester und einer furchtbar krank aussehenden Constance.
            Kitty blinzelte einmal, blinzelte zweimal und wusste, dass sie sich spätestens beim
            dritten Mal unbedingt etwas einfallen lassen musste, weil es Constance garantiert
            nicht helfen würde, wenn Besucher spontan und ehrlich auf ihr Äußeres reagierten.
            Doch sosehr sie sich anstrengte, sie brachte kein Wort heraus. Nichts Lustiges, nichts
            Alltägliches, nichts Nichtiges fiel ihr ein, das sie ihrer Freundin, die sie seit
            zehn Jahren kannte, sagen konnte.
         

         »Ich hab diese Frau noch nie im Leben gesehen«, sagte Constance mit ihrem französischen
            Akzent, den man ihr auch nach fast dreißig Jahren in Irland noch immer anhörte. Obwohl
            sie so krank aussah, war ihre Stimme so stark und fest, so sicher und unbeirrt wie
            eh und je. »Rufen Sie doch bitte rasch den Sicherheitsdienst, damit er die Dame aus
            dem Gebäude führt.«
         

         Die Schwester lächelte, öffnete die Tür noch ein Stück weiter und ging dann wieder
            zu Constance.
         

         »Ich kann ja später noch mal vorbeikommen«, brachte Kitty endlich heraus. Sie wandte
            sich ab und schaute sich angestrengt nach etwas Normalem, Alltäglichem um, mit dem
            sie sich ablenken und sich vormachen konnte, dass sie nicht im Krankenhaus mit diesem
            grässlichen Geruch war und dass sie nicht ihre todkranke Freundin besuchte.
         

         »Ich bin fast fertig, nur noch rasch Fiebermessen«, erwiderte die Krankenschwester
            und platzierte ein Thermometer in Constances Ohr. Schnell schaute Kitty wieder weg.
         

         »Komm, setz dich doch.« Constance deutete auf den Stuhl neben ihrem Bett.

         Kitty konnte ihr nicht in die Augen sehen. Natürlich wusste sie, dass das unhöflich
            war, aber ihr Blick wanderte immer wieder weg, magnetisch angezogen von Dingen, die
            nicht krank waren und sie auch nicht an kranke Menschen erinnerten. Schließlich fing
            sie an, an den Geschenken herumzufummeln, die sie mitgebracht hatte. »Ich hab hier
            ein paar Blumen für dich«, verkündete sie und schaute sich nach einem geeigneten Stellplatz
            um. Constance hasste Blumen. Wenn jemand ihr welche schenkte, um sie zu bestechen,
            sich bei ihr zu entschuldigen oder einfach nur ein bisschen Farbe an ihren Arbeitsplatz
            zu bringen, ließ sie sie normalerweise einfach sterben. Natürlich wusste Kitty das
            genau, aber der Blumenkauf war schlicht Teil ihrer Verzögerungstaktik gewesen – vor
            allem deshalb, weil die Warteschlange so verlockend gewesen war.
         

         »O je«, sagte die Schwester. »Hat Ihnen denn keiner gesagt, dass keine Blumen im Zimmer
            erlaubt sind?«
         

         »Oh. Na ja, kein Problem, ich bringe sie weg«, meinte Kitty und sprang erleichtert
            auf, um die unerwartete Fluchtmöglichkeit zu nutzen.
         

         »Moment, ich nehme sie«, rief die Schwester. »Ich lasse den Strauß für Sie an der
            Rezeption aufbewahren, dann können Sie ihn nachher mit nach Hause nehmen. So schöne
            Blumen darf man doch nicht einfach verkommen lassen.«
         

         »Zum Glück hab ich auch noch Cupcakes mitgebracht«, verkündete Kitty und zog eine
            Schachtel aus ihrer Handtasche.
         

         Wieder wechselten die Schwester und Constance vielsagende Blicke.

         »Das kann doch nicht sein – Cupcakes sind auch verboten?«

         »Der Koch möchte, dass die Patienten ausschließlich Dinge aus seiner Küche zu sich
            nehmen.«
         

         Resigniert überreichte Kitty der Krankenschwester die verbotene Ware.

         »Die können Sie nachher auch mit nach Hause nehmen«, lachte die Frau und musterte
            das Thermometer. »Alles okay«, sagte sie lächelnd zu Constance. Bevor sie ging, wechselten
            die beiden allerdings erneut einen vielsagenden Blick, als hätten die Worte eigentlich
            etwas ganz anderes bedeutet – es war ja keineswegs alles okay. Der Krebs fraß Constance
            langsam, aber sicher auf. Inzwischen wuchsen zwar ihre Haare nach, aber nicht gleichmäßig,
            sondern in unregelmäßigen Büscheln auf dem Kopf verteilt; über dem Ausschnitt des
            weiten Krankenhauskittels traten spitz die Schlüsselbeine hervor, und an beiden Armen,
            die extrem dünn und von den Spritzen und Injektionen voller blauer Flecken waren,
            hingen Kabel und Schläuche.
         

         »Da bin ich ja froh, dass ich ihr nichts von dem Kokain in meiner Tasche erzählt habe«,
            sagte Kitty, als sich die Tür schloss, und sie hörten die Schwester auf dem Korridor
            laut und herzlich lachen. »Ich weiß, dass du keine Blumen magst, Constance, aber ich
            hatte Panik. Eigentlich wollte ich goldenen Nagellack, Räucherkerzen und einen Spiegel
            mitbringen, weil ich das irgendwie lustig fand.«
         

         »Warum hast du es nicht getan?« Constances Augen lächelten und funkelten so strahlend
            blau wie immer, und wenn Kitty es schaffte, sich auf diese Augen zu konzentrieren,
            die so voller Leben waren, konnte sie den Rest des ausgezehrten Körpers beinahe vergessen.
            Beinahe. Aber nicht ganz.
         

         »Weil mir klar geworden ist, dass es nicht lustig ist«, antwortete sie.

         »Ich hätte gelacht.«

         »Dann bringe ich die Sachen beim nächsten Mal mit.«

         »Aber dann kenne ich den Witz ja schon, dann ist er nicht mehr lustig. Hallo, Liebes.«
            Constance ergriff Kittys Hand und hielt sie fest. Kitty konnte nicht hinschauen, denn
            die Hände ihrer Freundin sahen wund und mager aus. »Es tut so gut, dich zu sehen«,
            sagte Constance leise.
         

         »Entschuldige bitte, dass ich erst jetzt komme.«

         »Ja, es hat eine ganze Weile gedauert.«

         »Der Verkehr …«, begann Kitty, aber dann gab sie das Witzeln auf. Sie hätte schon
            vor über einem Monat kommen sollen.
         

         Eine Weile war es ganz still im Zimmer, und auf einmal merkte Kitty, dass Constance
            auf eine Erklärung wartete, warum sie sie nicht besucht hatte.
         

         »Ich hasse Krankenhäuser.«

         »Ich weiß. Nosocomephobie«, sagte Constance.

         »Was ist das denn?«

         »Angst vor Krankenhäusern.«

         »Ich wusste gar nicht, dass es ein Wort dafür gibt.«

         »Es gibt für alles ein Wort. Ich kann seit zwei Wochen nicht mehr kacken, das nennt
            man Anismus.«
         

         »Ich könnte einen Artikel darüber schreiben«, sagte Kitty, und ihre Gedanken schweiften
            ab.
         

         »Auf gar keinen Fall! Meine rektale Trägheit geht niemanden etwas an außer dir, mir,
            Bob und der netten Dame, der ich erlaube, sich meinen Hintern anzusehen.«
         

         »Nein, ich meinte die Krankenhausphobie. Das wäre eine gute Geschichte.«

         »Erklär mir, warum.«

         »Stell dir vor, ich finde jemanden, der richtig schlimm krank ist und sich wegen so
            einer Phobie nicht behandeln lassen kann.«
         

         »Dann kriegt er eben zu Hause seine Medikamente. Kein Problem.«

         »Aber was, wenn eine Frau mit Geburtswehen vor dem Krankenhaus auf und ab läuft, weil
            sie es nicht schafft, durch die Tür zu gehen?«
         

         »Dann kriegt sie das Kind eben im Krankenwagen oder zu Hause oder auf der Straße.«
            Constance zuckte die Achseln. »Ich habe mal über eine Frau im Kosovo berichtet. Sie
            musste sich verstecken, die Geburt setzte ein, sie war völlig allein, und es war ihr
            erstes Kind. Erst zwei Wochen später hat man die beiden gefunden, gesund und munter.
            In Afrika kriegen Frauen ihre Kinder bei der Feldarbeit, und nach der Geburt machen
            sie sofort weiter. In manchen Indianerstämmen treiben die Frauen die Geburt voran,
            indem sie tanzen. In der westlichen Welt läuft das irgendwie verkehrt«, sagte sie
            und wedelte wegwerfend mit der Hand, obwohl sie selbst nie Kinder gehabt hatte. »Ich
            hab mal einen Artikel darüber geschrieben.«
         

         »Dann vielleicht ein Arzt, der nicht zur Arbeit kann.« Kitty konnte einfach nicht
            von ihrer Idee lassen.
         

         »Das ist doch lächerlich. Dem sollte man einfach die Lizenz entziehen.«

         Kitty lachte. »Danke, dass du so ehrlich bist – wie üblich.« Dann verblasste ihr Lächeln,
            und sie konzentrierte sich auf Constances Hand, die ihre immer noch festhielt. »Oder
            wie wäre es mit einer egoistischen Frau, deren beste Freundin krank ist, die es aber
            nicht fertigbringt, sie zu besuchen?«
         

         »Aber jetzt bist du hier, und ich freue mich, dich zu sehen.«

         Kitty schluckte schwer. »Du sagst ja gar nichts dazu.«

         »Wozu?«

         »Du weißt schon.«

         »Ich war nicht sicher, ob du darüber reden möchtest.«

         »Will ich eigentlich nicht.«

         »Na dann.«

         Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander.

         »Ich werde überall niedergemacht, in den Zeitungen, im Radio, überall«, sagte Kitty
            und schnitt damit das Thema selbst an.
         

         »Ich hab schon länger keine Zeitung mehr gelesen.«

         Kitty ignorierte den Stapel auf der Fensterbank. »Egal, wo ich hinkomme, überall werde
            ich angestarrt, die Leute zeigen mit dem Finger auf mich, flüstern und tuscheln, als
            wäre ich die Hure Babylon.«
         

         »Das ist der Preis, den man bezahlt, wenn man im Scheinwerferlicht steht. Du bist
            jetzt ein Fernsehstar.«
         

         »Ich bin kein Fernsehstar, ich bin ein Idiot, der sich im Fernsehen zum Affen gemacht
            hat. Das ist ein großer Unterschied.«
         

         Constance zuckte wieder die Achseln, als wäre das alles nichts Besonderes.

         »Du wolltest sowieso nicht, dass ich bei der Sendung mitmache. Warum sagst du nicht
            einfach ›Siehst du wohl‹, dann haben wir es hinter uns.«
         

         »Solche Sätze benutze ich nicht. Die sind nicht produktiv.« Wieder das typische Achselzucken.

         Behutsam zog Kitty ihre Hand weg und fragte leise: »Hab ich meinen Job eigentlich
            noch?«
         

         »Hast du nicht mit Pete darüber gesprochen?« Constance machte ein Gesicht, als wäre
            sie sauer auf ihren Chef vom Dienst.
         

         »Doch, hab ich. Aber ich muss es von dir hören. Das ist viel wichtiger für mich.«

         »An Etceteras Haltung dir gegenüber hat sich nichts geändert, man hat dich eingestellt, dabei bleibt
            es«, sagte Constance fest.
         

         »Danke«, flüsterte Kitty.

         »Ich habe deine Beteiligung an Thirty Minutes durchaus unterstützt, denn ich weiß, dass du eine gute Reporterin bist und das Zeug
            hast, eine großartige Reporterin zu werden. Wir alle machen Fehler, größere und kleinere,
            niemand ist perfekt. Solche Zeiten, wie du sie jetzt durchmachst, sind dafür da, dass
            man sie nutzt, um ein besserer Reporter und – was viel wichtiger ist – ein besserer
            Mensch zu werden. Als du vor zehn Jahren zum Vorstellungsgespräch bei mir aufgetaucht
            bist – weißt du noch, was für eine Geschichte du mir da verkaufen wolltest?«
         

         Kitty lachte und zuckte innerlich ein bisschen zusammen. »Nein«, log sie.

         »Natürlich weißt du das. Na ja, wenn du es nicht sagen willst, dann sag ich es eben.
            Ich hab dich gefragt, wenn du jetzt sofort etwas für mich schreiben müsstest, egal
            über welches Thema, was für eine Geschichte würdest du dir aussuchen?«
         

         »Wir müssen das echt nicht noch mal durchkauen. Ich war ja dabei.« Kitty war knallrot
            geworden.
         

         »Du hast geantwortet«, fuhr Constance unbeirrt fort, ohne auf Kittys Bemerkung einzugehen,
            »dass du von einer Raupe gehört hättest, die es einfach nicht geschafft hat, ein Schmetterling
            zu werden …«
         

         »Ja, ja, ich weiß.«

         »Und dass du gerne darüber schreiben würdest, wie es sich anfühlt, wenn einem dieses
            schöne Erlebnis verwehrt bleibt. Dass du wissen möchtest, wie es sich für die Raupe
            anfühlt, zusehen zu müssen, wie sich andere Raupen in Schmetterlinge verwandeln, während
            sie die ganze Zeit weiß, dass sie selbst es nicht schafft. Unser Gespräch hat am Tag
            der Wahl des US-Präsidenten stattgefunden, und am gleichen Tag ist ein Kreuzfahrtschiff
            mit fünfhundert Passagieren an Bord gesunken. Ich habe an diesem Tag zwölf Vorstellungsgespräche
            geführt, und du warst die Einzige, die weder die Politik noch die Schiffskatastrophe
            erwähnt hat und auch nicht davon gefaselt hat, dass sie unbedingt mal einen Tag mit
            Nelson Mandela verbringen möchte. Was dich am meisten interessiert hat, war diese
            arme kleine Raupe.«
         

         Jetzt konnte Kitty ein Grinsen doch nicht mehr unterdrücken. »Na ja, ich kam frisch
            vom College, ich glaube, ich hatte noch zu viel Gras im Blut.«
         

         »Nein, daran lag es nicht«, flüsterte Constance und griff wieder nach Kittys Hand.
            »Du warst die Einzige, die mir in diesem Gespräch aufrichtig gestanden hat, dass sie
            keine Angst hat zu fliegen, sondern vielmehr befürchtet, es nicht zu können.«
         

         Kitty schluckte schwer, den Tränen nahe. Aus ihr war ganz sicher noch kein Schmetterling
            geworden, und momentan war sie weiter davon entfernt denn je.
         

         »Manche Leute behaupten, dass Angst keine gute Motivation zum Handeln ist, aber wenn
            man keine Angst hat, wo ist dann die Herausforderung? In Situationen, in denen ich
            meine Angst akzeptiert und mich der Herausforderung gestellt habe, war meine Arbeit
            immer am ertragreichsten. Und als dann dieses junge Mädchen vor mir saß, das fürchtete,
            nicht fliegen zu können, da habe ich gedacht: ›Aha, das ist die Richtige für uns.‹
            Darum geht es doch bei Etcetera. Natürlich berichten wir über Politik, aber wir berichten auch über die Menschen,
            die dahinterstehen, wir interessieren uns für ihre emotionale Reise, nicht nur für
            ihre Prinzipien, wir wollen hören, wie sie zu ihren Überzeugungen gekommen sind, was
            sie erlebt und welche Gründe dazu geführt haben, dass sie an das glauben, wofür sie
            jetzt eintreten. Ja, manchmal schreiben wir auch über gesunde Ernährung, aber nicht
            über irgendein Bio-Dies und Vollkorn-Jenes, sondern über das Warum und über das Wer. Bei uns geht es um Menschen, um Gefühle, um Emotionen. Vielleicht verkaufen wir
            weniger, aber wir haben mehr zu sagen – natürlich ist das nur meine persönliche Meinung.
            Etcetera wird deine Artikel weiterhin veröffentlichen, Kitty – jedenfalls solange du über
            das schreibst, was für dich wahr ist, und nicht über irgendein Thema, von dem jemand
            dir einredet, dass es eine super Geschichte ist. Niemand kann ernsthaft so tun, als
            wüsste er genau, was die Leute lesen oder hören oder sehen wollen. Sie wissen es meistens
            selbst nicht, und man erkennt es immer erst im Nachhinein. Aber darum geht es ja,
            wenn man etwas Originelles, etwas Eigenes erschafft. Es geht darum, etwas Neues zu
            entdecken, und nicht darum, das Alte wiederzukäuen, um den Markt zu befriedigen.«
            Sie zog die Augenbrauen in die Höhe.
         

         »Es war meine Geschichte«, sagte Kitty leise. »Ich kann niemand anderem die Verantwortung
            dafür in die Schuhe schieben.«
         

         »An einer Story sind immer mehrere Leute beteiligt, nicht nur der Autor, und das weißt
            du auch. Wenn du mit der Idee zu mir gekommen wärst und ich mich – rein hypothetisch –
            bereit erklärt hätte, das Thema zu bringen, hätte ich den Beitrag rechtzeitig wieder
            rausgenommen. Es gab genügend Hinweise, und von deinen Vorgesetzten hätte jemand in
            der Lage sein müssen, sie zu deuten. Aber wenn du Wert darauf legst, die ganze Schuld
            auf dich zu nehmen, dann frag dich doch mal, warum es dir so wichtig war, die Geschichte
            zu erzählen.« Sie machte eine Pause, und Kitty war nicht sicher, ob sie antworten
            sollte. Aber dann hatte Constance wieder Energie gesammelt und fuhr fort: »Ich habe
            mal einen Mann interviewt, der sich im Lauf des Gesprächs über die Fragen, die ich
            ihm stellte, immer mehr zu amüsieren schien. Schließlich wollte ich wissen, was er
            denn so komisch fand, und er hat mir erklärt, seiner Erfahrung nach würden die Fragen
            des Interviewers meistens mehr über ihn aussagen als die Antworten über den Interviewten.
            Er war überzeugt, dass er bei unserem Gespräch weit mehr über mich erfahren hatte
            als ich über ihn. Ich fand das sehr interessant, und ich glaube, er hatte recht –
            zumindest in diesem Fall. Ich denke oft, dass ein Artikel mindestens so viel über
            den Menschen offenbart, der ihn geschrieben hat, wie über das Thema selbst. Auf der
            Journalistenschule lernt man, dass man die eigene Person beim Schreiben möglichst
            heraushalten soll, weil man angeblich nur dann unvoreingenommen berichten kann, aber
            häufig müssen wir uns erst einmal in das Thema hineinversetzen, um es überhaupt zu
            verstehen, um eine Beziehung dazu zu kriegen und dem Leser zu helfen, sich damit zu
            identifizieren. Sonst fehlt dem Artikel das Herz, und die Geschichte könnte genauso
            gut von einem Roboter erzählt werden. Aber das bedeutet nicht, dass man allem die
            eigene Meinung einimpft. Ich mag es nicht, wenn ein Journalist mir in einem Artikel erklärt, was
            er über das Thema denkt. Wen kümmert es denn, was ein einzelner Mensch denkt? Aber
            eine Nation, eine Klasse, das eine oder das andere Geschlecht – das interessiert mich
            viel mehr. Ich meine damit, dass man sich allen Aspekten einer Geschichte mit Verständnis
            nähert und den Lesern zeigt, dass hinter den Worten immer auch ein Gefühl steht.«
         

         Kitty wollte lieber nicht darüber nachdenken müssen, was es über sie selbst aussagte,
            dass sie über die fragliche Geschichte berichtet hatte. Am liebsten wollte sie die
            ganze Katastrophe einfach vergessen, wollte nie wieder darüber sprechen müssen – was
            leider unmöglich war, da der Sender verklagt worden war und Kitty am nächsten Tag
            wegen übler Nachrede vor Gericht erscheinen musste. Ihr Kopf dröhnte, sie hatte es
            satt, darüber zu grübeln, hatte es satt zu analysieren, wie es eigentlich dazu gekommen
            war. Aber plötzlich spürte sie das Bedürfnis, Buße zu tun und sich für alles zu entschuldigen,
            was sie jemals falsch gemacht hatte, nur um sich nicht mehr ganz so wertlos zu fühlen.
         

         »Ich muss dir was beichten.«

         »Gern, ich liebe Beichten.«

         »Weißt du, als du mir damals den Job gegeben hast, war ich total aufgeregt, und der
            erste Artikel, den ich für dich schreiben wollte, war tatsächlich der über die Raupe.«
         

         »Wirklich?«

         »Natürlich konnte ich die Raupe nicht interviewen, aber sie sollte die Grundlage bilden
            für einen Artikel über Menschen, die es einfach nicht schaffen loszufliegen, darüber,
            was es bedeutet, wenn man ständig zurückgehalten wird, die Flügel beschnitten bekommt.«
            Sie schaute ihre Freundin an, die krank und abgemagert in ihrem Bett lag und mit großen
            Augen zu ihr aufblickte. Einen Moment kämpfte sie mit den Tränen. Sie war sicher,
            dass Constance ganz genau verstand, was sie meinte. »Ich habe angefangen, über das
            Thema zu recherchieren … es tut mir leid«, stieß sie hervor, schlug die Hand vor den
            Mund und versuchte, sich wieder in den Griff zu bekommen, aber es gelang ihr nicht.
            Die Tränen liefen ihr über die Wangen. »Ich hab mich geirrt. Mit der Raupe, von der
            ich dir erzählt habe. Aus der Oleanderraupe wird doch ein Schmetterling, ein Nachtfalter
            genau genommen, der Oleanderschwärmer.« Kitty kam sich hochgradig albern vor, weil
            sie ausgerechnet jetzt weinen musste, aber sie konnte nichts dagegen tun. Es war nicht
            die missliche Lage der Raupe, die sie so traurig machte, sondern die Tatsache, dass
            sie so schlecht recherchiert hatte, damals wie heute, und dass sie deshalb jetzt solchen
            Ärger hatte. »Der Sender hat mich suspendiert.«
         

         »Die haben dir einen Gefallen getan. Warte, bis Gras über die Sache gewachsen ist,
            dann kannst du wieder loslegen.«
         

         »Ich weiß nicht, ob ich das noch will. Ich habe Angst, dass ich wieder einen Fehler
            mache.«
         

         »Das wird nicht passieren, Kitty. Weißt du, wenn man eine Geschichte erzählen will,
            wenn man sich – wie ich es gerne ausdrücke – auf die Suche nach der Wahrheit macht,
            dann muss man nicht auf Teufel komm raus eine Lüge aufdecken oder ein weltbewegendes
            Thema beackern – es geht einfach nur darum, zum Herzen dessen vorzudringen, was real
            ist.«
         

         Kitty nickte und schniefte leise. »Es tut mir leid – ich wollte wirklich nicht, dass
            sich alles nur um mich dreht, wenn ich dich besuche. Es tut mir wirklich leid.« Sie
            sackte auf ihrem Stuhl zusammen und legte den Kopf auf Constances Bett, peinlich berührt,
            weil Constance sie so sah, weil sie sich so erbärmlich aufführte, wo ihre Freundin
            doch krank war und viel wichtigere Sorgen hatte.
         

         »Schon gut, schon gut«, sagte Constance beschwichtigend und strich Kitty sanft über
            die Haare. »Das ist ein noch besseres Ende, als ich mir ursprünglich gewünscht habe.
            Dann darf unsere arme Raupe also doch fliegen.«
         

         Als Kitty den Kopf hob, wirkte Constance auf einmal sehr erschöpft.

         »Bist du okay? Soll ich einer Schwester Bescheid sagen?«

         »Nein, nein. Ich werde nur manchmal von jetzt auf gleich total müde«, erwiderte sie.
            Ihre Augenlider flatterten. »Ich mache schnell ein Nickerchen, dann bin ich wieder
            fit. Ich möchte nicht, dass du gehst, wir müssen noch über so viel reden. Zum Beispiel
            über Glen.« Sie lächelte schwach.
         

         Kitty gab sich alle Mühe, das Lächeln zu erwidern. »Ja. Aber schlaf erst mal eine
            Runde«, flüsterte sie. »Ich bleibe einfach hier sitzen.«
         

         Constance hatte sich von ihr noch nie etwas vormachen lassen und konnte Lügen in Sekundenschnelle
            an ihrem Gesichtsausdruck erkennen. »Ich mochte ihn sowieso nicht so besonders.«
         

         Dann schlossen sich ihre Augen.

          

         Kitty setzte sich auf die Fensterbank, schaute auf die Leute hinunter, die unten vorbeigingen,
            und überlegte sich eine Route für den Heimweg, auf der sie möglichst wenig gesehen
            wurde. Dann aber riss sie ein französischer Wortschwall aus ihren Gedanken, und sie
            blickte überrascht zu Constance hinüber. In den zehn Jahren ihrer Bekanntschaft hatte
            Kitty ihre Freundin nur beim Fluchen Französisch sprechen hören.
         

         »Was hast du gesagt?«

         Einen Moment machte Constance einen verwirrten Eindruck. Dann räusperte sie sich und
            nahm sich zusammen. »Du siehst aus, als wärst du ganz weit weg, Kitty«, sagte sie
            leise.
         

         »Ich hab nachgedacht.«

         »Ich werde sofort die Behörden verständigen.«

         »Ich habe nämlich eine Frage, die ich dir schon immer stellen wollte.« Kitty setzte
            sich wieder auf den Stuhl neben Constances Bett.
         

         »Ach ja? Warum Bob und ich keine Kinder haben?« Constance setzte sich im Bett auf,
            griff nach ihrem Wasserglas und trank einen winzigen Schluck durch den Strohhalm.
         

         »Nein, du Klugscheißerin«, entgegnete Kitty. »Du hast jede Pflanze umgebracht, die
            du jemals besessen hast, und ich mag mir gar nicht vorstellen, wie es einem Kind bei
            dir ergangen wäre. Nein, ich wollte dich fragen, ob es eine Geschichte gibt, die du
            gern geschrieben hättest, aber aus irgendeinem Grund nie geschrieben hast.«
         

         Sofort hellte Constances Gesicht sich auf. »Oh, das ist eine wirklich gute Frage.
            Vielleicht sogar eine Geschichte in sich selbst.« Sie sah Kitty mit hochgezogenen
            Augenbrauen an. »Du könntest Journalisten, die sich zu Ruhe gesetzt haben, interviewen
            und sie fragen, was für eine Geschichte sie immer schreiben wollten, aber nie geschrieben
            haben. Was meinst du? Über die Idee sollte ich gelegentlich mal mit Pete sprechen.
            Wir könnten Kontakt mit ehemaligen Autoren aufnehmen und sie bitten, speziell für
            unsere Zeitschrift die Geschichte zu schreiben, die sie schon immer schreiben wollten.
            Leute wie Oisín O’Ceallaigh und Olivia Wallace. Wir geben ihnen die einmalige Chance
            dazu. Könnte doch gut eine Sonderausgabe werden.«
         

         »Hörst du denn nie auf?«, lachte Kitty.

         In diesem Augenblick klopfte es leise an der Tür, und Bob, Constances Mann, kam herein.
            Er sah müde aus, aber als er sich Constance zuwandte, wurde sein Gesicht sanft und
            liebevoll.
         

         »Hallo, mein Schatz – oh, hallo, Kitty. Schön, dass du dich auch mal blicken lässt.«

         »Der Verkehr«, erklärte Kitty ungeschickt.

         »Das Gefühl kenne ich«, grinste Bob, kam zu ihr und küsste sie auf den Kopf. »Der
            Verkehr hält mich auch oft auf. Aber besser spät als nie, was?« Er sah Constance an,
            deren Gesicht konzentriert und fast angespannt wirkte. »Versuchst du zu kacken, meine
            Liebe?«
         

         Kitty lachte.

         »Nein, Kitty hat mich gerade gefragt, was für eine Geschichte ich schon immer schreiben
            wollte, aber nie geschrieben habe.«
         

         »Ah. Du sollst sie nicht zum Nachdenken verführen, Kitty, das haben die Ärzte strengstens
            verboten«, witzelte er. »Aber es ist eine gute Frage. Lass mich raten. Ist es vielleicht
            die Geschichte über die Ölkatastrophe, als du das Exklusivinterview mit dem Pinguin
            gemacht hast, der alles beobachtet hat?«
         

         »Ich hab nie ein Exklusivinterview mit einem Pinguin gemacht«, lachte Constance, zuckte
            aber plötzlich zusammen, und ihr Gesicht verzerrte sich, als hätte sie Schmerzen.
         

         Sofort wurde Kitty nervös, aber Bob, der daran gewöhnt war, fuhr unbeirrt fort: »Oh,
            dann war es wohl der Wal. Der Wal, der alles beobachtet hat. Und jedem, der sich in
            seine Nähe getraut hat, davon erzählen wollte.«
         

         »Es war der Kapitän des Schiffs, den ich interviewen sollte«, konterte Constance,
            aber es klang liebevoll.
         

         »Und warum hat es nicht geklappt?«, fragte Kitty, fasziniert, wie die beiden miteinander
            umgingen.
         

         »Mein Flug hatte Verspätung«, erklärte Constance und zupfte an ihrer Decke herum.

         »Sie konnte ihren Pass nicht finden«, verriet Bob. »Du weißt ja, wie es bei uns in
            der Wohnung aussieht, Kitty – da könnten sich ohne Weiteres die Qumran-Rollen verstecken,
            wir würden nichts davon merken. Seither haben die Pässe übrigens eine neue Heimat
            gefunden, im Toaster – damit wir ihren Aufenthaltsort nie wieder vergessen. Jedenfalls
            hat Constance ihren Flug und damit auch ihr großes Exklusivinterview verpasst, und
            der Kapitän hat stattdessen mit jemandem gesprochen, dessen Name nicht genannt werden
            darf.« Er beugte sich zu Kitty und flüsterte ihr »Dan Cummings« ins Ohr.
         

         »Oh, jetzt hast du’s getan, jetzt hast du mich umgebracht!«, rief Constance und griff
            sich dramatisch an die Brust, als hätte ihr letztes Stündlein geschlagen.
         

         Kitty schlug sich die Hände vors Gesicht. Irgendwie konnte sie über diesen Scherz
            nicht lachen.
         

         »Endlich sind wir sie los«, neckte Bob seine Frau zärtlich. »Aber wie lautet denn
            nun die richtige Antwort, Liebste? Was für eine Geschichte ist es? Ich bin sehr gespannt.«
         

         »Weißt du es wirklich nicht?«, fragte Kitty ihn.

         Bob schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln, und dann schauten sie beide Constance
            beim Nachdenken zu.
         

         »Ah«, rief sie plötzlich, und ihre Augen begannen zu leuchten. »Ich hab’s. Es ist
            eigentlich eine ziemlich neue Idee, sie ist mir erst letztes Jahr eingefallen. Eine
            Art Experiment, aber seit ich hier bin, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf.«
         

         Kitty rückte näher.

         Aber Constance genoss es, ihren Mann und ihre Freundin auf die Folter zu spannen.

         »Möglicherweise eine meiner großartigsten Ideen überhaupt.«

         Kitty stöhnte ungeduldig.

         »Ich sag euch was: Die Unterlagen sind bei uns zu Hause. In meinem Büro. Bob kann
            dich reinlassen, Kitty, oder Teresa, falls sie nicht zu beschäftigt ist mit der Jeremy Kyle Show. Abgelegt unter N. Der Arbeitstitel lautet Namen. Bring den Ordner her, dann erzähl ich euch Näheres darüber.«
         

         »Nein!«, lachte Kitty. »Du weißt doch, wie ungeduldig ich bin, bitte lass mich nicht
            warten.«
         

         »Wenn ich es dir jetzt gleich sage, besuchst du mich vielleicht nie wieder.«

         »Aber ich verspreche dir, dass ich dich trotzdem besuche.«

         Constance lächelte. »Nein, der Deal ist, du bringst den Ordner her, und ich erzähle
            euch die Geschichte.«
         

         »Na gut, abgemacht.«

         Und sie schüttelten sich die Hände.

      

      
         Kapitel 2

         Als Kitty erschöpft durch stille Seitenstraßen nach Hause radelte, kam sie sich vor
            wie eine Ratte, die den Rinnstein entlanghuschte. Nach dem Besuch bei ihrer Freundin
            war sie anfangs in Hochstimmung gewesen, aber dann hatte die Realität dessen, was
            vor ihnen lag, sie wieder eingeholt, und sie fühlte sich genauso hoffnungslos wie
            vorher.
         

         Thirty Minutes, die Fernsehsendung, für die sie im vorigen Jahr zu arbeiten begonnen hatte, war
            ihre große Chance gewesen, die sie nun kaum gründlicher hätte vermasseln können. Das
            Programm verzeichnete Zuschauerzahlen von einer halben Million, was für ein Land mit
            fünf Millionen Einwohnern beeindruckend war, aber es reichte nicht, Kitty zur nächsten
            Katie Couric zu machen. Nach ihrer katastrophalen Reportage hatte der Sender sie jetzt
            suspendiert, und ihr stand ein Gerichtsprozess wegen übler Nachrede mit entsprechenden
            Schadenersatzforderungen bevor. Der Beitrag war vor vier Monaten, im Januar, ausgestrahlt
            worden, aber erst durch den Prozess, der morgen eröffnet werden sollte, war die Geschichte
            in die Schlagzeilen geraten. Inzwischen kannten weit mehr als eine halbe Million Menschen
            Kittys Gesicht, ihren Namen und wussten von dem katastrophalen Fehler, den sie gemacht
            hatte.
         

         Natürlich war auch Kitty klar, dass ihr Fall nicht allzu lange im Gedächtnis der Öffentlichkeit
            haften bleiben würde, aber ihr Ruf in der Branche war durch den Vorfall unwiderruflich
            beschädigt. Sie wusste, welches Glück sie hatte, dass Etcetera – das Magazin, das von Constance gegründet und herausgegeben wurde – sie weiterbeschäftigte
            und dass sie dieses Glück einzig und allein der Tatsache zu verdanken hatte, dass
            Constance sie vorbehaltlos unterstützte. Zurzeit passierte ihr das nicht oft, und
            obwohl Bob stellvertretender Herausgeber des Magazins und zweifellos ein guter Freund
            war, konnte Kitty nicht sicher sein, ob sie ihren Job auch ohne Constances Einfluss
            weiter behalten würde. Ihr graute bei dem Gedanken, dass ihre Freundin womöglich bald
            nicht mehr Teil ihres Lebens sein würde – weder in privater noch in beruflicher Hinsicht.
            Seit Kitty in den Beruf eingestiegen war, hatte Constance sie geführt, ihr mit Rat
            und Tat zur Seite gestanden, ihr aber gleichzeitig die Freiheit gelassen, ihre eigene
            Stimme zu finden und ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Kitty hatte ihre Erfolge
            immer auf ihr eigenes Konto verbuchen können, aber das bedeutete natürlich auch, dass
            sie auch selbst für ihre Fehler geradestehen musste. Und Letzteres bekam sie im Moment
            besonders deutlich zu spüren.
         

         Als ihr Handy in ihrer Tasche zu vibrieren begann, ignorierte sie es zunächst, wie
            sie es schon die ganze Woche über getan hatte. Seit allgemein bekannt war, dass ihr
            Fall vor Gericht ging, wurde sie von einigen Leuten, die sie eigentlich für Freunde
            gehalten hatte, regelrecht drangsaliert, einen Kommentar abzugeben. Mit sehr unterschiedlichen
            Taktiken: Manche platzten einfach mit ihrem Anliegen heraus, andere versuchten es
            auf die Mitleidstour. »Du weißt ja, wie es ist, Kitty, du kennst ja den Stress, unter
            dem wir alle stehen. Mein Chef hat rausgekriegt, dass wir befreundet sind, deshalb
            erwartet er jetzt von mir, dass ich etwas über dich in Erfahrung bringe.« Wieder andere
            luden sie aus heiterem Himmel zum Essen oder auf einen Drink ein, einer sogar völlig
            willkürlich zum Hochzeitstag seiner Eltern und ein weiterer zum fünfundachtzigsten
            Geburtstag seines Großvaters. Kitty war auf keines dieser Angebote eingegangen, aber
            sie hatte eine ganze Menge über angebliche Freunde gelernt und strich einen nach dem
            anderen von ihrer Weihnachtskartenliste. Nur ihr Freund Steve, mit dem sie auf dem
            College Journalismus studiert hatte, fehlte bisher noch. Steve träumte von einer Karriere
            als Sportreporter, aber bisher waren Tratschartikel über das Privatleben von Fußballstars
            das Sportlichste, worüber er berichten durfte. Er war es gewesen, der ihr vorgeschlagen
            hatte, sich für den Job bei Etcetera zu bewerben. Ganz zufällig hatte er ein Exemplar des Magazins im Wartezimmer bei
            einem Arzt in die Hand genommen, während er auf Kitty wartete, die sich die Pille
            danach verschreiben ließ. In der Nacht zuvor hatten sie ihren ersten und einzigen
            Versuch unternommen, miteinander ins Bett zu gehen, ein Versuch, der sie zu der Einsicht
            gebracht hatte, dass sie vom Schicksal dazu bestimmt waren, für immer einfach nur
            Freunde zu bleiben. Als Kitty jetzt an ihn dachte und das hartnäckige Handyklingeln
            hörte, hatte sie plötzlich eine Eingebung, stieg vom Rad und angelte das Telefon aus
            der Tasche. Es war tatsächlich Steve, aber sie spielte trotzdem mit der Idee, den
            Anruf einfach wegzudrücken. Sie misstraute ihm. Die Folgen ihrer Reportage für Thirty Minutes hatten ihren Instinkt so durcheinandergebracht, dass sie nicht mehr wusste, wem sie
            vertrauen konnte und wem nicht. Aber schließlich nahm sie das Gespräch doch an.
         

         »Kein Kommentar«, fauchte sie, statt sich zu melden.

         »Wie bitte?«

         »Kein Kommentar, hab ich gesagt. Du kannst deinem Chef ausrichten, dass du nicht mit
            mir gesprochen hast, weil wir uns verkracht haben, was ja durchaus passieren kann,
            ich bin nämlich echt entsetzt, dass du tatsächlich den Nerv hast, mich anzurufen und
            unsere Freundschaft auf diese Art zu missbrauchen.«
         

         »Rauchst du seit neuestem Crack?«

         »Was? Nein. Warte, ist das schon Teil deiner Geschichte? Denn wenn demnächst behauptet
            wird, ich bin drogenabhängig, dann ist mir das …«
         

         »Jetzt halt mal die Luft an, Kitty. Ich werde meinem Boss sagen, dass du, Kitty Logan,
            von der er sowieso noch nie was gehört hat, keinen Kommentar zu Victoria Beckhams
            neuer Kollektion abgeben möchtest. Das ist so ungefähr das Einzige, worüber ich heute
            mit irgendjemandem sprechen darf. Nicht über das bevorstehende Match Carlow gegen
            Monaghan, das entscheidend ist, weil der Sieger ins Finale kommt und Carlow seit 1936
            und Monaghan seit 1930 nicht mehr in einem All-Ireland-Endspiel waren, aber das interessiert
            keinen. Jedenfalls nicht in meinem Büro. Nein. Wir interessieren uns nur dafür, ob
            Victorias neue Kollektion ein Kracher wird oder ein Lacher, ob sie flott ist oder
            Schrott oder was es sonst noch so an sich reimenden Gegenteilpaaren gibt. Dazu soll
            ich mir nämlich momentan etwas einfallen lassen, aber es klappt leider nicht.« Seine
            Tirade endete, und Kitty konnte nicht anders, sie musste lachen – das erste echte
            Lachen in dieser Woche.
         

         »Tja, ich bin froh, dass wenigstens einer von uns das lustig findet.«

         »Ich dachte, du darfst jetzt über Fußball schreiben.«

         »Victoria ist mit David Beckham verheiratet, deshalb gehört der Artikel zum Fußballressort,
            sagt mein Chef. Abgesehen davon, dass ich bei diesem albernen Bericht, den ich schreiben
            muss, deine Hilfe gebrauchen könnte, rufe ich an, um mich zu vergewissern, dass du
            nicht etwa in deiner Wohnung vermoderst.«
         

         »Na ja, du hattest recht mit deinem Verdacht. Ich war dabei, in meiner Wohnung zu
            vermodern, aber dann musste ich raus, um Constance zu besuchen. Jetzt ziehe ich mich
            gleich wieder zurück und modere weiter.«
         

         »Gut, dann bis gleich. Ich stehe nämlich vor deiner Tür. Ach, und Kitty …« Sein Ton
            wurde ernst. »Du solltest Putzmittel und eine gute Scheuerbürste mitbringen.«
         

         Kittys Magen grummelte.

          

         Journalisten-Drecksau – dieser Schriftzug, quer über ihre Wohnungstür gesprayt, leuchtete Kitty entgegen,
            als sie, ihr Fahrrad unter dem Arm, die Treppe heraufgekeucht kam. Ihr Studio-Apartment
            lag in Fairview, einem Vorort von Dublin, zentral genug, dass man mit dem Rad oder
            gelegentlich sogar zu Fuß in die Stadt gelangen konnte, und der Umstand, dass die
            Wohnung sich über einer chemischen Reinigung befand, machte sie einigermaßen erschwinglich.
         

         »Vielleicht solltest du lieber umziehen«, sagte Steve, als sie nebeneinander anfingen
            zu schrubben.
         

         »Kommt nicht in die Tüte, ich kann mir gar nichts anderes leisten. Es sei denn, du
            kennst freie Wohnungen über einer Reinigung.«
         

         »Ist das jetzt eine Bedingung für dich?«

         »Wenn ich irgendein Fenster aufmache, egal ob bei Tag oder Nacht, werde ich mit einer
            widerlichen chemischen Reinigungssubstanz eingenebelt, Tetrachlorethen, auch unter
            dem Namen Perchlorethylen, Perchlor, PCE oder PER bekannt. Schon mal davon gehört?«
         

         Steve schüttelte den Kopf und sprühte Putzmittel auf die Tür.

         »Mit dem Zeug werden Kleidungsstücke gereinigt, aber auch Metallteile abgeschmiert.
            Die Weltgesundheitsorganisation stuft es als potenziell krebserregend ein. Tests haben
            ergeben, dass das Zeug, wenn man ihm kurzfristig, das heißt höchstens acht Stunden,
            in einer Konzentration von mehr als 0,7 Gramm pro Kubikmeter Luft ausgesetzt ist,
            das zentrale Nervensystem angreift, was Symptome wie Schwindel, Müdigkeit, Kopfschmerzen,
            Benommenheit und Gleichgewichtsverlust zur Folge hat. Das Rot geht besonders schwer
            ab, oder?«
         

         »Kümmere du dich um das Grün, ich übernehme das Rot.«

         Sie tauschten die Plätze.

         »Ist man für vier Stunden 0,35 Gramm ausgesetzt, kommt es zu Beeinträchtigungen des
            Sehvermögens, da der Sehnerv angegriffen wird.« Kitty tunkte ihren Schwamm in einen
            Eimer Wasser und schrubbte weiter. »Langzeitkontakt, zum Beispiel bei Leuten, die
            in einer chemischen Reinigung arbeiten, führt nachweislich zu biochemischen Veränderungen
            in Blut und Urin. Und da Perchlor auch durch Böden, Decken und Wände dringt, hat man
            eine Studie an vierzehn gesunden Erwachsenen durchgeführt, die in der Nähe chemischer
            Reinigungen wohnten, mit dem Ergebnis, dass ihre Verhaltenstests schlechter ausfielen
            als der Mittelwert von Personen, die der Substanz nicht ausgesetzt waren.«
         

         »Aha, deshalb bist du so sonderbar. Und deinem Wortschwall entnehme ich, dass du mal
            einen Bericht über PER gemacht hast.«
         

         »Nein, nicht ganz. Ich habe recherchiert und dann meinem Vermieter erzählt, dass ich
            vorhabe, einen Artikel darüber zu schreiben und auch die Nachbarn zu informieren und
            seine Angestellten über die Auswirkungen des Zeugs aufzuklären. Da hat er meine Miete
            spontan um hundert Euro gesenkt.«
         

         Schockiert starrte Steve sie an. »Er hätte sich auch einfach einen anderen Mieter
            suchen können.«
         

         »Ich hab ihm gesagt, ich würde jeden, der sich überlegt, in diese Wohnung zu ziehen,
            genauestens informieren, was hier läuft. Da hat er Panik gekriegt.«
         

         Steve schüttelte fassungslos den Kopf. »Du bist …«

         »Schlau?«, schlug sie vor.

         »Nein, eine Journalisten-Drecksau«, sagte er. »Vielleicht sollten wir das Geschmiere
            lieber nicht wegputzen, schließlich ist es die Wahrheit.« Noch immer starrte er sie
            an, als würde er sie nicht mehr wiedererkennen.
         

         »Hey, ich bin nicht diejenige, die alles mit PER verpestet!«
         

         »Du solltest umziehen.«

         »Kann ich mir nicht leisten.«

         »Kitty, du kannst doch nicht einfach hingehen und Leute bedrohen. Deinen Job dafür
            benutzen, andere zu erpressen. Das ist reine Schikane!«
         

         »Oooh.« Sie verdrehte die Augen, ließ den Schwamm frustriert in den Wassereimer fallen,
            öffnete die Wohnungstür, ging in die Küche, setzte sich an den Tisch, biss in einen
            Cupcake, den sie aus der Klinik zurückgebracht hatte, und wartete, dass Steve ihr
            folgte.
         

         Er kam herein und schloss die Tür hinter sich, setzte sich aber nicht zu ihr.

         »Hast du irgendwas auf dem Herzen, Steve?«

         »Ich bin vorbeigekommen, um mich zu vergewissern, dass du dich wegen dem Prozess morgen
            einigermaßen okay fühlst, aber je mehr du redest, desto weniger Mitleid kriege ich
            mit dir.«
         

         Auf einmal fühlte sich der Cupcake in ihrem Mund an wie ein Stein. Sie schluckte hastig.
            Und dann kam es endlich.
         

         »Du hast einen angesehenen, glücklich verheirateten Sportlehrer und Familienvater
            beschuldigt, zwei Schülerinnen sexuell missbraucht und ein Kind gezeugt zu haben –
            im Fernsehen angeschwärzt. Vor den Augen des ganzen Landes. Und das zu Unrecht.«
         

         Sie sah ihn an. Ihre Augen brannten, das Herz tat ihr weh, weil er so mit ihr redete,
            und obwohl sie ja wusste, dass sie einen riesengroßen Fehler gemacht hatte, fand sie
            trotzdem, dass sie das nicht verdient hatte.
         

         »Ich weiß das alles – ich weiß, was ich getan habe«, sagte sie mit mehr Überzeugung,
            als sie fühlte.
         

         »Und es tut dir leid?«

         »Natürlich tut mir das höllisch leid!«, explodierte sie. »Meine Karriere ist beim
            Teufel, niemand wird mich je wieder einstellen. Wenn der Mann den Prozess gewinnt,
            was recht wahrscheinlich ist, muss der Sender eine Riesensumme abdrücken, dazu kommen
            noch die ganzen Anwaltskosten, und natürlich ist auch der Ruf des Senders beschädigt.
            Kurz gesagt: Ich bin erledigt.« Völlig entnervt beobachtete Kitty, wie ihr sonst so
            ruhiger Freund um Fassung rang.
         

         »Siehst du, genau das meine ich, Kitty.«

         »Was?«

         »Du hörst dich so … so schnodderig an, wenn du über das alles sprichst.«

         »Schnodderig? Ich hab Panik, Steve!«

         »Du bist deinetwegen panisch, wegen ›Katherine Logan, Fernsehjournalistin‹«, sagte
            er und malte mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft.
         

         »Nein, nicht nur deswegen.« Sie musste schlucken. »Ich mache mir auch echt Sorgen
            wegen meines Jobs bei Etcetera. Es steht eine Menge auf dem Spiel für mich, Steve.«
         

         Er lachte, aber es klang nicht fröhlich. »Genau. Da schon wieder. Die ganze Zeit höre
            ich von dir nur, dass dein Name, dein Ruf, deine Arbeit ruiniert ist. Es geht immer um dich. Wenn du mir dann auch noch erzählst,
            dass du versuchst, deinen Vermieter zu schikanieren, indem du ihm drohst, einen Artikel
            zu schreiben, dann macht mir das echt Sorgen. Du machst mir Sorgen.«
         

         Er hörte auf, hin und her zu wandern, blieb stehen und fixierte sie. »Schon das ganze
            letzte Jahr.«
         

         »Das ganze letzte Jahr? Oh, okay, ich glaube, da hat sich jemand gehörig an was festgebissen«, entgegnete
            sie, einigermaßen geschockt. »Ich habe einen Fehler bei meiner Arbeit gemacht, aber
            das mit der Wohnung – das ist doch vollkommen harmlos! Warte mal, dabei fällt mir
            ein, dass du mal so getan hast, als hättest du in deinem Burger beim letzten Bissen
            ein Schamhaar gefunden, nur um noch einen umsonst zu kriegen. Was dir auch gelungen
            ist. Der arme Manager, du hast ihn vor den anderen Kunden so blamiert, er hatte gar
            keine andere Wahl.«
         

         »Da war ich achtzehn«, erwiderte Steve leise. »Und du bist zweiunddreißig.«

         »Dreiunddreißig. Meinen letzten Geburtstag hast du verpasst«, fügte sie vorwurfsvoll
            und ziemlich kindisch hinzu. »So bin ich eben, ich finde in allem eine Geschichte.«
         

         »Geschichten, mit denen du Leute für deine Zwecke benutzen kannst.«

         »Steve!«

         »Früher hast du richtig gute Artikel geschrieben, Kitty. Positive Geschichten. Du
            hast sie um ihrer selbst willen erzählt, einfach weil es gute Geschichten waren. Nicht
            um Leute bloßzustellen oder ihnen etwas anzuhängen.«
         

         »Tut mir leid, aber ich wusste nicht, dass dein Artikel über Victoria Beckhams neue
            Kollektion die Welt verändern wird«, konterte sie gehässig.
         

         »Ich sage nur, ich hab deine Sachen gern gelesen. Jetzt bist du bloß noch …«

         »Jetzt bin ich bloß noch was?« Sie hatte Tränen in den Augen.

         »Ach, egal.«

         »Nein, sag mir ruhig, was ich bin, denn ich hab es ja auch bloß die ganze letzte Woche
            auf jedem Nachrichtensender gehört, ich hab es im Internet gelesen und auch als Graffiti
            auf meiner Wohnungstür, und jetzt möchte ich wirklich gerne wissen, was mein bester
            Freund von mir denkt. Dieses Sahnehäubchen hat mir echt noch gefehlt«, brüllte Kitty.
         

         Steve seufzte und schaute weg.

         Ein langes Schweigen trat ein.

         »Wie soll ich das denn wieder in Ordnung bringen, Steve?«, fragte sie schließlich.
            »Was kann ich tun, damit du und der Rest der Welt mich nicht mehr hassen?«
         

         »Hast du mit dem Mann gesprochen?«

         »Mit Colin Murphy? Wie denn? Morgen beginnt der Prozess! Wenn ich in seine Nähe komme,
            kriege ich nur noch mehr Ärger. Als feststand, dass er nicht der Vater des Babys ist,
            haben wir uns in Thirty Minutes sofort bei ihm entschuldigt, gleich am Anfang der Sendung. Das hatte absolute Priorität.«
         

         »Glaubst du, dadurch fühlt er sich besser?«

         Sie zuckte die Achseln.

         »Kitty, wenn du mir das angetan hättest, was du ihm angetan hast, dann würde ich noch
            viel schlimmere Sachen machen, als die mit deiner Tür gemacht haben. Ich würde dich
            umbringen wollen«, sagte er. Es klang hart.
         

         Kitty riss die Augen auf. »Steve, mach mir doch nicht solche Angst.«

         »Das ist es, was du nicht kapierst, Kitty. Es geht hier nicht um deine Karriere. Oder
            deinen guten Namen. Es geht überhaupt nicht um dich. Es geht um ihn, um diesen Mann.«
         

         »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, meinte sie gequält. »Vielleicht kann ich erklären,
            was passiert ist … Die beiden Frauen waren so glaubhaft, Steve. Ihre Aussagen haben
            perfekt übereingestimmt, die Daten, die Zeit, es war einfach alles so … so real. Glaub
            mir, ich habe es mehrmals nachgeprüft. Ich habe mich nicht blind in was verrannt.
            Sechs Monate hab ich recherchiert. Sechs Monate. Der Produzent stand genauso hinter
            mir wie der Redakteur, ich hab das nicht im Alleingang gemacht. Und es ging auch nicht
            nur um diesen Mann. Hast du den Beitrag überhaupt gesehen? Das Thema waren Pädophile
            und Sexualstraftäter, die an irischen Schulen und in anderen Jobs in direktem Kontakt
            mit Kindern arbeiten und die schon einmal wegen Missbrauchs der ihnen anvertrauten
            Minderjährigen aktenkundig geworden sind.«
         

         »Aber Colin Murphy gehört nicht dazu. Colin Murphy ist vollkommen unschuldig!«

         »Okay«, räumte Kitty frustriert ein. »Aber von ihm abgesehen war alles, worüber wir
            berichtet haben, absolut korrekt. Und darüber spricht nie jemand!«
         

         »Weil es dein Job ist, korrekt zu sein. Dazu braucht man dir nicht zu gratulieren.«

         »Jeder andere Journalist hätte es genauso gemacht, aber den Brief von den beiden Frauen
            hab ich bekommen.«
         

         »Aus gutem Grund. Diese Frauen haben dich drangekriegt und dich benutzt, um ihrem
            Lehrer eins auszuwischen. Die beiden wussten, dass du für den Sender häufig über irgendwelchen
            Schwachsinn berichtet hast und dich deshalb sofort auf die vermeintliche Chance stürzen
            würdest, deine Sternstunde zu erleben.«
         

         »Es ging mir nicht um meine Sternstunde.«

         »Ach wirklich? Ich weiß nur, dass ich dich noch nie so aufgeregt erlebt habe wie an
            dem Tag, als du den Job beim Fernsehen gekriegt hast. Und da hast du eine Reportage
            über Tee gemacht, Kitty. Wenn Constance dich bitten würde, einen Artikel über Tee zu schreiben, würdest du ihr sagen, sie soll dir den Buckel runterrutschen. Nein,
            das Fernsehen hat dich total gereizt.«
         

         So gern Kitty das auch abgestritten hätte, sie konnte es nicht. Denn Steve hatte recht.
            Bei Thirty Minutes gab es immer eine große Enthüllungsstory, an der alle mitarbeiten wollten. Der Rest
            der Sendung wurde mit kleineren, lokalen, nicht ganz so weltbewegenden Geschichten
            ausgepolstert. Bei ihrer ersten Reportage hatte Kitty den Auftrag herauszufinden,
            warum Verbraucher die von ihnen bevorzugte Teesorte kauften. Nach Ausflügen in zahlreiche
            Teefabriken, weitläufigen Kameraschwenks über Teeregale im Supermarkt und der Teilnahme
            an vormittäglichen Tee-Events war sie zu dem Schluss gelangt, dass die meisten Leute
            einfach die Marke kauften, die auch ihre Eltern schon getrunken hatten. Eine Traditionsfrage
            also. Kittys Beitrag war vier Minuten und fünfzig Sekunden lang, und sie wiegte sich
            in der Illusion, ein topaktuelles, wegweisendes Stück Fernsehjournalismus abgeliefert
            zu haben. Als vier Monate später der an sie adressierte Brief von den beiden Frauen
            eintraf, die Colin Murphy beschuldigten, hatte sie die Wahrheit ihrer Behauptungen
            keine Sekunde infrage gestellt, sondern von Anfang an eng mit ihnen zusammengearbeitet
            und ihnen geholfen, Beweismaterial gegen den jungen Lehrer zusammenzutragen. Sie war
            vollkommen aufgegangen in dem Drama, in der Aufregung, in der Atmosphäre der Fernsehstudios,
            sie hatte ihre große Chance gewittert, nach den netten, harmlosen Reportagen den richtig
            großen Wurf zu landen, und so hatte sie bei der vermeintlichen Suche nach der Wahrheit
            eine Lüge in die Welt gesetzt, eine gefährliche Lüge, und damit das Leben eines Mannes
            zerstört.
         

         Steve sah sich in der Wohnung um.

         »Was ist?«, fragte Kitty erschöpft.

         »Wo ist eigentlich Glen?«

         »Bei der Arbeit.«

         »Nimmt er die Kaffeemaschine immer mit zur Arbeit?«

         Kitty drehte sich um und sah verwirrt auf die Theke, aber in diesem Moment klingelte
            ihr Handy.
         

         »Meine Mum. Scheiße.«

         »Hast du in letzter Zeit mit deinen Eltern gesprochen?«

         Kitty schluckte und schüttelte den Kopf.

         »Geh dran«, sagte er, winkte ihr zum Abschied zu, wartete aber sicherheitshalber,
            bis sie den Anruf angenommen hatte.
         

         »Hallo?«, meldete sie sich laut und übertrieben fröhlich, und Steve verschwand.

         »Katherine, bist du es?«

         »Ja.«

         »Oh, Katherine«, stieß ihre Mutter hervor und brach in Tränen aus. »Katherine, du
            hast ja keine Ahnung …«, stieß sie mühsam hervor.
         

         »Was ist denn los, Mum?« Erschrocken setzte Kitty sich auf. »Ist was mit Dad? Sind
            alle okay?«
         

         »Oh, Katherine«, schluchzte sie. »Ich halte das nicht mehr aus. Wir schämen uns so. Wie konntest du das nur tun? Wie konntest du dem armen Mann so etwas antun?«
         

         Kitty lehnte sich zurück und machte sich auf das weitere Bombardement gefasst. Im
            gleichen Moment merkte sie, dass auch Glens Plasmafernseher verschwunden war, und
            bei genauerer Betrachtung stellte sie fest, dass auch seine Klamotten im Schrank fehlten.
         

      

      
         Kapitel 3

         Eine Woche später – eine Woche, die sich angefühlt hatte wie die längste Woche in
            Kittys Leben – schrak sie mitten in der Nacht aus einem Albtraum auf. Schweißgebadet
            und mit klopfendem Herzen lag sie zwischen den zerwühlten Laken und regte sich nicht,
            denn sie hatte Angst, sich umzuschauen. Doch als der Traum langsam verblasste, wurde
            sie mutiger, setzte sich auf, und weil sie kaum atmen konnte, öffnete sie das Fenster,
            um einmal tief durchzuatmen. Sofort füllten die Dämpfe, die zu jeder Tages- und Nachtzeit
            aus der Lüftung der Reinigung drangen, ihre Lungen, sie hustete und schloss das Fenster
            schnell wieder. Um wenigstens ein bisschen abzukühlen, ging sie zum Kühlschrank, machte
            ihn auf und stellte sich eine Weile nackt vor die offene Tür. Sie war nicht bereit
            für den morgigen Tag. Überhaupt nicht.
         

          

         »Colin Murphys Ruf wurde unwiderruflich geschädigt, sein Leben veränderte sich grundlegend,
            als er aufgrund der am 10. Januar gesendeten Thirty Minutes-Folge sein Haus verlassen und aus seinem Viertel ausziehen musste. Katherine Logan
            konfrontierte Mr Murphy darin vor seiner Arbeitsstelle mit dem Vorwurf, zwei Mädchen
            im Teenageralter sexuell missbraucht und ein Kind gezeugt zu haben, und obwohl er
            dies wiederholt abstritt und außerdem anbot, sich einem Vaterschaftstest zu unterziehen,
            wurde die Sendung ausgestrahlt. Das fahrlässige und unprofessionelle Verhalten von
            Katherine Logan, Donal Smith und Paul Montgomery hatte für Mr Murphys Leben weitreichende
            und verheerende Folgen.«
         

         Kitty saß neben Paul, dem Produzenten, und Donal, dem Redakteur von Thirty Minutes, im Gerichtssaal und lauschte den langatmigen Ausführungen des Anwalts, der die Bedingungen
            des Vierhunderttausend-Euro-Vergleichs und des verschärften Schadenersatzes erläuterte.
            Es dauerte genau siebzehn Minuten, um das Schriftstück zu verlesen, und mit jedem
            Wort, jedem Vorwurf hasste Kitty sich ein bisschen mehr. Ganz in ihrer Nähe saßen
            Colin Murphy und seine Familie: Seine Frau, seine Eltern, seine Geschwister und all
            diejenigen, die ihn unterstützt hatten, starrten Kitty an, und ihre Blicke brannten
            sich in ihren Rücken. Sie fühlte den Hass, die Wut dieser Menschen, aber mehr als
            alles andere fühlte sie Colin Murphys Schmerz. Er hob kaum den Kopf und hielt die
            Augen gesenkt, das Kinn fest an die Brust gedrückt. Und er sah aus, als hätte er ungefähr
            ein Jahr nicht mehr geschlafen.
         

         Nach dem Urteilsspruch verließen das Team von Thirty Minutes und seine Anwälte so schnell wie möglich das Gericht, drängten sich an Fotografen
            und Kameras vorbei – einige von ihrem eigenen Sender –, und Kitty kam sich vor wie
            einer der Kriminellen, die sie regelmäßig in den Nachrichten sah, wenn sie geduckt
            das Gerichtsgebäude verließen. Ihre Begleiter gingen so schnell, dass sie kaum Schritt
            halten konnte, aber sie wollte auch nicht rennen. Vielleicht war es albern, dass sie
            jetzt auf gar keinen Fall ins Stolpern geraten wollte, wo sie schon so viele Fehler
            gemacht hatte und schuld an der ganzen Situation war, aber sie hatte das Gefühl, dass
            der Rest ihrer geistigen Gesundheit davon abhing, diesen Augenblick einigermaßen mit
            Anstand zu überstehen. Zuerst hielt sie den Kopf gesenkt, aber dann fiel ihr ein,
            dass sie dadurch womöglich schuldig wirkte, und sie hob ihn wieder. Kopf hoch, Strafe einstecken und dann schnell weg von hier, wiederholte sie in Gedanken, während sie sich bemühte, ihre Tränen zurückzuhalten.
            Vom Blitzlichtgewitter wurde ihr schwindlig, und sie war gezwungen, wieder nach unten
            zu schauen. Der Spießrutenlauf schien kein Ende zu nehmen, und auf einmal fühlte sich
            auch das Gehen unnatürlich an, eine mechanische Bewegung, die enorme Anstrengung erforderte.
            Verzweifelt konzentrierte sie sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen, den
            linken Arm zu schwingen, wenn sie das rechte Bein nach vorn setzte, und andersherum,
            bemühte sich, nicht zu lächeln, aber auch nicht allzu mitgenommen und auf keinen Fall
            schuldig auszusehen. Ihr war klar, dass diese Aufnahmen sie ihr Leben lang verfolgen
            würden, sie wusste, dass das Filmmaterial den Rest des Tages immer wieder abgespielt
            und dann für alle Ewigkeit in den Archiven gelagert werden würde, damit Reporter wie
            sie darin herumstöbern konnten – das wusste sie, weil es ihr Alltagsgeschäft war.
            Jetzt kam es darauf an, nicht kalt zu wirken, aber auch nicht so, dass man sie sofort
            für schuldig hielt. Von einem Bericht bekamen die Zuschauer oft nicht jedes Wort mit,
            aber die Bilder schon. Sie wollte unschuldig wirken, aber man sollte auch sehen, dass
            es ihr leidtat. Das war es. So versuchte sie, ihren Stolz und ihre Würde zu bewahren,
            obwohl sie sich innerlich wie ein Nichts fühlte und ihr von dem Geschrei die Ohren
            dröhnten. Mr Murphys Gefolgsleute waren inzwischen aus dem Gerichtssaal und auf die
            Straße gelaufen, um sich von den Presseleuten interviewen zu lassen und das Thirty Minutes-Team zu beschimpfen, und die Journalisten mussten sich anstrengen, mit ihren Fragen
            die wüsten Tiraden zu übertönen. Auf dem Inns Quay fuhren die Schaulustigen langsamer,
            um zu sehen, wer hier von den Medien belagert, ausgequetscht, erdrückt und demoralisiert
            wurde, als wollten sie ihrem schlechten Ruf alle Ehre machen. Während Kitty weiterging,
            dachte sie unwillkürlich daran, dass sie Colin Murphy derselben Folter ausgesetzt
            hatte. Kopf hoch, nicht lächeln, nicht weinen, nicht stolpern, einfach nur einen Fuß vor
               den anderen setzen.

         Als sie endlich die Kanzlei ihres Anwalts erreichten und den Reportern entronnen waren,
            ließ Kitty ihre Tasche auf den Boden fallen, lehnte die Stirn an die kalte Wand und
            holte tief Luft.
         

         »Himmel«, stöhnte sie und spürte, wie eine Hitzewelle durch ihren Körper flutete.

         »Alles klar bei dir?«, fragte Donal leise.

         »Nein«, flüsterte sie. »Es tut mir so leid. Es tut mir so schrecklich leid.«

         Als er ihr daraufhin beschwichtigend auf den Rücken klopfte, war sie richtig dankbar
            für seine Freundlichkeit, wo sie doch für den ganzen Schlamassel verantwortlich war
            und er jedes Recht gehabt hätte, sauer auf sie zu sein.
         

         »Das ist doch vollkommen lächerlich«, schimpfte Paul, der sich im Nebenzimmer mit
            dem Anwalt unterhielt und vor dessen Schreibtisch auf und ab tigerte. »Vierhunderttausend
            Euro, plus Anwaltskosten. Das ist überhaupt nicht das, was Sie uns in Aussicht gestellt haben.«
         

         »Ich habe immer gesagt, wahrscheinlich –«
         

         »Wagen Sie es nicht, jetzt einen billigen Rückzieher zu machen«, brüllte Paul. »Das
            ist absurd. Wie konnten die uns das antun? Wir haben uns doch entschuldigt, öffentlich,
            gleich zu Beginn unserer Sendung am 8. Februar. Vierhundertfünfzigtausend Menschen
            haben gesehen, wie wir Abbitte getan und unseren Irrtum eingeräumt haben. Millionen
            haben es im Internet gesehen, und nach dem Prozess werden es garantiert noch viel
            mehr. Wissen Sie, was – ich glaube, dass man uns von Anfang an verschaukelt hat, das
            war doch eine abgekartete Sache. Diese beiden Frauen, ich wette, die stecken mit Colin
            Murphy unter einer Decke und kriegen ihren Teil von dem Geld ab. Würde mich nicht
            überraschen. Inzwischen würde mich sowieso gar nichts mehr überraschen. Vierhunderttausend,
            verdammt! Wie soll ich das unserem Intendanten verklickern?«
         

         Kitty nahm die Stirn von der kühlen Wand des Korridors und ging auf die offene Bürotür
            zu. »Wir haben es verdient, Paul.«
         

         Totenstille kehrte ein, und sie konnte hören, wie Donal hinter ihr tief einatmete.
            Dann drehte Paul sich um und starrte sie an, als wäre sie ein Nichts – was immer noch
            ein bisschen mehr war als das, wie sie selbst sich fühlte.
         

         »Wir haben Colin Murphys Leben zerstört. Wir haben jedes Wort verdient, das da drin
            gesprochen wurde. Wir hätten so einen Riesenfehler niemals machen dürfen, und jetzt
            müssen wir die Verantwortung übernehmen für das, was wir getan haben.«
         

         »Was wir getan haben? Nein. Du hast das getan! Du hast sein Leben ruiniert, ich war nur der Idiot, der davon ausgegangen
            ist, dass du deinen Job ordentlich machst und tatsächlich auch Recherche betreibst.
            Ich hab immer gewusst, dass wir dir diese Geschichte nie hätten überlassen dürfen.
            Lass dir eines gesagt sein, Kitty – der Sender wird dich nie mehr beschäftigen. Du
            hast offensichtlich keine Ahnung, wie man eine Reportage macht«, brüllte er.
         

         Kitty nickte und wandte sich zum Gehen. »Tschüss, Donal«, sagte sie leise.

         Er nickte ihr zu, und sie verließ das Gebäude durch den Hinterausgang.

          

         Aus zwei Gründen hatte Kitty Angst, in ihre Wohnung zurückzukehren. Sie war nicht
            sicher, ob die Entscheidung des Gerichts die Attacken auf ihre Wohnung eher anfeuern
            würde oder ob sie jetzt, wo Colin hundertprozentig rehabilitiert und sogar finanziell
            entschädigt worden war, aufhören würden. Der andere Grund war, dass sie sich vor dem
            Alleinsein fürchtete. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, sie konnte nicht mehr
            über die Sache nachdenken und sich deswegen fertigmachen, aber sie hatte auch das
            Gefühl, dass sie nicht damit aufhören durfte. Sie hatte die Strafe verdient, sie musste
            diese Schande irgendwie durchstehen. Langsam ging sie zu ihrem Fahrrad, das sie in
            einer Seitenstraße beim Gerichtsgebäude abgestellt hatte, und fuhr zu Constances Wohnung.
            Paul hatte ihr vorgeworfen, sie wüsste nicht, wie man eine ordentliche Reportage machte,
            aber sie kannte jemanden, der es wusste, und vielleicht war es Zeit, dass Kitty wieder
            anfing zu lernen.
         

         Constances und Bobs Wohnung lag im Souterrain eines dreistöckigen edwardianischen
            Hauses in Ballsbridge, in dem ansonsten die Redaktionsräume der Zeitschrift untergebracht
            waren. Aus ihrer Wohnung war im Lauf der Jahre eine Art erweitertes Büro geworden,
            das die beiden sich teilten und in dem sie seit fünfundzwanzig Jahren zusammenlebten.
            Die Küche, die nie benutzt wurde, weil Constance und Bob meistens essen gingen, war
            mehr oder weniger unter einem bunt zusammengewürfelten Wust von Souvenirs versunken,
            die sie von ihren ausgedehnten Reisen rund um die Welt mitgebracht hatten. Wunderschöne
            Ebenholzschnitzereien neben glücklich grinsenden Buddhas, venezianische Glasfiguren
            nackter Frauen, afrikanische und venezianische Masken, die auf den Köpfen alter Teddybären
            saßen, und an den Wänden eine wilde Mischung aus chinesischen Radierungen, Landschaftsgemälden
            und Bobs liebsten satirischen Comics. Die ganze Wohnung fühlte sich nach Bob und Constance
            an – sie hatte Persönlichkeit, sie war witzig, sie war quicklebendig. Teresa, die
            Haushälterin, arbeitete seit fünfundzwanzig Jahren für die beiden, war inzwischen
            über siebzig und widmete sich fast nur noch leichten Arbeiten wie Staubwischen. Die
            meiste Zeit saß sie vor der Jeremy Kyle Show, aber Constance, die sowieso keinen großen Wert auf ein ordentliches Heim legte,
            brachte es nicht übers Herz, Teresa zu entlassen. Natürlich war Teresa auch mit Kitty
            gut bekannt, hieß sie direkt herzlich in der Wohnung willkommen und kehrte dann mit
            ihrer Tasse Tee wieder auf ihren Sessel zurück, um zuzuschauen, wie ein Mann und eine
            Frau sich anbrüllten, weil ein Lügendetektortest für beide nicht das erwünschte Ergebnis
            erbracht hatte. Kitty war froh, dass Teresa sich nie die Nachrichten anschaute, deshalb
            auch nichts vom Drama der vergangenen Woche und dem heutigen Gerichtsurteil mitbekommen
            hatte, sodass sie keine lästigen Fragen zu befürchten brauchte, sondern sich unbehelligt
            in Constances und Bobs Büro zurückziehen konnte.
         

         Die beiden Schreibtische standen sich gegenüber, gleichermaßen überhäuft mit für das
            ungeübte Auge vollkommen chaotischen Zettelbergen, bei denen es sich jedoch wahrscheinlich
            nicht um Abfall, sondern um lebenswichtige Unterlagen handelte. Über Constances Schreibtisch
            hingen französische Fotos aus den Dreißigerjahren – nackte Frauen in allerlei provokanten
            Posen –, die sie dort aufgehängt hatte, damit Bob sich an ihnen erfreuen konnte, und
            er hatte sich auf seiner Seite mit afrikanischen Gemälden nackter Männer revanchiert.
            Auch auf dem Boden gab es ein lebhaftes Durcheinander: Wild gemusterte Perserteppiche
            überlappten sich, sodass es schwer war, nicht ständig über Beulen und Dellen zu stolpern.
            Zur Fortsetzung der Kunstmischung aus den anderen Teilen der Wohnung gesellte sich
            hier eine Sammlung von Porzellankatzen, die in unterschiedlichen Posen überall im
            Raum verteilt lauerten. Kitty wusste, dass Constance Katzen hasste, sowohl reale als
            auch solche aus Porzellan, aber diese hatten ihrer Mutter gehört, und als sie starb,
            hatte Constance darauf bestanden, den Tierchen ein neues Zuhause zu geben. Der Raum
            war so wirr, dass Kitty sich immer fragte, wie in aller Welt man sich hier konzentrieren
            konnte, aber ihre beiden Freunde hatten offensichtlich kein Problem damit und arbeiteten
            sogar sehr erfolgreich. Constance war in Paris aufgewachsen und nach Dublin gezogen,
            um ihren reichen Vater zu ärgern, und hatte am Trinity College englische Literatur
            studiert. Schon während des Studiums arbeitete sie in der Redaktion der Collegezeitung,
            und ihr erster richtiger Job war bei der Irish Times, wo sie Artikel fürs Feuilleton schrieb und Bob – der eigentlich Robert McDonald
            hieß – kennenlernte. Bob war zehn Jahre älter als sie und Wirtschaftskorrespondent
            bei der Zeitung. Als Constance genug davon hatte, dass man ihr sagte, was sie tun
            sollte – was bei ihr nie sehr lange dauerte –, beschloss sie, ihren Vater noch mehr
            zu ärgern, indem sie ihren respektablen Job bei Irlands größter Tageszeitung kündigte
            und eine eigene Publikation ins Leben rief. Bob beteiligte sich an dem Projekt, und
            nachdem die beiden mit mehreren Druckwerken Erfahrung gesammelt hatten, gründeten
            sie vor zwölf Jahren das Magazin Etcetera, ihr bislang erfolgreichstes Unternehmen. Es war nicht die meistgekaufte Zeitschrift
            Irlands, da sie keine Tipps zur Bekämpfung von Cellulitis oder für den perfekten Bikinikörper
            gab, aber sie genoss in der Branche großes Ansehen. Für Etcetera zu schreiben war eine Ehre und ein großer Schritt auf der Erfolgsleiter. Constance
            hatte den Ruf einer nüchternen Herausgeberin, die kein Blatt vor den Mund nahm und
            ein untrügliches Auge sowohl für eine Story als auch für hoffnungsvolle Talente hatte.
            Viele erfolgreiche Autoren des Landes hatten bei Etcetera angefangen.
         

         Kitty ging zum Aktenschrank und war sehr beeindruckt von dem übersichtlichen Ablagesystem,
            das Constance entwickelt hatte. Es stand in krassem Gegensatz zum Rest der Wohnung:
            Nicht nur für die Artikel, die in Etcetera oder einem der anderen von Constance herausgegebenen Magazine erschienen waren, sondern
            auch für sämtliche Beiträge, die Constance für andere Publikationen verfasst hatte,
            sowie für ihre Projektideen gab es eine eigene, alphabetisch einsortierte Karteikarte.
            Kitty konnte ihre angeborene Neugier nicht zurückhalten und las möglichst viele davon,
            bevor sie zum Buchstaben N gelangte. Und da war er – ein einfacher brauner Umschlag,
            eingeordnet unter Namen. Er war zugeklebt, und obwohl Kitty wusste, dass sie eigentlich mit Constance etwas
            anderes abgemacht hatte, konnte sie ihre Ungeduld nicht in Schach halten und setzte
            sich an Constances Schreibtisch, um ihn zu öffnen. Als Teresa an der Tür erschien,
            zuckte sie zusammen wie ein ungezogenes Schulmädchen, das beim Rauchen ertappt wird,
            ließ den Umschlag auf den Schreibtisch fallen und musste dann über sich selbst lachen.
         

         »Hast du sie besucht?«, fragte Teresa.

         »Ja, letzte Woche.
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