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         Donnerstag, 25. April

         Was ist Glück? Maike sah von ihrem alten Strandkorb aus zu, wie die beiden kleinen
            Mädchen im Sand spielten. Ella baute eine Burg, ganz klar, sie war immer gestalterisch
            und alles, was sie anfasste, musste auch irgendetwas darstellen. Ihre Zeichenlehrerin
            meinte, sie habe großes Talent, was immer das bei einer Achtjährigen bedeuten mag.
            Jule gab sich dagegen ganz dem Vorsatz hin, sich bis zur Nasenspitze im Sand einzubuddeln.
            Sie war ein fröhliches Kind mit strohblonden Haaren, die jetzt wild in alle Richtungen
            abstanden, und einem quietschenden Lachen, womit sie nun ihre zwei Jahre ältere Schwester
            nervte.
         

         »Was ist denn so lustig?«, wollte Ella streng wissen.

         »Es kitzelt«, kreischte Jule.

         Ella schüttelte nur den Kopf und arbeitete an ihrer Burg weiter.

         Maike zog die Beine in den Korb. Sie waren schon richtig braun gebrannt, obwohl es
            noch früh im Jahr war. Doch die letzten Tage waren durchweg schön gewesen und geradezu
            unglaublich warm für den hohen Norden. Es ist wie in einem anderen Land, dachte sie
            manchmal, eher wie am Mittelmeer als an der Ostsee.
         

         Ella drehte sich zu ihr um. »Maike, das darf keiner kaputt machen. Ich möchte morgen
            weiterbauen.«
         

         Sie nickte nur. Es wäre schön, wenn einem keiner was kaputt machen könnte, dachte
            Maike. Weder hier am Strand noch im Leben. In ihrem Leben war es schon zu spät. Einiges
            war kaputtgegangen. Ihre Ehe zum Beispiel. Sie seufzte und umschloss ihre angewinkelten
            Beine mit den Armen. Kein Grund, um Trübsal zu blasen. Sie hatte ihre Arbeit, sie
            hatte das Glück, hier in Timmendorfer Strand wohnen zu dürfen. Und vor allem hatte
            sie das Meer.
         

         Die Dünung, die immer auf sie zurollte, so wie jetzt. Kleine, flach auslaufende Wellen,
            die in Richtung Ellas Burg züngelten, sie aber nicht erreichen würden. Das beruhigte
            Maike, dann hatte Ellas Burg eine Chance. Zumindest bis andere Mächte sie zerstören
            würden. Sie hob den Blick. Das Licht hatte sich verändert. Kaum, dass sich die Sonne
            hinter einer Wolkenschicht versteckt hatte, wurde aus dem eben noch blauen Meer ein
            silbernes Band. Maike liebte dieses Farbenspiel, diese Pinselstriche der Natur, die
            sie zu Hause wiedergeben wollte, aber auf ihrer Leinwand nie so richtig hinbekam.
            Trotzdem. Die auf sie zulaufenden Wellen brachten immer Energie. Und Botschaften.
            Von weit her. Und von tief unten. Diese Tiefe der Meere fand sie unheimlich und anziehend
            zugleich. Eine völlig andere Welt. Eine Welt von Neptun und Nixen, wenn man, so wie
            Ella, daran glaubte.
         

         Nun hatte Jule es geschafft, ihr ganzer Körper war mit Sand bedeckt, nur ihre Zehenspitzen
            und der Kopf schauten noch heraus.
         

         »Maike, schau mal«, rief sie. »Jetzt bin ich nicht mehr da.«

         Ella sah auch hin, sprang auf, und Maike ahnte schon, dass das nicht gut ausgehen
            könnte, doch bevor sie ihr etwas zurufen konnte, war Ella schon bei Jule und kitzelte
            sie an den Füßen. Jule schrie, strampelte, rollte sich aus ihrer Sanddecke heraus
            und stürzte sich auf Ellas Burg. Und gleich darauf balgten die beiden und rollten
            fest umklammert dem Wasser entgegen.
         

         Das ist Glück, dachte Maike. Zwei gesunde Mädchen, die ihre Kräfte messen. Wie die
            Löwenbabys. Sollte sie eingreifen? Gleich wird eine weinen. Oder auch nicht. Sie beschloss
            noch zu warten, aber nachdem sich weder Gewinnerin noch Verliererin abzeichnete und
            aus dem Balgen Kratzen und Haareausreißen wurde, griff sie mit einem Satz ein: »Was
            haltet ihr von einem Eis?«
         

         Das half.

         Die Mädchen lösten sich voneinander und sprangen auf. Und wie sie so dastanden, empfand
            Maike wieder, dass es Glück ist, wenn auch nicht ihr eigenes, sondern das ihrer Nachbarn.
            Ella, die Dunkelhaarige, die mit ihren jetzt schon ausgeprägten Gesichtszügen nach
            ihrem Vater kam, und Jule, strohblond mit Stupsnase, nach ihrer Mutter Sandra. Die
            Eltern waren oft einfach zu überlastet, um noch viel Zeit für ihre Kinder zu haben –
            so half Maike hin und wieder aus. Wenn man helfen konnte, sollte man das tun. Und
            außerdem tat sie es gern.
         

          

         »Ja, ein Eis«, riefen die beiden und kamen einträchtig auf sie zu. Maike sah ihnen
            lächelnd entgegen. Sie erinnerten sie an ihre eigene Tochter Lilly, an das Glück der
            frühen Kinderjahre. Aber das war lang her. Nun war Lilly 19 Jahre alt und studierte
            in Hamburg Rechtswissenschaften. Und jeder Anruf brachte Maike ins Schwitzen, denn
            fast immer ging es um Geld. Für Bücher, für öffentliche Verkehrsmittel, für alles,
            was ungeplant daherkam. Dabei jobbte Lilly in einem Großhandel und tat alles, um sich
            selbst über Wasser zu halten, aber Hamburg war teuer.
         

          

         Im kleinen Bollerwagen und zufrieden die zwei Waffeln Eis in der Hand, ging es später
            die Strandstraße entlang, bis sie ziemlich am Ende von Timmendorfer Strand zu Maikes
            Häuschen kamen. Es lag nicht direkt am Meer, aber auch nicht weit davon entfernt.
            Ihr Großvater hatte es gebaut, ihr Vater hatte es geerbt, und jetzt gehörte es ihr.
            Ein kleines, verwunschenes Fleckchen Erde, hatte ihr Vater immer gesagt. Das richtige
            Häuschen, um an die Fabelwesen im Meer zu glauben und den Kindern abends von der kleinen
            Meerjungfrau zu erzählen. Oder vom Fischer und seiner Frau, die nie genug kriegen
            konnte.
         

          

         Nun war es fast achtzig Jahre alt, die Holzfassade hatte in den letzten Jahren gelitten,
            das Reetdach hatte ihr Vater vor zehn Jahren noch erneuern wollen, war aber unerwartet
            innerhalb von sechs Wochen an Krebs gestorben. Die vielen Rosenbüsche ums Haus herum
            erinnerten an ihn, die hatte er alle für ihre Mutter gepflanzt, statt immer in den
            Blumenladen zu müssen, wie er sagte. Nach seinem überraschend schnellen Tod wollte
            ihre Mutter nicht bleiben, die Erinnerungen würden sie ersticken, sagte sie, und zog
            zurück nach Köln, wo sie aufgewachsen war. So war sie, Maike, vor neun Jahren eingezogen,
            mit ihrem Mann, in den sie noch immer verliebt war, und mit ihrer gemeinsamen zehnjährigen
            Tochter. Ihr Traum vom Leben schien sich zu erfüllen. Christian besaß das Kapitänspatent
            und war ein schnittiger Typ, genau der Typ Mann, den man sich so vorstellte: welterfahren,
            braun gebrannt, gut aussehend. Dazu charmant, ehrlich und verlässlich. Er war bei
            einer der großen Reedereien angestellt, und sein gutes Gehalt ermöglichte es ihr,
            sich ihrem Kind und ihrer Leidenschaft zu widmen, der Kunst. Den großen Schuppen neben
            dem Haus hatte sie zum Atelier umgebaut, wo sie töpfern und malen konnte, genau wie
            sie es sich immer gewünscht hatte. Zudem lebten sie in ihrem Elternhaus, das sie liebte
            und das ihr, so bildete sie es sich immer ein, nachts Geschichten erzählte, wenn der
            Wind über das Strohdach strich oder in den Bäumen rauschte.
         

          

         Über all das dachte sie nach, während sie den Handwagen zog, in dem auch Lilly als
            kleines Kind schon gesessen hatte. Damals, da lebten sie noch in einer eintönigen
            Reihenhaussiedlung aus den Fünfzigerjahren, hatte sie ihn zusammen mit Lilly bunt
            angemalt, und so sah er auch heute noch aus. In der Zwischenzeit war die Farbe zwar
            etwas abgeblättert, aber mit den bunten Kissen und den roten Vollgummireifen war er
            noch immer ein Hingucker.
         

         »Zappel nicht so rum!«

         Ellas Stimme. Maike drehte sich im Gehen nach den beiden um.

         »Aber du machst dich so breit!« Jule schlug nach ihrer Schwester.

         Ella hielt sie am Handgelenk fest. »Ich bin eben schon groß! Und du sollst nicht dauernd
            nach mir schlagen. Das sagt Mama auch immer!«
         

         »Die ist aber nicht hier!«

         »Was ist denn, ihr beiden?«, mischte sich Maike ein.

         »Ich habe keinen Platz!«, maulte Jule.

         Das stimmte allerdings. Im letzten Jahr hatte Ella einen gewaltigen Schuss nach oben
            gemacht.
         

         »Wenn du schon so toll groß bist, dann kannst du auch laufen!«

         »Ich denke ja nicht dran! Lauf doch du!«

         Maike bog von der Strandallee in ihre Straße, den Butenweg, ein und winkte ab. »Ich
            schlage vor, ihr lauft beide. Und zwar um die Wette … da vorn steht nämlich eure Mutter
            schon an eurem Gartentor!«
         

         Maike winkte Sandra zu, die kurz zurückwinkte und dann die frisch lackierte Gartentüre
            zu ihrem Grundstück für ihre beiden Töchter öffnete, die nun nicht schnell genug aus
            dem Wagen klettern konnten.
         

         Maike sah ihnen nach, wie sie losstürmten, und lächelte in sich hinein. Es waren die
            kleinen Dinge, die einem Glücksmomente schenkten.
         

         »Hast du einen Augenblick Zeit?« Sandra kam ihr entgegen, rechts und links ihre Töchter,
            die sich feixend an ihrem geblümten Kleid festhielten.
         

         »Ja, klar«, antwortete Maike, dachte dabei an ihre Töpferarbeit, die sie noch sortieren
            wollte, um sie noch rasch in den kleinen Andenkenladen zu bringen, verwarf aber den
            Gedanken schnell wieder.
         

         Sandras Grundstück grenzte an ihres, getrennt nur durch den alten Jägerzaun, den Maikes
            Vater vor langer Zeit gezogen hatte. Inzwischen war er vor lauter Efeupflanzen, Wildrosen
            und allem Grünen, das irgendwie an Holzlatten emporklettern kann, kaum noch zu sehen.
            Sandras Garten war dagegen das absolute Kontrastprogramm. Ihr Mann sauste jeden Samstag
            mit dem Rasenmäher um den weiß gekachelten Swimmingpool herum. Nachdem sie das Haus
            vor ein paar Jahren gekauft hatten, hatten sie damit begonnen, das Gebäude völlig
            zu entkernen und mit großen Fenstern und einer gemauerten Terrasse zu modernisieren.
            Sie waren in der kurzen Sackgasse die einzigen Nachbarn, die neu dazugekommen waren.
            Alle anderen waren schon seit Generationen da, ihre Backsteinhäuser mit den weißen
            Fensterrahmen standen hinter immergrünen, hohen Heckenpflanzen, manche, wie die Lorbeerkirsche,
            blühten weiß und verströmten einen intensiven Duft und lockten viele Insekten an.
            Ihre Gärten waren alt, das zeigten schon die vollen Rhododendronbüsche und die hohen,
            stattlichen Bäume, darunter Spitzahorn, Rotkiefern, Hainbuchen und Robinien. Die Zeit
            schien hier stehen geblieben zu sein, auch was die Straße anging. Maike liebte die
            Sandpiste, eine der letzten in der Stadt, und sie liebte das Gefühl, hier in eine
            eigene Welt einzutauchen. Zudem liebte sie die Gemeinschaft in dieser Straße, denn
            alle kannten sich über Generationen hinweg und waren ein verschworener Haufen, der
            es mit dem Rest der Welt aufnehmen konnte. »Wir Butenwegler«, sagten sie oft, wenn
            die Gemeinde etwas beschließen wollte, was ihnen nicht passte. Sicher konnte der Bürgermeister
            diesen Begriff schon nicht mehr hören.
         

         »Magst du einen Tee?«, fragte Sandra und wies mit dem Daumen zu ihrer Terrasse. So
            richtig erkennen konnte es Maike auf diese Entfernung nicht, aber es sah aus, als
            sei der Tisch gedeckt. Sie nickte.
         

         Ella und Jule rannten voraus, und Maike überlegte, was hinter der Einladung stecken
            könnte. Die Nachbarn luden sich häufig gegenseitig ein, aber doch eher abends zum
            Grillen oder einfach nur auf ein Bier. Meist gab es einen kurzen Rundruf, und dann
            trafen sie sich bei dem einen oder anderen. Brachten mit, was sie gerade im Kühlschrank
            fanden, oder vertrauten darauf, dass der Gastgeber etwas vorbereitet hatte. So ein
            Tee mitten unter der Woche war dagegen eher selten.
         

         Zwei Tassen, eine Teekanne, ein ganzer Erdbeerkuchen auf einer runden Tortenplatte,
            eine Schüssel mit frisch geschlagener Schlagsahne.
         

         Sandra zeigte mit einer einladenden Handbewegung auf einen der Stühle und drehte sich
            dann zu ihren Töchtern um: »Und ihr geht jetzt mal spielen!«
         

         Was kommt denn jetzt?, dachte Maike und setzte sich folgsam hin.

         »Also«, begann Sandra, nachdem sie Tee eingeschenkt und jeweils ein Stück Erdbeerkuchen
            auf die Teller gehoben hatte, »ich weiß ja, dass du das möglicherweise nicht hören
            willst. Und sowieso nicht willst.« Sie löffelte jedem einen Klacks Schlagsahne auf
            den Kuchen und sah dann Maike, die sich nicht rührte, in die Augen. »Aber ich möchte
            nicht, dass du ohne eine Bezahlung deine Zeit für unsere Kinder opferst. Oder andersherum,
            wenn du schon deine Zeit für unsere Kinder aufwendest, weil wir keine Zeit für sie
            haben, dann sollst du wenigstens Geld dafür bekommen!«
         

         »Bist du verrückt?« Maike runzelte die Stirn.

         »Ja, schau. Jetzt hast du ihnen wieder ein Eis gekauft. Das haben sie mir doch gleich
            erzählt. Das kostet doch alles Geld! Du nimmst ja nicht einmal die fünf Euro für ein
            Eis … und das muss sich ändern!«
         

         »Sagt wer?«

         »Ich!«

         Maike überlegte. Wie kam Sandra jetzt darauf?

         »Du weißt, dass ich das gern tu!« Sie lud sich ein Stück Kuchen auf die Gabel und
            schob sie sich in den Mund.
         

         »Mmmhhh. Gut! Selbst gebacken?«

         »Ich kann dir das Rezept geben.«

         »Mit Mascarponecreme?«

         »Genau.«

         »Geriebene Zitronenschale?«

         »Lenk nicht ab!«

         Maike streckte die Hand aus und legte sie auf Sandras Arm. »Du weißt, Sandra, dass
            ich das wirklich gern tu. Ich gehe sowieso oft an den Strand, und deine Kinder sind
            einfach wunderbar. Ich hänge meinen Gedanken nach, beobachte die Menschen, die Tiere,
            die Wellen, den Himmel … und das macht mich glücklich. Kurzum: Ich will kein Geld!
            Und von dir schon gar nicht!«
         

         »Aber …«

         »Nichts Aber! Mir geht es gut, und deine Kinder sind für mich so ein kleiner Rückblick,
            als Lilly noch klein war. Ich genieße die Zeit mit ihnen, wirklich!«
         

         »Trotzdem! Du nimmst sie mir ab, und sie haben dabei großen Spaß! Lass mich doch mal
            was für dich tun.«
         

         »Das tust du doch gerade … mit diesem wunderbaren Erdbeerkuchen. Und wenn ich nachher
            noch ein Stück mit rübernehmen darf, dann hast du für heute genug für mich getan.«
         

         ***

         Rolf Petersen lockerte sich die Krawatte. Gerade hatte er einen Außentermin gehabt
            und war in sein klimatisiertes Büro zurückgekommen, wo ihn seine Mitarbeiterin ungeduldig
            erwartete.
         

         »Sie haben schon wieder angerufen. Der Preis scheint keine Rolle zu spielen, wenn
            nur die Lage stimmt.«
         

         »Lage, Lage, Lage«, wiederholte Petersen und verzog das Gesicht. »Wir könnten täglich
            verkaufen, wenn wir nur was reinkriegen würden!«
         

         Carolin Schmidt zog den Kopf etwas ein. Sie wusste, was kam.

         »Haben Sie sich umgehört? Die Todesanzeigen gelesen? Wenn wir nicht die Ersten sind,
            bringt das nichts. Sie müssen die Anzeigen sehen, bevor sie jemand anderes sieht.
            Noch besser im Krankenhaus erfahren, wen von den ortsansässigen Hausbesitzern es demnächst
            erwischt.« Er warf ihr einen unwilligen Blick zu. »Aber das wissen Sie ja selbst,
            tausendmal erzählt. Dorfklatsch. Ohren offen halten. Den Pleitegeier sehen, bevor
            er zur Landung ansetzt … auf TikTok oder Instagram werden Sie das nicht finden. Und
            auf Ihren Dating-Apps auch nicht. Da müssen die altbewährten Mittel her. Old-fashioned,
            von mir aus. Hauptsache, es wirkt!« Damit ging er an ihrem Schreibtisch vorbei in
            sein Zimmer und zog die Tür vernehmlich hinter sich zu.
         

         Diese Carolin taugt einfach nichts, dachte er. Hübsch, lange Beine, ja, aber dafür
            null Talent, keine Bauernschläue. Doch so etwas braucht man als Immobilienmakler.
            Das war angeboren, das konnte man nicht lernen. Instinkt. Wühlmaus sein. Wissen, wo
            man hinhören muss. In der Nachbarschaft. Am Stammtisch. In der Sauna. Genau wie die
            Lokalreporter früher – nur wer die Nase überall drin hat, erfährt die Interna. Das
            ist ihre Aufgabe. Er selbst fütterte die Prominenz, kannte die richtigen Leute. War
            in den wichtigen Klubs. Schmiss für die richtigen Leute die richtige Runde. War auf
            Du und Du mit den wichtigen Machern, fuhr das richtige Auto, pflegte sein Netzwerk.
            War smart, gewinnend, leicht schleimerisch, aber das störte ihn nicht, solange es
            wirkte.
         

         Er beherrschte seinen Job. Carolin dagegen nicht.

         Er würde sich einen männlichen Mitarbeiter suchen, er wusste nur noch nicht, wie er
            Carolin wieder loswerden sollte, denn immerhin hatte sie ja einen Vertrag. Aber Verträge
            konnte man kündigen, wenn man die richtigen Anwälte an seiner Seite hatte.
         

         Er zog die Zeitung zu sich heran.

         ***

         Maike ging nachdenklich nach Hause. Sie wusste nicht so richtig, was sie davon halten
            sollte. Bisher war nie die Rede von Bezahlung gewesen. Sie hatte sich einfach angeboten,
            weil sie sah, dass Sandra mit ihrem Job zu wenig Zeit für die Kinder hatte – vor allem,
            wenn die Kinder Ferien hatten und Sandra noch im Büro festhing. Und Fabian war als
            Bankangestellter zwar abends regelmäßig zu Hause, hatte aber zahlreiche Hobbys.
         

         Fabian, dachte sie plötzlich, während sie ihr Gartentürchen aufstieß und den Bollerwagen
            am üppig blühenden Rosenbusch abstellte. Fabian, ob der etwas damit zu tun hat? Aber
            nein. Es gab doch ein Bankgeheimnis. Aber unter Eheleuten? So wie man eben abends
            bei einem Glas Wein über seinen Tag spricht … da würde ja schon ein Satz reichen.
            So in etwa: So ganz rosig sieht Maikes Konto ja leider nicht aus. Oder: Wieso zahlt Christian eigentlich so wenig, Lilly studiert doch noch … Irgend so ein Satz würde schon reichen. Maike blieb auf dem Kiesweg zum Haus stehen,
            das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie wollte nicht, dass ihre Nachbarschaft über ihre
            finanzielle Angespanntheit Bescheid wusste. Sie wollte, wie bisher und wie alle anderen
            auch, großzügig sein, zwischendurch auch selbst einladen, gute Weine ausschenken.
            Sie warf einen kurzen Blick hinüber zum Nachbargrundstück. Der Tisch war abgeräumt,
            weder Sandra noch die Kinder waren zu sehen, alles still. Quatsch, sagte sie sich
            und ging weiter, das war nur ein Zufall. Sandra hat sich das einfach überlegt, weiter
            nichts.
         

         Maike zog den großen Haustürschlüssel aus ihrer Tasche und musste unwillkürlich lächeln,
            während sie ihn im Schloss umdrehte. Christian hatte sie deswegen immer aufgezogen.
            Aber sie wollte die alte, schöne Holztür nicht durch ein modernes Schloss verschandeln.
            Sie strich mit den Fingerspitzen kurz über das geschnitzte Holz. Ihr Großvater hatte
            diese Tür damals bei einem der zahlreichen Künstler auf der Halbinsel Darß nach seinen
            eigenen Entwürfen anfertigen lassen. Mit seinen Initialen, HH, für Hein Hinrichs und mit zwei springenden Delfinen, weil er diesen Tieren Glück
            zuschrieb. Wegen dieser Initialen musste dann auch der Anfangsbuchstabe seines Sohnes
            mit H beginnen … Henning. Die Tradition erlosch dann allerdings mit ihrer Geburt.
            Da sie kein Stammhalter war und auch kein Bruder nachkam, hoffte ihr Vater auf einen
            Enkel. Den Namen hatte er auch schon ausgesucht: Henk. Aber es wurde eine Lilly.
         

         Im Flur schlug ihr die gewohnte Kühle entgegen. Und ein Geruch, den sie schon immer
            geliebt hatte und durch den sie ihr Haus unter Hunderten anderer Häuser erkennen würde:
            Es lag ein Veilchenduft in der Luft. Vielleicht lag es an der geblümten Tapete, die
            sie schon als Kind so geliebt hatte. Manche der hellblauen Vergissmeinnicht hatte
            sie mit Buntstiften nachgezeichnet, die Umrandungen waren heute noch zu sehen.
         

         Sie legte ihre Tasche und den Hausschlüssel auf die alte Truhe, die auch schon seit
            Großvater auf ihrem Platz an der Wand stand und nur einmal im Jahr, beim Frühjahrsputz,
            von der Wand weggerückt wurde, weil sie so schwer war. Doch seitdem Christian nicht
            mehr da war, wischte sie den dunkelroten Natursteinboden eben um die Kommode herum.
            Ging ja auch. Fabian, grübelte sie weiter, während sie in die Küche ging und die zweiflügelige
            Sprossentür zum Garten weit öffnete. Ein warmer Windhauch wehte herein. Wie schön.
            Ein Ausläufer des Azorenhochs, wurde im Radio gesagt. Wie meist um diese Jahreszeit.
            Ihr war es recht, sie würde heute draußen zu Abend essen. Aber vorher noch in die
            Werkstatt. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass sie zu spät dran war, um nach Timmendorfer
            Strand hineinzufahren. Gestern hatte sie drei Teller mit Strandmotiven gebrannt, ein
            neues Design, an dem sie tagelang herumgetüftelt hatte, bis die Farben und Motive
            so pastellig und zart waren, wie sie sich das vorgestellt hatte. Morgen ist Freitag,
            dachte Maike, am Wochenende kommen die Kunden, ich sollte also morgen ziemlich früh
            in den Ladengeschäften sein. Und besonders bei Anja, die die Laufkundschaft an der
            Promenade hat. 
         

         Wobei es ja nie sicher war, ob ihre Stücke überhaupt verkauft wurden, denn Anja hatte
            nicht viel Platz in ihrem Geschäft, und manchmal, wenn sie andere Ware bekommen hatte,
            rutschten ihre Tassen und Vasen ein paar Regale nach hinten. Am besten lief es immer,
            wenn Anja ihr Schaufenster mit einigen von Maikes Stücken dekorierte.
         

         Maike ging ein paar Schritte über die Wiese zu ihrer Werkstatt. Sie liebte das. Es
            war wie heimkommen. Wenn sie dort war und arbeitete, wollte sie nirgendwo anders sein.
            Es war das Gefühl vollkommener Zufriedenheit, vor allem, weil sie auch das Material
            so liebte, mit dem sie arbeitete. Sie liebte es, wie sich der Ton auf ihrer Haut anfühlte,
            weich und fast sinnlich. Sie liebte es, wie er sich auf der Drehscheibe durch ihre
            Hände und Finger gestalten ließ, und sie liebte schließlich auch den Moment, wenn
            sie ihre Kunstwerke aus dem Brennofen nahm. Immer wieder, wenn sie mit ihrer Arbeit
            anfing, den rohen Ton auswalzte, knetete und schlug, um die Luft herauszuschlagen,
            war es wie ein kleines Wunder, dass aus dieser Masse nach kurzer Zeit etwas entstehen
            würde, das so filigran sein konnte – und vor allem etwas, das sie selbst geschaffen
            hatte.
         

         So muss sich der liebe Gott gefühlt haben, als er die Welt schuf, hatte sie damals
            zu Lilly gesagt, als sie ihre ersten Versuche auf der Drehscheibe startete. Aber Lilly
            war schon zehn Jahre alt und schüttelte nur den Kopf über ihre naive Mutter. »Das
            war ein Urknall«, sagte sie nur. »Kein lieber Gott.«
         

          

         Die Türe zu ihrer Werkstatt war unverschlossen, und die Fenster standen weit offen.
            Als sie eintrat, fiel ihr Blick auf die Schürze, die einladend am Haken direkt neben
            der Tür hing. Sollte sie sich noch einmal hinsetzen? Noch einen vierten Teller töpfern?
            Vielleicht mit ganz neuen, kühnen Mustern? Aber nein, erstens würde die Zeit nicht
            mehr reichen, und dann passten die drei Teller, die nebeneinander auf dem langen Tisch
            am Fenster lagen, hervorragend zueinander und waren als Demo-Teller perfekt. Sie hoffte,
            dass Anja sie so toll fand, dass sie gleich mehrere bestellen würde. Auf Kommissionsbasis,
            natürlich, genau wie die Bücher, die sie in ihrem Geschäft verkaufte, das war so abgemacht.
         

         Sie streifte noch ein bisschen herum, betastete dies und machte sich Gedanken über
            das, dann ging sie schließlich mit einem unbestimmt guten Gefühl zurück in ihre Küche,
            öffnete den Kühlschrank, inspizierte den mageren Inhalt, nahm den restlichen Käse
            heraus, dazu Brot aus ihrem Korb und die Flasche Rotwein, die sie gestern angebrochen
            hatte, und platzierte alles draußen auf ihren kleinen Gartentisch. Der Plan ist gut,
            dachte sie, während sie sich Teller, Besteck und ein Weinglas holte, dann würde sie
            morgen früh ihren Rundgang durch die Geschäfte machen und sich anschließend auf Lilly
            freuen, die mit dem Nachmittagszug kommen wollte. Vielleicht sollte sie sich schon
            mal einen Einkaufszettel machen, damit sie nichts vergaß. Aber eigentlich brauchte
            es für Spaghetti aglio, olio e peperoncino nicht so viele ausgefallene Zutaten, und
            die eine Flasche Rotwein konnte sie sich auch merken. Dazu einen gemischten Salat
            und fürs Frühstück Nutella, das leere Glas hatte sie nach Lillys letztem Besuch entsorgt.
         

         Auf alle Fälle würde sie jedoch einen Blick in Lillys Zimmer werfen, ob alles in Ordnung
            war, und einen kleinen Willkommensgruß auf ihr Kopfkissen legen.
         

         Ihre Vorfreude ist direkt kindlich, dachte sie, während sie sich ein Glas Wein einschenkte
            und eine Scheibe Brot herunterschnitt. Ihr Blick fiel auf ihr Gemüsebeet. Das könnte
            sie vielleicht mit Lilly gemeinsam richten? Es standen um diese Jahreszeit jede Menge
            Aussaaten und Pflanzungen an, und ihre Tochter hatte immer gern im Garten gearbeitet,
            genau wie sie. Mit Erde zu arbeiten war fast so befriedigend wie mit Ton. Vielleicht
            hatte Lilly ja Lust dazu, das wäre besonders schön.
         

         Sie nahm einen Schluck und freute sich über die ersten Frühlingsblumen, die am Gartenzaun
            wuchsen. Im Sommer würde dann auch der Mohn kommen, der sich dort seinen Platz erobert
            hatte. Sie hatte ihn nicht ausgesät. Also ein kleines Wunder. Oder die Samen waren
            vom Nachbargrundstück herübergeweht worden, Regine hatte stets eine Unmenge Sommerblumen
            in ihrem Garten, alle aus einer Tüte »Bienenmischung«, wie sie jedes Jahr aufs Neue
            verkündete. Maike gab einen kleinen Seufzer der Zufriedenheit von sich, während sie
            sich den Käse mundgerecht richtete und einige Häppchen Brot zurechtschnitt. So mochte
            sie es am liebsten. Dann griff sie nach ihrem Handy. Eine WhatsApp von Lilly. 
         

         »Mama, bitte nicht enttäuscht sein, Papa hat mich vorhin angerufen. Er hat zwei Musicalkarten
               und hat mich für morgen Abend eingeladen. Ich habe ihn so lange nicht gesehen, ich
               komme nächste Woche. Versprochen!!! Kuss, Lilly. Hab dich lieb.«

         Maike las es einmal, zweimal, dann legte sie das Handy umgedreht neben ihren Teller.
            Eine Weile sah sie nur geradeaus und dachte überhaupt nichts. Dann spürte sie, wie
            die Enttäuschung nach ihr griff. Es fühlte sich nicht anders an als vor dreißig Jahren,
            als sie mit 17 einen Korb ausgerechnet von dem Jungen bekam, in den sie seit ihrem
            gemeinsamen Tanzkurs verliebt war. Damals war in der Schule ein weiterer Kurs angeboten
            worden: Tango. Und sie stellte sich das gigantisch vor, Körper an Körper mit Jens,
            ertasten, erfühlen … vielleicht noch mehr … doch da sagte er ihr, Katrin hätte ihn
            bereits gefragt. Und er hätte zugesagt. Sorry.
         

         Sie war so enttäuscht gewesen, um Haaresbreite hätte sie die Schule geschmissen, nur
            um ihn nicht mehr sehen zu müssen. Jedenfalls sausten ihre Noten direkt in den Keller,
            und sie konnte ihren Eltern nicht einmal den Grund dafür nennen. Sie kannte sich ja
            selbst nicht mehr.
         

         So fühlte sie sich jetzt.

         Dumme Ziege, schalt sie sich gleich darauf. Er ist ihr Vater. Sie hat ein Recht darauf,
            ihn zu sehen.
         

         Er schnappt sie dir weg, meldete sich ihre innere Stimme sofort. Ausgerechnet morgen!
            Ich sehe sie schließlich auch nicht so oft. Er kümmert sich nie, er zahlt kaum noch
            Unterhalt, wälzt alles auf mich ab – und ausgerechnet jetzt …
         

         Sie schwankte zwischen Wut und Traurigkeit. Und vor allem fühlte sie sich verletzt.
            Sei nicht albern, sagte sie sich, das ist doch nicht schlimm. Machst du morgen halt
            etwas anderes. Vielleicht rufst du ein spontanes Gartenfest aus … oder machst eine
            Radtour. Oder … es fiel ihr nichts mehr ein. Sie griff wieder nach dem Handy, las
            die Nachricht ein drittes Mal und überwand sich dann, einigermaßen fröhlich zurückzuschreiben:
            »Liebe Tochter, das ist eine schöne Idee. Genieß den Abend mit deinem Vater. Vielleicht
               steckt er dir ja das nötige Geld für deine Bücher zu, die du für dein Studium kaufen
               musst. Ich freu mich nächste Woche auf dich, deine Mama. PS: Ich hab dich auch lieb.«

         Maike las es noch einmal, löschte den Satz mit den Büchern, drückte auf »Senden«,
            lehnte sich in ihrem Korbstuhl zurück und sah den treibenden Kumuluswolken nach. So
            ein schöner Abend. Warm, trocken, windstill. So ein schöner Abend und so ein Idiot.
            Aber dieser jungen Kapitänin, die ihm erst Bewunderung abgerungen hatte, wie er anfangs
            freimütig erzählte, und später dann klammheimlich mehr, war sie nicht gewachsen gewesen.
            Maike konnte sich das hoch aufgeschossene Fräulein mit den langen, blonden Haaren
            in der schicken Uniform gut vorstellen. Und Christian, dessen Augen bei ihrem Anblick
            direkt aus dem Kopf gequollen waren.
         

         Ob er sie zu dem Treffen mitbringen würde? Nein. So taktlos konnte er nicht sein.
            Oder doch? Würde ihr Lilly das erzählen? Vielleicht kannte sie sie ja schon.
         

         Maike goss sich ein zweites Glas ein. Okay, dachte sie. Kein Beinbruch. Christian
            ist weg, aber sie haben immer noch ein gemeinsames Kind, und er sieht es am Wochenende.
            Das ist alles in Ordnung, beruhig dich, Maike. Alles andere geht dich nichts an.
         

         Aber sie hätte so gern auch mal aufgetrumpft. Mit einem supertollen Typen an ihrer
            Seite. Irgendwo auf einem roten Teppich, sodass Christian sie in jeder Zeitschrift
            sah. Oder mit einer Geschirr-Serie, die den Markt eroberte und sie überall bekannt
            machen würde. Ja, das wäre fast noch besser! Kein toller Typ, aber Erfolg mit ihren
            eigenen Händen. Der Gedanke munterte sie auf und ließ sie an ihre drei Teller denken.
            Waren die gut genug? Sie fand schon.
         

      
   
      
         Freitag, 26. April

         Sorgfältig verpackt legte Maike ihre drei Teller am nächsten Morgen in den Einkaufskorb
            ihres Fahrrads. Seit ihrer Trennung von Christian hatte sie kein Auto mehr, aber es
            hatte ihr in den fünf Jahren seither auch nie gefehlt. Hier in der Gegend ließ sich
            viel mit dem Fahrrad erledigen, und zudem gab es ja Bus und Bahn. Und wenn es wirklich
            mal klemmte, sprang Jupp ein, Regines Mann. Oder sonst ein Nachbar. Das war das Gute
            hier in der Straße, man war nie wirklich allein.
         

         Und da der Himmel heute nicht so richtig wusste, was er eigentlich wollte, legte sie
            noch eine Regenjacke in den Korb. Und auf dem Rückweg würde sie sich leckere Croissants
            für ein spätes Frühstück kaufen, alles andere würde man sehen. Den Gedanken an Christian
            verbot sie sich. Sie freute sich nun einfach auf das nächste Wochenende, basta!
         

         Etwa zwei Kilometer waren es bis zu Anja, und sie genoss die Fahrt, die Körperlichkeit,
            wenn sich ihre Beinmuskeln anspannten, das Gefühl, ewig weiterradeln zu können, ohne
            jemals zu ermüden. Mit ihren 47 Jahren fand sie sich ziemlich gut trainiert. Und eigentlich
            auch hübsch, wenngleich Christian das wohl nicht mehr so empfand. »Such dir halt einen
            anderen«, hatte ihre Nachbarin Frauke gleich gesagt. Aber ging das so einfach? Und
            wollte sie das überhaupt? Eigentlich, fand sie, hatte sie von Männern die Nase voll.
            Waren sie nicht alle gleich? Stieg ihr Hormonpegel, wurde der Blick getrübt.
         

         Aber bei uns doch auch, hatte Frauke grinsend eingeworfen.

         Gut, Frauke lebte schon ewig allein. Wahrscheinlich nahm sie sich, was sie wollte,
            wenn keiner hinsah. Aber das konnte ihr egal sein. Frauke war ein Pfundskerl, ein
            weiblicher Pfundskerl, für den Begriff gab es wohl gendermäßig noch kein Pendant …
            Darüber musste sie lächeln und war durch ihre Gedankenspiele schneller auf der Kurpromenade
            als gedacht. Und es war auch weniger los als gedacht. Nicht gut. Am liebsten war ihr,
            wenn hier alles überfüllt war und die Touristen von Geschäft zu Geschäft bummelten
            und ordentlich Geld liegen ließen. Und zwar am liebsten in Anjas Laden, natürlich.
         

         Aber die paar Leute … und einige bereits mit Regenschirm unter dem Arm, die würden
            sich bald in ein Restaurant verkriechen oder vielleicht ins Sealife, dort wurden nur
            die vielen Fische um einen herum nass.
         

         Auch Anjas Laden war leer, sie war in dem rückwärtigen, kleinen Büro und kochte sich
            gerade einen Tee. Maike passte das gut, dann war sie relaxed.
         

         »Moin«, Anja schenkte ihr ein Lächeln, »magst du auch einen Tee? Neue Entdeckung,
            griechischer Bergtee – von ganz weit oben, handgepflückt. Soll sich positiv auf die
            Gehirnwindungen auswirken.«
         

         »Ja, gern«, Maike stellte das Papppaket auf den kleinen Holztisch, »magst du mal sehen?
            Neue Kreation.«
         

         »Ja, klar, immer.«

         Anja war die typische Großstädterin, die sich ihren Traum vom Landleben erfüllt hatte.
            Nachdem ihre beiden Kinder ausgezogen waren, hatte sie ihren Mann vor die Wahl gestellt –
            entweder beide ans Meer oder Fernbeziehung. Er war kein Selbstversorger und ohnehin,
            da zwanzig Jahre älter, Rentner, und willigte ein. So hatten sie vor drei Jahren eine
            Wohnung in Hemmelsdorf gefunden und Anja durch den Tipp ihres neuen Vermieters auch
            noch den kleinen Laden, bevor die Neuvermietung groß in der Zeitung gestanden oder
            bei einem Makler entsprechend mehr Geld gekostet hätte. Ein Glücksfall, hatte sie
            damals Maike verraten, die schon die Vorbesitzerin beliefert hatte. Und Maike freute
            sich genauso, denn es hätte ja auch ein Schuhgeschäft daraus werden können, oder sonst
            etwas. So aber blieb der Laden, was er immer schon gewesen war, nur dass an der Tür
            der Name der Inhaberin ausgewechselt wurde.
         

         Während Anja eine zweite Tasse hinstellte und langsam heißes Wasser durch das Teesieb
            in die bauchige Teekanne goss, wickelte Maike ihre Teller aus und hielt unwillkürlich
            den Atem an, als sie sie sorgsam nebeneinander auf den Tisch stellte, genau unter
            das kleine Fenster, damit das hereinfallende Tageslicht die Pastelltöne richtig zur
            Geltung bringen konnte. Und ja, fand Maike, sie sahen einfach großartig aus.
         

         Anja hantierte noch immer mit dem Tee, reichte Maike schließlich eine der Tassen und
            umfasste ihre eigene mit beiden Händen. Dann stellte sie sich neben Maike und sah
            auf die Teller.
         

         »Hübsch!«, sagte sie. »Ja, sie sind wirklich schön, Maike.«

         Maike spürte ihr Herz freudig höherschlagen, doch Anja redete weiter. »Nur schade,
            dass bei mir so etwas nicht läuft. Die Leute wollen kein vollständiges Service kaufen
            und auch keine einzelnen Teller, sie haben die Schränke voll. Sie wollen ein kleines
            Erinnerungsstück oder ihren Freunden einfach zeigen, wo sie waren, und das machen
            sie mit einem kleinen Mitbringsel.« Sie nahm einen Schluck und sah Maike an. »Du weißt
            schon, Maike, deine Tassen mit den Wellen oder den Möwen, dem Leuchtturm oder dem
            Strandkorb und dem Satz Gruß aus Timmendorfer Strand. Das zeigt, wo man war, das ist nicht allzu teuer und trotzdem ein Unikat.« Sie zuckte
            die Achseln. »Gestern habe ich zehn deiner Tassen verkauft. Aber keine einzige von
            deinen schönen Vasen, die ganze Woche nicht. Vielleicht solltest du auf die auch einen
            Timmendorfer-Strand-Gruß schreiben, aber ja, ich weiß, das verschandelt sie. Wäre
            aber verkaufsfördernd.«
         

         Maike holte tief Luft. Tassen. Es war einfach frustrierend. Sie konnte so viel mehr,
            als nur Tassen töpfern. Immer nur Tassen. Aber was nützte es, wenn ihre Kunst kein
            Geld einbrachte? Gar nichts.
         

         »Schade«, sagte sie nur und packte ihre Teller wieder ein.

         »Sei nicht traurig!« Anja legte ihre Hand auf Maikes Arm. »Hier ist halt kein Markt
            für kleine Kunstwerke. Vielleicht in einem anderen Geschäft … oder irgendwo in einer
            Galerie …« Sie ließ den Satz in der Luft hängen, weil beide wussten, dass es schwierig
            war. »Möbelhäuser haben auch oft besondere Accessoires neben ihren Ausstellungsstücken
            stehen«, fügte sie noch ohne echte Überzeugung hinzu.
         

         Maike nickte. Draußen klingelte die Eingangstür, und sie fühlten sich beide erlöst.
            Anja ging voraus, Maike packte ihre Teller sorgfältig ein und überwand sich dazu,
            fröhlich durch den Verkaufsraum zu gehen.
         

         »Da kommt gerade die Künstlerin«, hörte sie Anjas Stimme, und tatsächlich, ein älteres
            Ehepaar drehte sich nach ihr um, beide hielten eine ihrer Tassen in der Hand.
         

         »Oh, wie schön«, sagte die weißhaarige Frau und lächelte ihr zu. »Ich habe gerade
            zu meinem Mann gesagt, bei fünf Enkeln nehmen wir natürlich fünf Tassen.« Sie zwinkerte.
            »Das gibt dann doch bestimmt Mengenrabatt?«
         

         »Nein, leider«, sagte Maike, bevor Anja reagieren konnte, »ich bin Witwe und habe
            drei Kinder zu ernähren, wir sind von dem Verkauf abhängig.«
         

         »Oh!« Der Mund der Frau blieb offen. »Aber wenn das so ist, Werner, dann nehmen wir
            doch noch zwei mehr. Unter Frauen muss man solidarisch sein.«
         

         »Ich bin keine Frau«, murrte Werner.

         Maike wartete nicht ab, sondern verabschiedete sich mit einer schnellen Geste, sah
            von draußen aber dann doch durch die Fensterscheibe, wie Anja sieben Tassen auf den
            Ladentisch stellte und Werner seinen Geldbeutel aus der Gesäßtasche zog.
         

         Trotz ihrer Traurigkeit im Herzen brachte sie das zum Lächeln. Sieben und zehn Tassen
            hatte Anja verkauft, fünfzehn Euro die Tasse, 3 Euro für Anja, 12 für sie, das machte
            dann doch immerhin 204 Euro. Damit ließ sich etwas anfangen. Vor allem, wenn Lilly
            nächstes Wochenende kam, könnte sie schön auftischen und Lilly sogar zum Essen einladen.
            Der Gedanke brachte Zuversicht und gute Laune. Sie radelte zu den beiden anderen Geschäften,
            aber auch da wurden ihre Teller zwar bewundert, aber nicht genommen. »Und nur mal
            so, als Ausstellungsstück?«, fragte sie, aber alle hatten wenig Platz, und im Endeffekt
            wiederholten die Verkäufer, was schon Anja gesagt hatte. Erfreulich war, dass weitere
            zehn Tassen verkauft worden waren. Das machte noch einmal 120 Euro, was definitiv
            super war. Die würde Maike zur Seite legen, denn Rechnungen kamen ja ständig. Und
            die Steuer irgendwann auch.
         

         Wie fast immer traf sie beim Nachhausefahren einen der Nachbarn auf ihrer Straße,
            weitere kamen dazu, und wie immer schlug Maike vor, doch einen Stehtisch aufzustellen,
            dann hätte man es beim Nachbarschafts-Talk bequemer. Neuigkeiten wurden ausgetauscht,
            kleine und große Aufreger über den Ort, die Lokal- und Weltpolitik, und irgendwann
            sagte Per, er werfe morgen Abend seinen großen Grill an, und wer kommen wolle, solle
            kommen. Pers Grill war nicht einfach ein Grill, sondern eine große, runde Edelstahl-Bratfläche,
            auf die man alles legen konnte: Fisch, Fleisch, Kartoffeln, Gemüse, Mais … und natürlich
            war dieser Grill sein Eigenbau, denn Per war Schlosser und, obwohl er seine große
            Werkstatt längst an seinen Sohn weitergegeben hatte, noch immer im Geschäft. Und für
            alle Nachbarn da, wenn er irgendwie helfen konnte. Ähnlich wie Jupp, der seine Schreinerei
            zwar ebenfalls an seinen Sohn weitergegeben hatte, aber noch immer mit Leib und Seele
            Schreiner war. Maike fühlte sich seit ihrer Kindheit in dieser Gemeinschaft wohl und
            erst recht, seitdem sie als Erwachsene wieder hierhergezogen war.
         

         »Du kommst auch, oder?«, wollte Gunni wissen, Pers Frau.

         »Ja, klar«, antwortete Maike leicht verwundert, »warum nicht?«

         »Ach, weil doch Lilly kommt.«

         Maike überlegte kurz. Wem hatte sie das gesagt? Aber egal. Es ging ihr nun erstaunlich
            leicht von den Lippen: »Sie kommt erst nächstes Wochenende. Ihr Vater hat sie überraschend
            eingeladen. Ins Musical.«
         

         Kurz war es in der Runde still, dann seufzte Per: »Ach ja, der Chrischan!«

         Die anderen nickten, denn damit war alles gesagt.

         ***

         Rolf Petersen schlenderte durch Timmendorfer Strand, an Gosch vorbei zum Café Engels Eck und lamentierte innerlich darüber, was sich alles verändert hatte, seitdem die innerdeutsche
            Grenze gefallen war. Früher waren Sylt und Timmendorfer Strand die beiden Hauptanziehungspunkte
            für Urlauber, machten sich selbst keine Konkurrenz, denn die einen fuhren eben an
            die Nordsee, die anderen an die Ostsee. Wer reich war und sich schön fühlte, ließ
            dort sein Geld liegen, lockte andere an, die sie bewunderten oder es ihnen gleichtun
            wollten. Es bedarf keinerlei Anstrengung, denn die Gäste kamen von selbst und wollten
            sich im Wettstreit der Reichen und Schönen gegenseitig ausstechen. Ein Paradies für
            alle Restaurant- und Barbesitzer, für den Autoverleih, für die Boutiquen, Schmuckverkäufer
            und vor allem auch für ihn selbst, den Makler Rolf Petersen, dem sie die Bude einrannten,
            um das noch schönere Haus zu ergattern. Damals, vor der Wiedervereinigung, war er
            jung und unerfahren gewesen, aber auch das schadete nichts, jung, smart, spendabel,
            das waren die Kriterien jener Zeit für sichtbaren Erfolg. Aber nun hatten nicht nur
            die Ostseebäder im Osten wie Kühlungsborn, Boltenhagen, Warnemünde und der Darß mit
            schönen Promenaden und Seebrücken mächtig aufgerüstet, sondern auch Scharbeutz – und
            damit die unmittelbare Nachbarschaft. Jetzt verteilte sich das Geld und floss nicht
            mehr nur nach Timmendorfer Strand. Und auch nicht mehr unbedingt zu ihm. Aber was
            fast noch ärgerlicher war: Der damalige Boom hatte dazu geführt, dass sich hier die
            Immobilienhändler eine Zeit lang auf die Füße getreten hatten. Jeder wollte ein Stück
            vom Kuchen abhaben, mit allen Mitteln. Das hatte sich inzwischen Gott sei Dank wieder
            relativiert. Er als mittlerweile alter Hase war noch da, viele andere Glücksritter
            hatte es in andere Regionen gezogen.
         

         Trotzdem. Es waren noch immer zu viele.

         Er war beim Café angekommen und ließ seinen Blick über die voll besetzten Tische schweifen.
            Er entdeckte kein bekanntes Gesicht, aber viele Augenpaare richteten sich auf ihn.
            Es wunderte ihn nicht. Noch immer hing dem Café Engels Eck der exklusive Ruf an, und so hofften viele der Gäste, hier im Café Wichtig doch einmal
            einen echten Promi zu entdecken. Nun, er war zwar kein Promi, aber Rolf war sich seines
            Auftretens im weißen Leinenanzug und der dezenten Goldkette um den Hals recht bewusst.
            Erfolg muss man sehen, war stets sein Motto, denn Erfolg zog an und vermittelte darüber
            hinaus Vertrauen. Wer sich an ihn wandte, vertraute darauf, dass er ihm die genau
            richtige Immobilie zu dem genau richtigen Preis beschaffen konnte.
         

         Rolf hatte seine Lieblingskellnerin entdeckt, die ihm durch ein kleines Handzeichen
            signalisierte, dass sein Lieblingsplatz im hinteren Bereich an der Bar frei sei. Während
            er durch die Reihen der Tische schritt, bestätigte sich auch mal wieder seine Beobachtung,
            dass das Publikum aus Alt und Jung bestand. Waren es früher noch die Paare um die
            vierzig, die gut betucht hier aufschlugen, sah man jetzt entweder Rentner oder viele
            unter dreißig. Die Erben, dachte Rolf kurz hoffnungsfroh, tat den Gedanken aber sogleich
            wieder ab. Es waren nicht die Youngster, die wie früher mit dicken Autos und vollen
            Geldtaschen kamen, diese Jungen hier kamen eher mit dem Zug, liehen sich Fahrräder
            und verschwanden nach ein paar Tagen genauso lautlos, wie sie gekommen waren. Die
            brachten kein Geld. Zumindest nicht ihm.
         

         Er steuerte auf seinen Lieblingsplatz zu und erkannte nun doch, dass mit Uwe, der
            einen Espresso trank, ein vertrautes Gesicht dort saß. Ein Lichtblick? Er war sich
            nicht so sicher.
         

         Uwe hatte ihn von seiner Nische aus kommen sehen und schenkte ihm ein »Moin«. Rolf
            nickte ihm zu und musterte gleich darauf sein eigenes Erscheinungsbild im kleinen
            Wandspiegel, die dichten, grau melierten Haare saßen korrekt, das Hemd war nicht zu
            weit offen, er wirkte sportlich gebräunt und locker, ganz der Mann von Welt, der alles
            hatte.
         

         Ich hätte auch wirklich viel, wenn ich in den guten Jahren nicht so viel ausgegeben
            hätte, dachte er und setzte sich zu Uwe.
         

         »Und?«, fragte der, »wie gehen die Geschäfte?«

         Rolf sah, dass sein Blick auf seine Cartier-Goldkette fiel, und er wusste, dass er
            ihm das nie verzeihen würde. Aber immerhin hatte Uwe auch noch nie etwas bei ihm gekauft,
            weder Haus noch Wohnung, also zogen sie gleich.
         

         »Könnte besser sein«, sagte er wahrheitsgemäß. »Und bei dir?«

         »Dito.« Uwe machte eine wegwerfende Handbewegung. »Was früher Cartier war, sind heute
            Freundschaftsbändchen.«
         

         »Hmmm.« Rolf überlegte kurz. »Ich hätte ein Ehepaar, das händeringend in Strandnähe
            ein Haus sucht. Preis Nebensache. Weißt du was? Ich würde dich natürlich an der Provision
            beteiligen.«
         

         Uwe schob seine Tasse ein Stück von sich weg und runzelte die Stirn.

         »Im Moment nicht. Aber ich kann mich mal umhören. Der Preis ist Nebensache, sagst
            du?«
         

         Rolf nickte.

         »Wo sind die Leute her? Hamburg?«

         Rolf nickte erneut, wusste aber, dass er nicht mehr verraten durfte, sonst würde sich
            Uwe den Fang selbst an Land ziehen.
         

         »Gehen Scharbeutz, Niendorf auch, oder ausdrücklich Timmendorfer Strand?«

         »Am liebsten hier. Aber nebenan ginge auch, denke ich.«

         Uwe zog sein blaues Designer-Poloshirt über seinen strammen Bauch nach unten, eine
            automatische Handlung, die Rolf schon an ihm kannte. Offensichtlich dachte er angestrengt
            nach. Und so wie Rolf mutmaßte, vor allem in seine eigene Richtung.
         

         »Tja«, sagte er dann. »Mehr Informationen hast du nicht?«

         Der betont gleichgültige Ton passte zu seiner Handbewegung, er hatte Feuer gefangen,
            und Rolf verkniff sich ein Grinsen. Alter Fuchs, dachte er, ich kenne dich und deine
            Gedanken. Aber da beißt du jetzt auf Granit.
         

         »Ehepaar, älterer Jahrgang, aus Hamburg. Das Haus ist egal, kann man ja umbauen, wenn
            es nicht direkt passen sollte. Aber frei stehend. Mit Garten. Kein Appartement.«
         

         »Tja«, sagte Uwe, »es tut sich ja immer mal wieder was.«

         »Genau«, nickte Rolf ihm zu und bestellte sich einen Espresso mit einer kleinen Flasche
            Mineralwasser, »man muss nur drankommen.«
         

         »Eine kleine Flasche Mineralwasser?«, Uwe zog ironisch die Augenbrauen hoch, »auf
            diese Idee wärst du früher nicht gekommen …«
         

         »Champagner erst nach Abschluss«, erklärte Rolf, »und im Übrigen … wie wir beide sehr
            genau wissen: früher waren die Zeiten einfach anders!«
         

      
   
      
         Samstag, 27. April

         Es war früher Morgen, als Maike alle Fenster und Terrassentüren im Haus weit öffnete,
            um den jungen Tag hereinzulassen. Sie liebte vor allem die Geräusche, die morgens
            aus ihrem Garten und den Nachbargärten drangen – die Vogelstimmen, leise Gespräche,
            helles Kinderlachen und, ja, sogar die Rasenmäher, weil danach meist der Duft von
            frisch gemähtem Gras herüberwehte.
         

         Sie steckte sich ein Stück Brot in den Mund und ging hinüber zu ihrer Werkstatt, öffnete
            die Tür sperrangelweit und auch die Fenster, um frische Luft hindurchwehen zu lassen,
            setzte dann Wasser für eine Kanne grünen Tee auf und betrachtete noch einmal ihre
            neuen Teller, die sie sorgsam in einem ihrer Regale aufgestellt hatte. Sie waren ihr
            wirklich gelungen, es waren, so fand sie, kleine Kunstwerke. Doch heute würde es an
            die Tassenproduktion gehen.
         

         Nun ja, was soll’s, dachte sie, die Tassen bringen mir Geld, also produziere ich Tassen.
            
         

         Für die Motive hatte sie sich irgendwann Stempel gebastelt, die sie in den weichen
            Ton drückte, das ging schneller, als sie jedes Mal aufs Neue zu gestalten. Also legte
            sie alles parat, was sie brauchen würde: den Tonklumpen zum Bearbeiten auf die Arbeitsfläche
            und die Schüssel Wasser neben die Drehscheibe, das reichte für den ersten Arbeitsschritt.
            Danach würden die frisch geformten Tassen antrocknen müssen, lederhart werden, bevor
            sie morgen weiterbearbeitet werden konnten. Sie brauchten dann noch Henkel und ihre
            Zierde, bevor sie sie zum ersten Mal brennen würde, bemalen, glasieren und erneut
            brennen. Das alles brauchte Zeit. Und das alles machte sie gern, das Material fühlte
            sich gut an, es war sensitiv, es war ein Handwerk, bei dem man schmutzig und glücklich
            wurde.
         

         Maikes Blick fiel wieder auf die Teller, und als sie gegen Mittag vierzig frisch geformte
            Tassen zum Antrocknen auf ihr Regal stellte, blieb sie erneut nachdenklich vor ihnen
            stehen. Dann schloss sie ihre beiden Fenster und die Eingangstür, damit der warme
            Luftzug den Ton nicht zu schnell trocknen konnte, und ging zu ihrem Kühlschrank. Mit
            einem weiteren Klumpen Ton kehrte sie zu ihrem Arbeitstisch zurück, schlug, drückte
            und walkte ihn und setzte sich erneut an ihre Drehscheibe. Und plötzlich kam es wie
            von selbst über sie, so, als gäbe sie den Weisungen einer inneren Stimme nach. Wie
            im Traum formte sie einen Teller, einen wie die im Regal und dazu eine Platte, eine
            Salatschüssel und schließlich zwei Kerzenhalter. Manchmal dachte sie daran, auch einfach
            Figuren zu modellieren, so wie sie es bei ihrer Lehrerin gesehen hatte, aber die war
            Meisterin, und Maike hatte bei ihr nur ein halbes Jahr gelernt. Zu kurz, um alles
            zu können. Aber mit den Jahren half auch learning by doing. Und manchmal auch der Mut, einfach Dinge zu tun. So wie jetzt. Sie formte ein kleines
            Hufeisen. Mit kleinen Stollen, seitlichen Einkerbungen und sechs Löchern für die Hufnägel.
            Anstelle des kleinen Griffs vorn könnte man Namen prägen. Eva & Marco, beispielsweise,
            und darunter das Datum. Das wäre doch ein ideales Hochzeitsgeschenk. Oder ein sinnfälliges
            Geschenk für den Einzug in eine neue Wohnung oder in ein neues Haus: Viel Glück. Oder:
            Für Traumjahre. Oder was auch immer, die Schenkenden könnten das frei entscheiden.
            Maike war von ihrer eigenen Idee begeistert. Sie würde gleich mal drei formen und
            bei ihrer nächsten Rundreise als Idee vorstellen. Und überhaupt, sie müsste sich wirklich
            mal aufraffen und eine neue Liste der diversen Keramikmärkte, Kunsthandwerkermärkte
            und Ladengalerien zusammenstellen. Sicher gab es inzwischen ein paar Anlaufstellen
            mehr als nur die, die sie vor drei Jahren aufgelistet und bei denen sie mit ihren
            Sachen kein Glück gehabt hatte. Während sie das Hufeisen formte und den Ton glatt
            strich, dachte sie darüber nach. Ihr Pech war einfach, dass Töpfern ein solcher Trend
            geworden war, dass es inzwischen viele professionelle Töpferwerkstätten gab und obendrein
            auch noch viele Hobby-Töpfer, die ihre Werke ebenfalls verkaufen wollten. Nicht zuletzt
            für Schleuderpreise auf den Flohmärkten. Sie unterdrückte ein Seufzen. Aber egal,
            nun hatte sie eine gute Idee. Und mit der würde sie es ein weiteres Mal probieren:
            ein Hufeisen fürs Glücklichsein.
         

         Es klopfte leicht. Sie dachte schon, sie hätte sich verhört, aber dann begleitete
            doch Ellas Stimme das zweite Klopfen: »Maike …? Bist du da?«
         

         Maike hob den Kopf. »Ja, komm rein, die Tür ist offen.«

         Ella streckte ihren Kopf herein, schob den schmalen Körper nach und schloss die Tür
            sorgfältig hinter sich.
         

         »Was machst du?«, wollte sie wissen und kam vorsichtig näher.

         »Ganz viele Tassen, schau.« Maike zeigte aufs Regal. »Und jetzt ein Hufeisen.«

         »Ein Hufeisen?« Das weckte Ellas Neugierde. »Wieso ein Hufeisen? Damit kannst du doch
            keine Pferde beschlagen … oder doch?«
         

         Seitdem sie auf dem Gestüt in Hemmelsdorf einige Male auf einem Pony gesessen hatte,
            fühlte sie sich in der großen Welt der Reiter und Amazonen zu Hause.
         

         »Nein, damit kann man keine Pferde beschlagen«, sagte Maike lächelnd. »Dazu braucht
            es Eisen und einen Schmied. Aber man kann sie über die Haustüre hängen. Das bringt
            Glück.«
         

         »Ja?« Zweifelnd sah Ella sie an, und Maike fielen mal wieder ihre klugen Augen auf,
            grün-braun und immer aufmerksam. »Und warum hängt dann kein Hufeisen über deiner Türe,
            wenn das Glück bringen soll?«
         

         »Ich bin gerade erst auf die Idee gekommen.« Maike wies mit ihrem tonverschmierten
            Zeigefinger auf die halbrunde Form, die vor ihr lag. »Siehst du? Das wird mein Hufeisen.
            Da schreib ich dann: ›Viel Glück‹ drauf und hänge es über meine Eingangstür.«
         

         »Toll! Machst du mir auch eines? Und schreibst du dann ›Bella‹ drauf, das ist mein
            Lieblingspony. Sie ist ganz weiß und sooo groß …« Ella deutete mit der Hand eine Höhe
            ihrer eigenen Schulter an. »Und sie hat mich lieb. Und ich sie auch.«
         

         Mädchen und Pferde, dachte Maike, das ist eine unvergängliche Liebe. Das können Pferde-Mädchen
            bis ins hohe Alter niemals mehr abschütteln. Wer diesen Bazillus erst einmal hatte,
            trug ihn lebenslang in sich, wie sie selbst. Oder wie Lilly, die, als sie noch eine
            heile Familie waren, auch häufig in Hemmelsdorf bei den Pferden war.
         

         »Und jetzt willst du mir zuschauen?«, fragte sie Ella, um auf andere Gedanken zu kommen.

         Ella griff kurz mit beiden Händen nach ihrem dunkelbraunen Pferdeschwanz. »Schau«,
            sagte sie und neigte den Kopf nach vorn. »Siehst du meinen Haargummi?«
         

         Maike musste sich etwas recken, und dann sah sie den glänzenden, kleinen Pferdekopf
            an Ellas Haargummi.
         

         Ella richtete sich wieder auf. »Den habe ich von meiner Reitlehrerin zum Geburtstag
            bekommen«, sagte sie stolz. »Und auf den passe ich gut auf, vor allem wegen Jule.«
         

         »Wegen Jule?«

         »Klar!« Ella verzog kurz das Gesicht. »Sie will doch ständig alles haben, was mir
            gehört.«
         

         »Na ja«, beschwichtigte Maike, »das meint sie ja nicht bös, sie ist eben noch klein.«

         »Das meint sie sehr wohl böse!«

         »Ella?« Sandras Stimme.

         »Oh!« Ella schlug sich schnell die Hand vor den Mund, »ich sollte dich ja etwas fragen …«

         »Ella? Bist du da?« Es klopfte.

         »Komm ruhig rein«, rief Maike. »Sie ist da.«

         Sichtlich erhitzt stand Sandra im Türrahmen und hielt sich die Hand vor die Augen.
            »Oh, ich sehe nichts. Hier ist es so dunkel.«
         

         »Tja, draußen ist es eben sehr hell«, entgegnete Maike schmunzelnd. Sandra nahm die
            Hand langsam weg. »So, jetzt sehe ich dich. Sorry, dass ich dich störe, aber eigentlich
            sollte dich Ella fragen …«
         

         »Ich frag schon«, schnitt Ella ihrer Mutter das Wort ab, »wir fahren zum Einkaufen.
            Sollen wir dir was mitbringen? Für unseren Grillabend heute bei Per?«
         

         Maike überlegte kurz. »Ja, Grillkäse wäre klasse und zwei Maiskolben?«

         »Keine Wurst? Fleisch?«, fragte Sandra nach.

         Maike schüttelte den Kopf.

         »Da hast du recht.« Sandra nickte. »Pers eigene Sachen sind sowieso die besten.«

         Einen Moment zögerte sie. »Und, Ella? Willst du dableiben? Bei Maike?«

         »Geht Jule mit?«

         »Ja, klar geht sie mit.«

         »Und bekommen wir ein Eis?«

         »Wer mitgeht, bekommt auch ein Eis.«

         »Gut.« Ella lief zu ihrer Mutter, drehte sich in der Tür aber noch einmal zu Maike
            um. »Vergiss nicht, sie heißt Bella.«
         

          

         Als Maike abends zu Per rüberging, war sie mit sich selbst im Reinen. Die schier endlose
            Energie, die sie den Tag über angespornt hatte, hat ihr gutgetan. Sie konnte sogar
            völlig entspannt an Lilly und ihren gestrigen Abend mit Christian denken, so positiv
            strömte das Blut durch ihre Adern. In einem großen Korb hatte sie Teller, Besteck
            und ein Weinglas, eine Flasche Rotwein und ihr Grillgut, das ihr Sandra mitgebracht
            hatte. Und außerdem hatte sie am frühen Nachmittag noch ein knuspriges Brot gebacken,
            das mochten immer alle besonders gern – und sie auch. Überhaupt, alles, was irgendwie
            selbst gemacht war, aus dem eigenen Garten oder der eigenen Tierhaltung kam, ist in
            ihrer Nachbarschaft schon immer großgeschrieben worden. Und da war Per mit seinen
            Schafen natürlich ganz weit vorn. Vor allem, weil sie bei seinem alten Schulfreund,
            ein paar Kilometer landeinwärts, nicht nur ein gutes Leben, sondern auch einen stressfreien
            Tod hatten. Und weil er so dachte, kaufte er auch stets ein ganzes Husumer Landschwein,
            das er selbst zerlegte und das dann in seine Räucherkammer wanderte. Jupp brannte
            Schnaps – und hatte mehrere bauchige Glasflaschen mit unterschiedlichen Sorten in
            seinem Keller stehen, alle mussten weg, wie er sagte, um Platz zu schaffen, und brachte
            stets eine Auswahl mit. Und für den Rest sorgten die Frauen mit deftigen Beilagen,
            Salaten und Gemüse, wenn möglich aus den eigenen Gärten, und natürlich selbst gebackenen
            Kuchen. Ein Grillfest bei Per war immer ein Happening mit Bierbänken, einem großen
            Kühlschrank an der überdachten Hauswand, und immer ging es bis in die Nachtstunden
            hinein, denn keiner der Nachbarn beschwerte sich über den Lärm. Alle waren ja dabei.
         

          

         Maike war früh dran, denn Per hantierte noch an seinem Grill, und Gunni breitete eine
            weiße Papiertischdecke über den Holztisch aus, der unter dem Dachvorsprung an der
            Hauswand stand. Dann stellte sie ihre Schüsseln darauf ab, und Maike tat es ihr gleich.
         

         »Ah, du hast deinen genialen Kartoffelsalat gemacht«, stellte Maike begeistert fest.
            »Der wird in null Komma nichts weg sein.«
         

         »Das würde mich freuen.« Gunni lächelte ihr zu. »Genau wie dein Brot. Schau, dort
            ist das große Holzbrett. Und Brotmesser hast du?«
         

         Maike nickte und zog alles aus dem Korb.

         Nach und nach trafen alle ein, zum Schluss Sandra, Fabian und die beiden Kinder. Ella
            sprang sofort zu Maike, um sich nach ihrem Hufeisen zu erkundigen, und Fabian wurde
            von den anderen aufgezogen, weil er wahrscheinlich noch den Rasen gemäht hatte, wie
            Geert vermutete. »Und du hast fleißig Fische gefangen?«, konterte Fabian mit Blick
            auf die beiden Makrelen, die nebeneinander auf einem Vesperbrett am Grill lagen. Geert
            zuckte mit den Achseln. »De Dösch bit nicht mehr.«
         

         »Oder er kann nicht mehr beißen«, mischte sich Per ein, »weil es den Dorsch nämlich kaum mehr gibt.«
         

         »Trotz der zwei Monate Schonzeit«, nickte Geert.

         »Trotz strikter Fangregeln!«, bestätigte Per.

         »Nur die Menschheit nimmt dauernd zu«, Geert schlug sich leicht auf den Bauch.

         »Ja, stimmt«, schmunzelte Per.

         »Womit wir beim Lieblingsthema wären«, stellte Maike fest, die sich zu den beiden
            gestellt hatte. »Für die Überbevölkerung bin ich mit einem Kind jedenfalls nicht verantwortlich!«
         

         »Wir auch nicht!« Fabian streckte zwei Finger in die Höhe. »Wir reproduzieren uns
            nur.«
         

         Frauke drehte sich fragend zu Maike um. »Ja, wo ist deine Tochter eigentlich. Sie
            wollte doch zu Besuch kommen?«
         

         »Ja, stimmt«, sagte Maike und fügte lächelnd hinzu, »aber sie kommt dafür nächstes
            Wochenende.«
         

         »Wer grillt jetzt die Makrelen?«, wollte Jupp wissen, der sich dazugesellte, »und
            Gunni will wissen, ob ihr vielleicht den ersten Schnaps auf unseren Enkel trinken
            wollt?«
         

         Alle starrten Jupp an. »Wie, was … euer Sohn?« Geert runzelte ungläubig die Stirn.

         »Quatsch!« Jupp lachte. »Aber wenn ihr einen Grund für einen ersten Schnaps braucht,
            dann wäre das doch einer …«
         

         Maike lächelte in sich hinein. Außer Frauke, Fabian und Sandra waren alle älter als
            sie. Per und Jupp sogar gute zwanzig Jahre. Gunni und Regine, ihre Frauen, etwas weniger.
            Aber alle waren sie körperlich gut drauf, waren ständig in Bewegung, beruflich oder
            privat, und waren so etwas wie ihre Ersatzfamilie geworden. So, wie sich alle Bewohner
            des Butenwegs ein bisschen wie eine Großfamilie fühlten. Die Butenwegler eben.
         

          

         Gegen Mitternacht war Maike wieder zu Hause und ging mit einem letzten Glas Mineralwasser
            ins Wohnzimmer. Vor dem offenen Kamin, den ihr Großvater gemauert hatte, blieb sie
            stehen und betrachtete die beiden cognacfarbenen Ledersessel, die wuchtig und schwer
            schon dagestanden hatten, als sie noch ein Kind war. Sie hatte es geliebt, wenn ihre
            Eltern abends zusammengesessen hatten, ein Feuer im Kamin, ein Glas Wein auf dem kleinen
            Tisch zwischen ihnen. Oft besprachen sie am Abend den nächsten oder den vergangenen
            Tag, und sie kuschelte sich zu ihrem Vater, der sie liebevoll in den Arm nahm, bis
            sie dafür zu groß war. Es hingen so viele Erinnerungen an diesen beiden Sesseln, dass
            sie es nie übers Herz gebracht hatte, sie wegzugeben, den Esstisch mit der alten Bank
            und den unbequemen Holzstühlen dagegen hatte sie sehr gern ausgetauscht. Der Tisch
            war einfach nicht mehr schön, und Christian fand damals, dass zwei alte Stücke vollauf
            genügen würden und dass dem düsteren Wohnzimmer mit den kleinen Sprossenfenstern ein
            Durchbruch in den Garten, ein neuer, heller Anstrich und moderne Möbel gut stehen
            würden. Und so wurde es ein Halb-halb-Wohnzimmer. Eine Hälfte Erinnerung, die andere
            Hälfte stylish. Wobei diese neue Hälfte inzwischen auch schon wieder Erinnerungen
            barg. Maikes Blick glitt zur Regalwand mit den vielen Büchern, aber auch den gerahmten
            Fotografien. Einige zeigten ihre Großeltern und ihre Eltern, aber auf den meisten
            war Lilly zu sehen. Als Baby, als Kleinkind, am Strand, lachend auf ihrem Lieblingspony,
            bei der Einschulung mit der großen Schultüte und als Vierzehnjährige, mit ihr. Das
            war Maikes Lieblingsfoto. Vielleicht lag es an dem herzhaften Lachen ihrer Tochter,
            das sie nie zeigte, sobald eine Kamera in der Nähe war – aber damals war dieser Schnappschuss
            gelungen. Lilly lachte ihr schelmisches Lachen, zeigte ihre schönen weißen Zähne,
            und ihre Augen blitzten. Sie hatten ihre Köpfe zusammengesteckt, und sie, Maike, war
            auch noch fünf Jahre jünger, glücklich, strahlend – kurz bevor diese junge Kapitänin
            ihr Leben durcheinandergewirbelt hatte. Ihre braunen Haare waren damals noch sehr
            lang gewesen, später hatte sie sie dann schneiden lassen. Nicht ganz kurz, dazu fehlte
            ihr der Mut, aber doch ein gutes Stück. Und bis heute hatte sie noch ihren schwulen
            Friseur im Ohr, der dreimal nachfragte: »Wirklich nicht nur die Spitzen?« Und dann
            war ihm klar, dass sie eine Veränderung brauchte. Und ihm war auch gleich klar, warum.
            Ohne ein weiteres Wort legte er kurz seine Hand auf ihren Oberarm, und diese Berührung
            spürte Maike bis heute – sie rührte sie damals zu Tränen.
         

         Maike stand auf. As time goes by, dachte sie, die Welt wird Liebende immer willkommen heißen, während die Zeit vergeht. Diesen Satz des Liedes hatte sie sich gemerkt. Sie hatte den Ursprung einmal nachgelesen,
            schon 1931 hatte der Jazzer Herman Hupfeld diesen Titel geschrieben, der später durch
            Frank Sinatra und »Casablanca« berühmt geworden war. Und weil sie dieses Lied so liebte,
            hatte sie es sich zur Hochzeit gewünscht, a kiss is just a kiss.
         

         »Toll!«, sagte sie laut. »A kiss is just a kiss! Mit einer anderen! Schweinepriester!«

         Bevor sie sich hineinsteigern konnte, nahm sie ihr Wasserglas und prostete ihren Eltern zu.
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