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         Eine Woche zuvor

         
            Du

            Es ist kalt, es ist Nacht, und vor einer Stunde hat der Wind stark zugenommen. Er
               weht vom Meer über Dünen und Felder hinweg, biegt Gräser und Halme, bricht sie aber
               nicht. Du schaust nach oben. Der Himmel ist bewölkt, nur ab und zu sieht man zwischen
               den Wolken auch Sterne funkeln. Die Lichter ganzer Ewigkeiten.
            

            Zwischen den Dünen und der schmalen Küstenstraße wachsen ein paar unansehnliche Sträucher,
               und hinter einem davon hast du dich versteckt. Regungslos verharrst du und beobachtest
               das Haus, das auf der anderen Seite der Straße steht. Es ist ein altes Haus, groß
               und würdevoll, aber in keinster Weise protzig. Seine zweigeschossige Fassade ist weiß
               getüncht, die Fenster sind mit grünen Läden versehen und das Satteldach mit Reet bedeckt.
               Es fügt sich in die Landschaft ein, als sei es schon immer ein Teil von ihr gewesen.
            

            Das nächste Gebäude ist zweihundert Meter entfernt, der nächste Ort anderthalb Kilometer.
               In dieser Gegend leben Menschen, die ihre Ruhe haben wollen. Menschen wie die Hoffmanns.
               Obwohl das Haus viele Zimmer hat, bewohnen es die Hoffmanns nur zu dritt: Mama, Papa,
               Kind, eine Familie wie aus dem Bilderbuch. Der Vater arbeitet als Journalist, die
               Frau in einem Tourismusbüro, und die siebzehnjährige Tochter Tabea steht kurz vor
               dem Abitur. Abgesehen von dem Haus ist sie der eigentliche Grund, warum du hier bist.
            

            Noch ist es zu früh, um loszugehen, die Lichter sind gerade erst verloschen. Bevor
               du dein Versteck verlassen kannst, müssen die Hoffmanns erst noch die schmale Grenze
               überschreiten, die das Wachsein vom Schlaf trennt. Sobald sie tief und fest in ihren
               Träumen versunken sind, kannst du dich aus ihren Albträumen erheben.
            

            Die stundenlange Warterei macht dir nichts aus, die Einsamkeit auch nicht. Um die
               aufkommende Langeweile zu vertreiben, breitest du das Innere des Hauses wie eine Landkarte
               in deinem Kopf aus. Du kennst jedes Zimmer, jeden Winkel und jeden potenziellen Unterschlupf.
               In den vergangenen Tagen hast du das Gebäude bereits ausgiebig erkundet – immer dann,
               wenn die Hoffmanns nicht daheim waren.
            

            Wenn dieses Haus ein Neubau wäre, könnte es in Verbindung mit der modernen Einrichtung
               vielleicht kalt wirken, aber das ist es nicht. Es ist alt – es lebt. Die Augen, Ohren
               und Gefühle ehemaliger Bewohner haben es über die Jahrzehnte hinweg in ein Lebewesen
               verwandelt. Es atmet durch sie, nimmt Anteil an ihrem Leben und beobachtet geduldig,
               was neue Bewohner in ihm anstellen. Privatsphäre ist in solchen Häusern nur eine Illusion,
               das weißt du. Es gibt sie nicht, zumindest nicht wirklich. Alles, was dort geschieht,
               kann unsichtbare Spuren hinterlassen. Angst kann in die Mauern eindringen, Freude,
               das Lachen eines Kindes.
            

            Der Schmerz der Eltern, wenn diesem Kind etwas geschieht.

            Um deine kalt werdenden Muskeln zu lockern, machst du ein paar Dehnübungen, dann hältst
               du plötzlich inne. Auf der Landstraße nähern sich zwei Lichter, die schnell größer
               werden. Du gehst wieder in Deckung, kurz darauf zieht auch schon ein weißer Lieferwagen
               mit hoher Geschwindigkeit vorbei. Du schaust ihm hinterher, bis die Rücklichter in
               der Ferne verschwunden sind; zwei rote Glühwürmchen auf dem Weg nach Irgendwo.
            

            Auch du wirst irgendwann weiterziehen. Weit weg, in ein anderes Land, auf einen anderen
               Kontinent. Sobald du hier fertig bist und das Haus und seine Bewohner dir gegeben
               haben, wonach du dich sehnst.
            

            Doch das liegt noch in der Zukunft, entscheidend ist das Hier und Jetzt, und im Hier
               und Jetzt leistet dir nur der Wind Gesellschaft. Er vertreibt die wenigen Wolken und
               zerrt an der olivfarbenen Jacke sowie an dem schweren Rucksack, der über deinen Schultern
               hängt. Zehn weitere Minuten geht das so, zwanzig, dann schaust du dich ein letztes
               Mal um. Vor dir ist nur Dunkelheit, und hinter dir ist nur Dunkelheit. Es ist perfekt.
               Du gehst los.
            

            Mit gleichmäßigen Schritten überquerst du die Küstenstraße und wendest dich dem schmalen
               Fußweg zu, der neben dem Haus auf die dahinterliegenden Felder führt. Auf diesem Weg
               kommst du geradewegs an einem kleinen Anbau des Hauses vorbei, einer ehemaligen Waschküche
               vielleicht. Anders als die anderen Türen des Hauses wurde die des Anbaus nie ausgetauscht
               oder modernisiert. Ein dummer Fehler, denkst du, aber vielleicht wollten die Hoffmanns
               ja, dass du kommst. Möglicherweise haben sie sich heimlich gewünscht, dass ihre kleine
               Familie Zuwachs erhält.
            

            Als du dein Ziel erreicht hast, bleibst du stehen und lässt den Rucksack von den Schultern
               gleiten. Du nimmst heraus, was du brauchst, es ist nicht viel. Nach sieben Sekunden
               ist das einfache Schloss bereits geöffnet, nach drei weiteren stehst du im Warmen.
               Du schließt die Tür hinter dir und gibst dich dem erhabenen Gefühl hin, das dich immer
               überkommt, wenn du in ein fremdes Haus eindringst. Dem Adrenalin, das in solchen Momenten
               deine Blutbahn flutet. Dieses faszinierende Hormon aus den Nebennieren sorgt dafür,
               dass alles an dir effizient wird. Deine Atmung, deine Instinkte, jede einzelne Bewegung.
            

            Ab jetzt gibt es für dich kein Zurück mehr, also entscheidest du dich, voranzugehen.
               Durch den Anbau in den Flur und von dort aus weiter in die Küche. Das schwache Mondlicht,
               das durch die Fenster fällt, genügt dir. Du weißt sowieso, wo alles steht; du kennst
               das Haus bereits, als ob es dein eigenes wäre.
            

            Aus einem Hängeschrank über der Spüle holst du eine Packung Cornflakes. Du isst, bis
               du satt bist, dann stellst du die Packung wieder an genau die gleiche Stelle zurück.
               Jetzt musst du dich lediglich noch um deinen Durst kümmern. Im Kühlschrank findest
               du nur wenige Getränke, aber in der kleinen Vorratskammer direkt daneben stößt du
               auf mehrere Kisten Bier, Wasser und Apfelschorle. Das ist perfekt. Niemand wird morgen
               merken, dass zwei Flaschen fehlen.
            

            Nachdem du die Getränke im Rucksack verstaut hast, bist du im Erdgeschoss fertig.
               Jetzt ist die Zeit gekommen, endlich deinen Unterschlupf für die nächsten Tage aufzusuchen.
               Um ihn zu erreichen, musst du auf Zehenspitzen die Treppe hochschleichen, die ins
               obere Stockwerk führt. Du setzt deine Schritte bedächtig, und die dritte Stufe lässt
               du aus, sie knarzt manchmal.
            

            Am oberen Ende der Treppe schließt sich ein weiterer Flur an, von dem mehrere Zimmer
               abgehen. Tabeas Schlafzimmer und das der Eltern, außerdem ein Gästezimmer, eine Abstellkammer
               und zwei Bäder. Du legst das Ohr an die Tür des Elternschlafzimmers und lauschst,
               hörst ein leises Schnarchen und glaubst sogar, die Ausdünstungen ihrer Körper riechen
               zu können. Du lächelst. Wie einfach es jetzt wäre, sie ein für alle Mal aus ihren
               friedlichen Träumen zu reißen.
            

            Doch das tust du nicht, noch nicht. Stattdessen schleichst du weiter, bis du vor dem
               Zimmer der Tochter stehst. Der Gedanke, dass sie hinter dieser Tür in ihrem Bett liegt,
               lässt dich zittern. Wenn du wolltest, könntest du die Tür jetzt öffnen, dich neben
               sie legen und sie mit den Armen umschlingen, aber so bist du nicht. Du willst sie,
               natürlich willst du das, aber nicht auf diese Weise.
            

            Noch immer kannst du dein Glück nicht fassen, sie unter Millionen von Menschen gefunden
               zu haben. Tabea ist nicht Miriam, selbstverständlich ist sie das nicht, aber sie sieht
               aus wie sie, und das genügt. Fürs Erste zumindest.
            

            In den letzten Jahren ist es immer nur um Miriam gegangen, auch wenn du dir das lange
               nicht eingestehen wolltest. Miriam ist eine Wunde, die sich tief in dein Herz gegraben
               hat, sich niemals schließt und ewig schmerzt. Wenn du an sie denkst, dann denkst du
               an Tage voller Freude und an Nächte voller Leidenschaft. Du denkst an ihre Küsse und
               Berührungen und an das, was ihr gemeinsam vorhattet. Du denkst an alles, nur an das
               Ende denkst du nie.
            

            An die Schreie.

            Das viele Blut.

            Das ist zu grausam. Selbst für jemanden wie dich, der manchmal glaubt, die Grausamkeit
               erfunden zu haben.
            

            Nur widerwillig löst du dich von der Tür, hinter der Tabea schläft, und schüttelst
               den Gedanken an sie ab wie ein nasser Hund die Wassertropfen. Du darfst nicht schwach
               werden, nicht jetzt. Schließlich hast du eine Aufgabe zu erledigen.
            

            Die Rache ist dein, und jetzt, so kurz vor dem Ziel, willst du sie auch auskosten.
               In den nächsten Tagen wirst du dich voll und ganz den Hoffmanns widmen. Du wirst sie
               besser kennenlernen, ihre dunkelsten Geheimnisse sezieren und dein neues Wissen dann
               gegen sie einsetzen. Das bist du Miriam schuldig. Tabea ist nur ein Bonus.
            

            Als du das Haus zum ersten Mal betreten hast, galt dein Hauptaugenmerk dem passenden
               Unterschlupf. Das Gästezimmer, das offenbar nie benutzt wurde, kam in Betracht. Der
               Keller auch. Doch der Dachboden schien dir am besten geeignet. Die dichte Staubschicht
               auf den Dielen und das Quietschen der Tür haben dir verraten, dass seit Monaten niemand
               mehr dort gewesen war. Er war perfekt, in jeder Hinsicht, und nachdem du die Entscheidung
               getroffen hattest, hast du die Türangeln bei deinem nächsten Besuch geölt. Natürlich
               hast du das, du denkst an alles.
            

            Auch jetzt bewegt sich die Tür vollkommen geräuschlos in ihren Angeln, als du sie
               öffnest. Oben angekommen nimmst du den Rucksack ab und breitest die mitgebrachte Isomatte
               in einer Ecke auf dem Boden aus. Zusammen mit einem dünnen Schlafsack wird dies in
               den nächsten Tagen dein Nachtlager sein. Mehr brauchst du nicht, für alles andere
               sind die Hoffmanns zuständig. Sie werden dich mit Essen versorgen, mit frischer Kleidung
               und Getränken. Du wirst ihre Toilette benutzen und dich unter ihre Dusche stellen,
               wenn sie nicht da sind. Solltest du etwas brauchen, was die Hoffmanns nicht haben,
               kannst du das Haus jederzeit verlassen und es dir im nächsten Ort besorgen. Du hast
               genug Geld, über vierzigtausend Euro. Ein Hoch auf alle Hausbesitzer, denkst du, die
               ihre Ersparnisse nicht zur Bank bringen, weil sie eine leere Kaffeedose in der Küche
               für sicherer halten.
            

            Müde kriechst du in den Schlafsack und schließt die Augen. Das lange Warten in der
               Kälte hat dich mürbe gemacht, der abklingende Adrenalinrausch tut das Übrige. Als
               der Schlaf kommt und seine Arme nach dir ausstreckt, lässt du dich hineinfallen. Es
               war ein guter Tag, und endlich bist du angekommen.
            

            In ihrem Zuhause.
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         Gegenwart

         
            Sven

            Mein Name ist Sven Hoffmann, und schon mit siebzehn wusste ich, dass ich lieber ein
               anderer wäre. Ich wusste nur nicht, wie das geht.
            

            Jetzt, mit zweiundvierzig, bin ich verheiratet und Vater einer siebzehnjährigen Tochter,
               die auf den schönen Namen Tabea hört. Für Außenstehende sind wir eine perfekte Familie,
               und dennoch frage ich mich manchmal, wie zum Teufel ich hierhergekommen bin.
            

            Was mit mir passiert ist, mit meinem Leben.

            Ich habe es nicht gewollt, nicht auf diese Art zumindest. Weder den eintönigen Job
               bei einem Bremer Fernsehsender, für den ich Beiträge erstelle, über deren Inhalte
               andere bestimmen, noch die Ehe mit einer Frau, die ich zwar auf eine geschwisterliche
               Art noch liebe, aber nicht mehr begehre. Die Dinge haben einfach ihren Lauf genommen,
               fast ohne mein Zutun. So, als hätten fremde Mächte mit meinem Schicksal Karten gespielt,
               und die Asse wären bei jemand anderem gelandet.
            

            Nichts in meiner Vergangenheit hat mich auf das Leben vorbereitet, das ich heute führe.
               Wie auch? Ich bin als Kind einer alleinerziehenden Mutter im Ruhrgebiet aufgewachsen,
               die einen schlecht bezahlten Job im Supermarkt hatte. Wir konnten uns kein Auto leisten, und bis ich volljährig wurde, sind wir nur
               zweimal im Urlaub gewesen. Das erste Mal besuchten wir ein Feriendorf nahe der holländischen
               Küste, da war ich sechs, beim zweiten Mal verbrachten wir zehn Tage in Rimini. Dort,
               an der Adriaküste, hat es mir besser gefallen. Der Strand schien in meinen Kinderaugen
               endlos zu sein, genau wie das Gebilde aus dicht an dicht gestellten Sonnenliegen.
            

            Wir hatten nur ein Hotel mit Frühstück gebucht, also gingen wir jeden Abend in einem
               der unzähligen Restaurants essen. Ich glaube, ich habe meistens Pizza Margherita bestellt,
               immer mit extraviel Käse, und Mutter hat mir jedes Mal lächelnd über den Kopf gestreichelt,
               während ich freudestrahlend mampfte. Irgendetwas muss sie auch gegessen haben, schon
               klar, aber wenn ich an diese Zeit zurückdenke, kann ich mich nur noch daran erinnern,
               dass sie mir beim Essen zugesehen hat.
            

            In Essen-Rüttenscheid haben wir in einer kleinen Zweizimmerwohnung gewohnt, deren
               Balkon so winzig war, dass man nur zu zweit darauf stehen konnte. Von den beiden Zimmern
               war eins mein Reich, und in dem anderen, das auch als Wohnzimmer diente, hat meine
               Mutter auf einem ausklappbaren Sofa geschlafen. Abends saßen wir dann oft gemeinsam
               vor dem Fernseher, irgendeine Show im Fernsehen ansehend, wobei Mutter häufig parallel
               meine Socken stopfte, die vom Fußballspielen ganz löchrig waren. Sie hat mich auch
               stets ermahnt, die guten Sachen sofort auszuziehen, sobald ich nach Hause kam, damit
               sie geschont wurden und ich sie am nächsten Tag wieder tragen konnte. So war sie eben,
               pragmatisch und liebevoll. Eine Frau, die sich nur selten irgendwelchen Tagträumen
               hingab, und wenn, dann handelten diese bestimmt ausschließlich von meiner Zukunft.
               Von einem guten, geregelten Einkommen, das ich irgendwann als Dachdecker oder Mechaniker
               haben würde, wenn ich in der Schule nur fleißig genug wäre. Faulheit ist schon immer
               mein Hauptproblem gewesen, das wusste sie ebenso gut wie ich.
            

            Umso größer war dann die Überraschung, als ich wider Erwarten sogar das Abitur schaffte.
               Meine Mutter konnte es nicht glauben, als sie das Zeugnis sah. Sie betonte ständig,
               dass ich der Erste in der Familie sei, dem dieses Kunststück gelungen wäre. Als Onkel
               Manfred uns kurz darauf besuchte, erzählte sie ihm freudestrahlend, dass ich jetzt
               Abitur hatte und eventuell sogar studieren wollte. Er sah mich daraufhin nur kritisch
               an und fragte, ob ich schwul sei.
            

            Sein dämlicher Kommentar war mir egal, ich hatte meinen Weg gefunden. Wollte mit aller
               Macht raus aus dieser kleingeistigen Welt, in die mich ein ungnädiger Gott geschmissen
               hatte. Weg von Onkel Manfred und Tante Frieda, die oft sagte, dass unter dem Führer
               ja nicht alles schlecht gewesen sei, und die Horst Schimanski – den Helden meiner
               Kindheit – für einen Kommunisten hielt, der auf die Mattscheibe geschickt wurde, damit
               er die Jugend verderben konnte. Nur meine Mutter ragte aus dieser Familie heraus,
               auf sie lasse ich nichts kommen. Der einzige Lichtschein in einer verwandtschaftlich
               bedingten Finsternis.
            

            Kurz darauf fand ich einen Studienplatz in Bochum und ein winziges Apartment, in dem
               es nur leicht nach Schimmel roch. Um mir die einundzwanzig Quadratmeter Freiheit leisten
               zu können, ging ich an fünf Abenden in der Woche kellnern. Immer im sogenannten Bermudadreieck,
               der berüchtigten Bochumer Partymeile. Das hatte zur Folge, dass ich viel zu selten
               für mein Studium lernte, aber die ungeheuerlichsten Sachen erlebte.
            

            Schon früh merkte ich, dass ich anders war als meine Kommilitonen, die meist aus gutbürgerlichen
               Kreisen stammten. Vor allem mein unstillbarer Hunger unterschied mich von ihnen. Niemals
               wurde ich satt, ständig wollte ich mehr. Mehr Leben, mehr Sex, mehr Abenteuer. Ich
               konnte gar nicht genug davon bekommen, war geradezu süchtig danach. Vor allem nach
               den regelmäßig stattfindenden Studentenpartys, und auf einer dieser Partys lernte
               ich Franziska kennen.
            

            Sie saß auf einem geblümten Sofa, ein wenig in die Ecke gedrückt, und wirkte, als
               sei sie an dem Geschehen im Raum nicht sonderlich interessiert. Ich setzte mich zu
               ihr, sprach sie an und ließ mich auch von ihrer einsilbigen Antwort nicht abschrecken.
               Wir haben dann den ganzen Abend miteinander gequatscht, später ein bisschen rumgeknutscht
               und anschließend Nummern ausgetauscht. Sie war schön, hatte lange, braune Haare und
               ein ebenmäßiges Gesicht mit Lippen, deren oberer Teil wie Vogelschwingen geformt war.
               Außerdem war sie reich. Das musste sie mir nicht sagen, das konnte man spüren. Sie
               hat einfach diese Form von Sicherheit ausgestrahlt, die nur Menschen ohne finanzielle
               Sorgen an sich haben. Keiner meiner früheren Freunde hat diese Sicherheit ausgestrahlt,
               und ich schon gar nicht.
            

            Beim Abschied dachte ich noch, dass sie vollkommen anders war als alle anderen Frauen,
               die ich kannte. Alles an ihr war glatt, zu glatt; die Haare, die Haut, die Ausdrucksweise.
               Kein Makel, nirgends, eine fleischgewordene Mischung aus Vollendung und Langeweile.
               Warum ich sie dennoch ein paar Tage später angerufen habe, weiß ich nicht mehr. Vielleicht
               war es der Reiz, ein solches Wesen näher kennenzulernen, und ein bisschen verknallt
               war ich auch.
            

            In den Wochen darauf haben wir uns regelmäßig getroffen und unseren Spaß gehabt, doch
               dann wurde sie schwanger, und das hat alles verändert. Im ersten Moment war ich geschockt,
               völlig verwirrt, aber dann hat Franziska geweint. Dieses Weinen hat einen Punkt in
               mir berührt, von dem ich nicht einmal wusste, dass es ihn gab. Ich habe sie anschließend
               in den Arm genommen, ihr über den Kopf gestreichelt und gesagt, dass ich sie liebe
               und dass wir das zusammen schon schaffen werden. Der erste Teil mochte gelogen sein,
               an den zweiten glaubte ich selbst. Ich fühlte mich ihr und dem ungeborenen Kind gegenüber
               augenblicklich verpflichtet, so war ich nun mal. Ein einfach gepolter Junge aus dem
               Ruhrgebiet, der aber instinktiv wusste, was richtig oder falsch war.
            

            Zwei Monate später haben wir dann im Rahmen einer kleinen, aber feinen Feier geheiratet.
               Natürlich waren ihre Eltern auch dabei, und natürlich haben sie alles bezahlt, was
               sie auch jedem Gast gegenüber erwähnten. Die Höhenbergs, oder wie ich sie hinter vorgehaltener
               Hand spöttisch nannte: Herr Professor Doktor nebst Gemahlin.
            

            Ich konnte die beiden vom ersten Moment an nicht ausstehen. Zum einen, weil sie meine
               Mutter bei der Feier kaum beachtet haben, sie geradezu von oben herab behandelten,
               während sie mir gleichzeitig versicherten, dass ich von nun an wie ein Sohn für sie
               wäre. Trotz ihrer geheuchelt schönen Worte haben sie mir dabei stets das Gefühl vermittelt,
               nicht gut genug für ihre Tochter zu sein, und vielleicht hatten sie damit auch recht.
               Es war aber nicht meine Schuld, ich hatte mir die Situation schließlich nicht ausgesucht
               und tat nur, was ich glaubte, tun zu müssen.
            

            Obwohl die Hochzeit mit Franziska keine Liebesheirat war, ist sie rückblickend auch
               kein Fehler gewesen. Wir sind jetzt seit siebzehn Jahren verheiratet, und es gab schlechtere
               Ehen als unsere, viel schlechtere. Natürlich auch bessere, aber die sind selten.
            

            Ich bin immer davon ausgegangen, dass wir nach der Hochzeit im Ruhrgebiet bleiben
               würden, aber Franziska und ihre Eltern hatten andere Pläne. Gemeinsam drängten sie
               darauf, dass wir an die Nordsee ziehen sollten, nicht weit von dem Ort entfernt, aus
               dem Franziska stammt. Ihr Vater sagte, dass er sogar schon das richtige Haus für uns
               gefunden hätte. Teuer zwar, aber kein Problem, um die Finanzierung würde er sich kümmern.
               Man müsse nur schnell zuschlagen, meinte er, es sei eine einmalige Gelegenheit, außerdem
               wäre das Baby ja bald da.
            

            Alles in mir hat sich gegen den Gedanken gesträubt. Ich bin ein Kind der Großstadt,
               und die Vorstellung, meine Zukunft in einem abgelegenen Küstenort verbringen zu müssen,
               klang alles andere als verheißungsvoll. Es fühlte sich einfach nicht richtig an, nichts
               davon, doch immer, wenn ich Franziska von meinen Bedenken erzählte, hat sie meine
               Aussagen abgeblockt, um dann sofort ihre Argumente vorzubringen. Irgendwann habe ich
               nachgegeben und mir gedacht, ich könne mir das Ganze ja wenigstens mal anschauen.
               Diesen Ort, aus dem sie stammte, und das Haus, das ihr Vater gefunden hatte.
            

            Drei Stunden dauerte die Fahrt, und ich weiß noch, wie ich mich fühlte, als ich das
               Haus dann zum ersten Mal sah. Das hier … Das war nicht ich, nichts von alledem. Menschen
               wie ich wohnen nicht in solchen Palästen. Sie ertragen auch diese Weite nicht, überall
               nur Landschaft, brauchen andere Menschen um sich herum, das pulsierende Leben.
            

            All das habe ich Franziska auf der Rückfahrt auch gesagt, aber es spielte keine Rolle
               mehr – sie hatte immer ein Gegenargument zur Hand. In den nächsten Tagen glichen unsere
               Diskussionen einem Boxkampf, bei dem die Treffer gleichmäßig verteilt sind und die
               Gegner irgendwann merken, dass es niemals enden wird, wenn nicht einer der beiden
               vorzeitig aufgibt. Und natürlich war ich derjenige. Vielleicht auch, weil es sich
               nicht gut anfühlt, mit jemandem zu streiten, der hochschwanger ist.
            

            Stattdessen fing ich an, mir einzureden, dass Franziska mit ihren Argumenten wohl
               recht hatte. Für unser Kind würde es auf dem Land besser sein, für Franziska auch,
               so nah bei ihren Eltern. Und ich? Konnte mich ja immer noch mit dem Gedanken trösten,
               dass ich stets von einem anderen Leben geträumt hatte und es jetzt endlich bekam.
            

            Glückwunsch!

            Vier Wochen später zogen wir um, weitere fünf Wochen danach kam Tabea zur Welt. Mein
               Studium musste ich infolge des Umzugs natürlich aufgeben, aber Franziskas Vater besorgte
               mir eine gut bezahlte Stelle bei einem Bremer Fernsehsender, dessen Intendanten er
               vom Golfspielen kannte. Ein guter Job sei wichtig, meinte er, schließlich hätte ich
               jetzt ja eine Familie zu ernähren. Franziskas Vater lächelte, während er das sagte,
               aber es wirkte nicht so, als würde er Spaß machen.
            

            Trotz des schlechten Starts liefen die ersten Jahre an der Nordsee besser als gedacht.
               Tabea entwickelte sich prächtig, der Job als fester freier Mitarbeiter war genau der
               richtige für mich, und Geld war jederzeit ausreichend vorhanden. Unser gemeinsames
               Leben war sorgenfrei, mein eigenes hingegen wurde fortan aber immer langweiliger.
               Es gab kaum noch Veränderungen, nur noch wenige Abenteuer und schon gar keine Herausforderungen
               mehr. Besonders bewusst wird mir das immer, wenn ich meine Tochter ansehe, die alles
               noch vor sich hat. Sagt man nicht, dass Kinder der Anblick eines Landes sind, in das
               man nie mehr zurückkehren kann?
            

            Einst wollte ich so vieles erleben, aber von diesem nicht zu stillenden Hunger ist
               nicht mehr viel übrig geblieben. Nur noch Gedankenspiele, denen ich in den wenigen
               stillen Momenten nachgehe, die mir noch geblieben sind. Sie alle beginnen mit den
               immer gleichen Worten:
            

            Was wäre, wenn …

            Vielleicht sind dies die mächtigsten Worte der Welt, weil sie Gedankenspiralen auslösen,
               die nicht mehr aufzuhalten sind. Man kann sich ihnen ewig hingeben, sollte aber aufpassen,
               weil sie in den meisten Fällen zu nichts Gutem führen.
            

            Was wäre, wenn ich mich nicht so früh gebunden hätte?

            Was wäre, wenn mein Leben anders verlaufen wäre, selbstbestimmter?

            Was wäre, wenn ich der geworden wäre, der ich immer sein wollte?

            Die Antwort ist stets dieselbe – ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es da draußen
               mehr geben muss als das, was mir mein eintöniges Familienleben bietet. Eine unterschwellige
               Sehnsucht, die ich kaum benennen kann, ist zu meinem ständigen Begleiter geworden.
               Ein Verlangen nach Veränderung vielleicht, doch dieses Verlangen bleibt Jahr für Jahr
               unerfüllt. Das frustriert mich, und manchmal muss ich mich geradezu zwingen, die Dinge
               wieder wertzuschätzen, die ich habe.
            

            Einen gesicherten Job.

            Eine liebende Frau.

            Eine fantastische Tochter.

            Aber vielleicht ist heute ja mein Glückstag, zumindest ändert sich gerade alles. Ich
               starre ungläubig auf die Waffe am Boden, auf die Gestalt mit dem Messer in der Hand.
               Alles dreht sich, das muss das Ende sein. Ich spüre die Ohnmacht nahen und weiß nicht,
               ob ich jemals wieder aus ihr erwachen werde. Ob meine Frau dann noch lebt, meine geliebte
               Tochter.
            

            Was wäre, wenn …

         
      

      
         Sechs Tage zuvor

         
            Sven

            »Sven?«

            Ich drehe mich um und sehe die Frau an, die ich vor siebzehn Jahren geheiratet habe.
               Franziska ist attraktiv, immer noch, und es vergeht kaum ein Tag, an dem ich ihretwegen
               nicht beneidet werde. Dank ihrer ebenmäßigen Gesichtszüge wirkt sie deutlich jünger,
               als sie es mit ihren vierzig Jahren ohnehin erst ist, und auch ihre Figur passt dazu.
               Franziska ist einen Meter zweiundsiebzig groß und wiegt achtundfünfzig Kilogramm;
               darauf ist sie stolz, ebenso wie auf ihre fast faltenfreie Haut. Kein einziges Tattoo
               befindet sich darauf, natürlich nicht, sie selbst ist das Gemälde.
            

            Dann fällt mir ein, dass das Gemälde wohl immer noch auf eine Antwort wartet.

            »Was denn?«

            »Wir haben schon kurz vor zwei«, sagt sie. »Musst du nicht so langsam los? Ich dachte,
               die Pressekonferenz fängt bald an.«
            

            »Entspann dich«, entgegne ich. »Ein bisschen Zeit habe ich noch.«

            Sie verzieht das Gesicht, wie immer, wenn ich ihren Aufforderungen nicht mit dem nötigen
               Einsatz folge. So ist sie eben, unsere Familienmanagerin. Alles hat sie im Blick,
               jeden Termin und jede gesellschaftliche Verpflichtung. Hinter ihrer schön geschwungenen
               Stirn muss sich eine riesige Excel-Tabelle verbergen. Ich kenne sie so gut, nach all
               den Jahren vielleicht zu gut. Ich weiß, dass sie mich gleich vorwurfsvoll anschauen
               wird, weil ich nicht reagiere, also wende ich mich rechtzeitig ab, um ihrem strafenden
               Blick zu entgehen. Schaue stattdessen weiter durch das Wohnzimmerfenster hinaus in
               die Weite, von der es hier so viel gibt.
            

            Durch das Fenster kann man nicht nur die vor dem Haus verlaufende Küstenstraße sehen,
               sondern auch die dahinterliegenden Dünen und einen kleinen Teil der Nordsee, die sich
               bleigrau bis zum Horizont erstreckt. Kein Schiff ist auf dem Wasser zu erkennen, nur
               Möwen kreisen umher, aber die sind ja immer da. Es ist unmöglich, auch nur zehn Meter
               am Strand entlangzugehen, ohne in ihre matschigen Hinterlassenschaften zu treten.
            

            Ich könnte noch stundenlang hier stehen und einfach nur aufs Meer schauen, aber Franziska
               lässt mich nicht. Erneut treibt sie mich zur Eile an, und das Schlimme ist, dass sie
               damit auch recht hat. Ich sollte mich tatsächlich beeilen, wenn ich zu der anstehenden
               Pressekonferenz nicht zu spät kommen will. Dabei bin ich sicher, dass die Polizei
               auch heute nichts Neues zu verkünden hat.
            

            Es ist bereits die dritte Pressekonferenz in vier Tagen, die wegen des vermissten
               Mädchens einberufen wird, obwohl es seit ihrem Verschwinden praktisch keine Neuigkeiten
               mehr gab. Dennoch sind Torge – der Kameramann, mit dem ich am häufigsten zusammenarbeite –
               und ich derzeit mit nichts anderem beschäftigt. Wir machen das, weil der Sender es
               so will, und der Sender will es, weil jeder Beitrag fantastische Einschaltquoten verspricht.
               Alles an dem Fall ist mysteriös, und die Zuschauer lechzen geradezu nach Informationen.
            

            Ich kann sie verstehen, die Zuschauer.

            Mir geht es ja genauso, wenn auch aus anderen Gründen.

            Rebecca Sandtner ist vor fünf Tagen spurlos aus ihrem Elternhaus verschwunden. Die
               Siebzehnjährige, deren Eltern in Aurich ein Autohaus besitzen und die von Bekannten
               als erstaunlich reif für ihr Alter bezeichnet wird, hat in dieser Nacht weder Geld
               noch Papiere mitgenommen. Sie hat auch keine Nachricht hinterlassen, und ihr ebenfalls
               verschwundenes Handy ist seitdem ausgeschaltet geblieben, sodass schon bald die Möglichkeit
               einer Entführung im Raum stand. Die Eltern gerieten in Panik, und die Polizei wurde
               nervös – so, wie das bei potenziellen Entführungen immer der Fall ist.
            

            Die anschließende Rekonstruktion der Ereignisse ergab, dass Rebecca am Vorabend ihres
               Verschwindens gegen 23 Uhr ins Bett gegangen war, nachdem sie mit ihren Eltern noch
               ferngesehen hatte. Anschließend schickte sie einer Freundin eine WhatsApp-Sprachnachricht,
               in der es um den Schulunterricht des darauffolgenden Tages ging. Dann schaltete sie
               das Licht aus. Als ihre Mutter sie am nächsten Tag wecken wollte, war das Bett leer.
            

            Da es keine Spuren gibt, die das Gegenteil andeuten, geht die Polizei davon aus, dass
               das Mädchen das Elternhaus freiwillig verlassen hat. Wohin sie wollte und ob sie in
               jener Nacht mit jemandem verabredet war, bleibt ungewiss. Das Mädchen hat seit einem
               Jahr einen Freund, Yannick, der sich das Ganze allerdings auch nicht erklären kann.
               Er hat die fragliche Nacht in seinem Elternhaus verbracht, und die Polizei hat trotz
               intensiver Bemühungen keinen Hinweis darauf gefunden, dass er etwas mit Rebeccas Verschwinden
               zu tun haben könnte.
            

            Das ist die Faktenlage, und sie sieht weiß Gott nicht gut aus. Die Polizei hat nichts,
               womit sie arbeiten kann, und alle bisherigen Ermittlungsansätze liefen ins Leere.
               Man kann nur eins mit Gewissheit sagen: Rebecca ist verschwunden. Einfach so, als
               hätte sie sich in ihrem Bett aufgelöst.
            

            Unwillkürlich zucke ich zusammen, als Franziska ihre Hand auf meine Schulter legt.
               Ich drehe mich um und sehe ihr in die Augen. Ihr Gesichtsausdruck hat sich verändert.
               Sie schaut mich jetzt nicht mehr vorwurfsvoll an, eher unsicher, besorgt vielleicht.
            

            »Du denkst an das Mädchen, nicht wahr?«

            Ich nicke.

            »Ich hoffe ja immer noch, dass sie nur von zu Hause ausgerissen ist und bald wieder
               auftaucht«, sagt Franziska. »Trotzdem möchte ich mir nicht vorstellen, was die armen
               Eltern gerade durchmachen. Ich meine … Wenn das eigene Kind verschwindet, das muss
               grausam sein!«
            

            Ich gebe ein zustimmendes Geräusch von mir, was soll ich auch sagen? Ja, es ist schlimm,
               aber schlimme Dinge passieren nun mal – in den Jahren beim Sender habe ich genug davon
               mitbekommen. Das volle Programm aus Katastrophen halt, außerdem ist es auch nicht
               der erste Vermisstenfall, über den wir berichten. Ich weiß, was hinter den Kulissen
               abläuft, und ich kenne auch die Kriminalstatistiken.
            

            Die meisten verschwundenen Menschen in Deutschland tauchen innerhalb der ersten vierundzwanzig
               Stunden wieder auf, der Großteil der anderen dann binnen drei Tagen. Sollte die vermisste
               Person auch dann nicht wieder zurück sein, nimmt die Wahrscheinlichkeit für ein Verbrechen
               mit jedem Tag zu, bis es irgendwann immer unwahrscheinlicher wird, dass diese Person
               überhaupt noch lebt.
            

            All das weiß ich, und Franziska weiß es auch. Dennoch ist ihre Sicht auf die Welt
               eine völlig andere als meine. Nicht nur in diesem Fall, sondern ständig. Und das liegt
               vor allem an Franziskas Wesen. Sie ist ein Mensch, der geradezu zwanghaft an ein Happy
               End glauben will. Egal wie schlimm die Vorzeichen auch sein mögen. Wenn die Realität
               ihr dann hin und wieder einen Strich durch die Rechnung macht, reagiert sie auf solche
               Vorkommnisse völlig perplex. Überrascht, dass eine Welt wie diese tatsächlich existiert
               und sie darin leben muss.
            

            »Vielleicht ist diese Rebecca ja wirklich nur weggelaufen«, wiederholt sie und sieht
               mich nach Zustimmung heischend an. »Manchmal machen Teenager so etwas doch. So selten
               ist das nicht. Warum geht jeder immer direkt vom Schlimmsten aus?«
            

            »Vielleicht tun die meisten Menschen das, weil sie im Gegensatz zu dir Realisten sind.«

            Sie zuckt zusammen, die Worte treffen sie wie ein Peitschenhieb. »Dann denkst du also
               auch, dass das Mädchen tot ist?«
            

            »Keine Ahnung«, weiche ich aus und merke selbst, wie lahm das klingt. »Wir werden
               sehen.«
            

            Ich habe den letzten Satz kaum ausgesprochen, als ich meine Worte auch schon bedauere.
               Ich sollte Franziska nicht so behandeln. Nicht so kurz angebunden reagieren, so gleichgültig.
               Das hat sie nicht verdient, niemand hat das, und dennoch tue ich es, ständig. Ich
               erzähle nichts mehr, ich berichte nur noch. Irgendwann auf unserer langen Reise muss
               mir der Wille abhandengekommen sein, sie vollumfänglich an meinem Leben teilhaben
               zu lassen. Ich glaube, dass sie das auch weiß. Zumindest hat sie sich in den letzten
               Wochen verändert, auch wenn ich den Grund für diese Veränderung nicht benennen kann.
            

            Anstatt mich zu entschuldigen, werfe ich einen Blick auf die Uhr und sage, dass ich
               jetzt wirklich losmuss. Sie nickt nur und bleibt im Wohnzimmer zurück, während ich
               in den Flur gehe, um mir die Schuhe anzuziehen. Ich will gerade nach dem Autoschlüssel
               greifen, als ich mitten in der Bewegung innehalte. Der Schlüssel ist weg. Er liegt
               nicht mehr auf dem Sideboard hinter der Eingangstür, wo ich ihn immer deponiere, wenn
               ich nach Hause komme.
            

            »Franziska?«, rufe ich.

            »Was denn?«, kommt es aus dem Wohnzimmer zurück.

            »Weißt du, wo mein Autoschlüssel ist?«

            »Wahrscheinlich da, wo du ihn zuletzt hingelegt hast.«

            »Da ist er aber nicht.«

            »Hmm«, macht sie und kommt in den Flur. »Welche Hose hast du denn gestern angehabt?«

            Dieselbe wie heute, denke ich. Dennoch befühle ich automatisch die Hosentaschen, leer,
               bevor ich auf das Schlüsselbrett an der gegenüberliegenden Wand schaue, an das Franziska
               und Tabea immer ihre Schlüssel hängen. Mitten unter ihnen: der des Jeeps. Ich schüttle
               den Kopf – Tabea vielleicht – und greife danach.
            

            Als ich Franziska zum Abschied einen flüchtigen Kuss auf die Wange gebe, lächelt sie
               sanft. Kein böses Wort mehr wegen meines unsensiblen Verhaltens, kein Vorwurf. Auch
               das passt nicht zu ihr, normalerweise ist sie nachtragend. Sie leidet dann zwar eher
               still und heimlich, lässt mich dieses Leiden aber spüren. Durch Gesten, durch Blicke,
               ganz subtil.
            

            Man kann ihr vieles nachsagen, aber nicht mangelnde Klasse. Obwohl sie zart und zerbrechlich
               wirkt, verfügt sie über jede Menge Kampfgeist. Vielleicht ist das auch der Grund,
               warum sie lange nach unserer verloren gegangenen Liebe gesucht hat, ich hingegen nach
               einem Ausweg.
            

            Als ich das Haus verlasse, erstrahlt der Himmel über dem Meer in einem tiefen Blau.
               Nur ein paar vereinzelte Schäfchenwolken sind zu sehen und jede Menge Möwen, die darunter
               wie entflohene Gefühle kreisen.
            

             

            Die Pressekonferenz ist ein kompletter Reinfall, zumindest aus unserer Sicht. Claudia
               Lüders, die zuständige Ermittlerin, fasst zunächst die bekannten Vorkommnisse zusammen,
               bevor sie die Bevölkerung um Mithilfe bittet. Es ist ein eindringlicher Appell; gerichtet
               vor allem an Rebeccas Freundinnen und verbunden mit der Ermahnung, dass dies der falsche
               Zeitpunkt sei, um aus falsch verstandener Loyalität irgendwelches Wissen für sich
               zu behalten.
            

            Wirkliche Neuigkeiten dagegen hat sie nicht zu verkünden. Sie betont, dass man in
               jede Richtung ermitteln würde und keine Möglichkeit ausschließen könne, aber ihr Gesicht
               sagt etwas anderes. Es sieht müde aus, abgekämpft und leer. Als sie fertig ist, dürfen
               wir Pressevertreter noch ein paar Fragen stellen, auf die sie nur ausweichend antwortet.
               Kurz darauf stehen Torge und ich auch schon wieder vor der Tür der Polizeiinspektion.
            

            »Und jetzt?«, will der gebürtige Däne wissen, nachdem er die Kameraausrüstung in seinen
               Kombi verladen hat. »Was machen wir?«
            

            »Ich habe Hunger und Lust, ein paar Menschen zu sehen. Wie wär’s mit der Trattoria
               am Markt? Der Primitivo dort ist auch nicht schlecht.«
            

            »Dann los«, sagt er, und wir machen uns zu Fuß auf den Weg.

            Bis zum Marktplatz ist es nicht weit. Die Sonne scheint, es riecht durchdringend nach
               Frühsommer, und am Marktplatz stoßen wir auf ukrainische Straßenmusiker, die irgendein
               Volkslied spielen. Sie sind gut, richtig gut. Ich mag Musik, also schmeiße ich drei
               Euro in den vor ihnen liegenden Akkordeonkoffer, und auch Torge bleibt stehen. Er
               zögert kurz, dann grinst er und beginnt zu tanzen. Irgendwann klatscht er auch den
               Rhythmus mit, während ich nicht weiß, ob ich bei seinem Anblick lachen oder die Hand
               verschämt vor die Augen legen soll. Die Musiker entscheiden sich fürs Lachen, wenigstens
               ihnen scheint die Darbietung zu gefallen.
            

            Ich mag Torge, aber ich habe nie verstanden, warum er so krampfhaft versucht, wie
               ein Jugendlicher zu wirken. Dabei geht es nicht nur um sein Verhalten, auch um die
               Kleidung oder die Wortwahl. Sobald er irgendeinen neuen Begriff aufschnappt, baut
               er ihn in seinen Wortschatz ein. Nicht weil er das wirklich cool findet – sondern
               einfach nur, weil er glaubt, so jünger zu wirken.
            

            Als ich ihn einmal darauf angesprochen habe, meinte er nur, dass er nicht einer dieser
               Idioten sein will, die mit Ende dreißig schon wie ihre eigenen Väter wirken. Das ist
               ihm gelungen. Jetzt wirkt er wie einer dieser Idioten, die einfach nicht älter werden
               können.
            

            »Du brauchst mich gar nicht so sonderbar anzuschauen«, sagt Torge, nachdem er die
               Tanzeinlage beendet hat. »Bin ich dir etwa peinlich?«
            

            »Nicht mehr als an anderen Tagen«, grinse ich. »Ich wäre dir aber trotzdem dankbar,
               wenn wir jetzt einfach weitergehen könnten.«
            

            In der Trattoria ist um diese Uhrzeit noch nicht viel los, sodass wir problemlos einen
               Tisch im Freien finden. Torge bestellt eine Pizza, ich entscheide mich für Cannelloni.
               Nachdem die Kellnerin die Bestellung aufgenommen hat, trifft mein Blick den seinen.
               Er schaut mich seltsam an, wirkt irgendwie besorgt.
            

            »Was ist?«, frage ich.

            »Nichts«, sagt er lahm.

            »Für nichts guckst du aber ganz schön kritisch.«
            

            »Okay«, gibt er sich geschlagen. »Ich finde, dass du heute echt fertig aussiehst.
               Was ist los? Gibt es mal wieder Stress mit Franzi?«
            

            Franziska würde ausrasten, wenn sie wüsste, dass er sie Franzi nennt.

            »Zu Hause ist alles okay«, lüge ich.

            »Was ist es dann?«

            »Keine Ahnung. Ich bin einfach nur müde.«

            »Oh … Hattest du etwa Sex mit Franzi? Hat sie sich dabei mal bewegt?«

            »Nein, das nicht«, sage ich und verdrehe die Augen.

            »Wie jetzt? Sie hat sich nicht bewegt?«

            »Doch, das heißt … Nein, wir hatten keinen Sex, obwohl ich nicht wüsste, was dich
               das angeht! Es war nur … In der letzten Nacht ist unser Fernseher mehrmals angegangen.
               Einfach so, ohne Grund. Irgendwann habe ich den Stecker rausgezogen, konnte dann aber
               nicht mehr einschlafen. Die Stunden fehlen mir jetzt wohl.«
            

            Torge kneift die Augen zusammen. »Wie jetzt, der Fernseher ist angegangen? Von ganz
               allein?«
            

            »Ja«, bestätige ich. »Dreimal.«

            »Tabea vielleicht?«

            »Die hat tief und fest geschlafen. Außerdem hat sie in ihrem Zimmer einen eigenen
               Apparat. Ich denke, dass das Teil einfach nur eine Macke hat. Morgen will ich in die
               Stadt und mich nach einem neuen umsehen.«
            

            Bevor Torge antworten kann, kommt die Kellnerin und stellt das Essen auf den Tisch.
               Wir reden noch kurz über die Pressekonferenz und darüber, was man aus dem wenigen
               Material machen könnte, und nach dem Essen hat Torge die Geschichte mit dem Fernseher
               schon wieder vergessen. Er putzt sich den Mund ab, lehnt sich entspannt zurück und
               wendet sich umgehend dem nächsten Thema zu – seiner neuesten Eroberung, Tina oder
               Tanja.
            

            Der gebürtige Däne hat ständig neue Partnerinnen, obwohl niemand aus unserem Bekanntenkreis
               versteht, wie er das hinbekommt. Torge ist nicht gerade ein Traum von einem Mann,
               kein klassischer Womanizer. An seinem Körper gibt es keine sichtbaren Muskeln, und
               wenn er T-Shirts trägt, ragen seine Arme wie Bindfäden aus den Ärmeln hervor. Den
               schütteren Haarwuchs versucht er unter einem Baseballcap zu verbergen, und im Sommer
               wird seine Haut nur kurzzeitig rot, um zwei Tage später wieder blass wie die eines
               Albinos zu sein.
            

            Insgeheim glaube ich, dass die Gründe für seinen Erfolg in seiner Stimme zu finden
               sind, die so tief und dunkel wie der Marianengraben ist. Dazu verfügt sie über diesen
               skandinavischen Akzent, der in den Ohren vieler Frauen wohl unwiderstehlich klingt,
               irgendwie nach Hygge und so.
            

            Während ich einen Rotwein trinke, gerät Torge über seine neueste Bekanntschaft regelrecht
               ins Schwärmen. Wie gut diese Tina oder Tanja doch aussieht, wie unkonventionell sie
               ist, wie gebildet. Irgendwann kommt er auch auf ihre sexuellen Vorlieben zu sprechen,
               er nimmt da kein Blatt vor den Mund. Ich höre seinen amourösen Schilderungen nur noch
               mit einem Ohr zu, befürchte aber, zukünftig keine Erdbeeren mehr essen können, ohne
               an diese Tina oder Tanja denken zu müssen.
            

            »Das klingt doch prima«, sage ich, als er endlich fertig ist. »Vielleicht ist sie
               ja die Richtige für dich.«
            

            Er zieht die kaum sichtbaren Augenbrauen hoch und sieht mich zweifelnd an.

            »Wer weiß?«, schiebe ich nach, um ihn ein wenig zu provozieren. »Wenn ich ganz leise
               bin, glaube ich sogar, die Hochzeitsglocken schon läuten zu hören.«
            

            Er lacht, und ich lache natürlich mit, weil wir beide wissen, dass das niemals passieren
               wird. Torge ist ein Mann für den aufregenden Sprint, nicht für die ermüdende Langstrecke.
               Er ist der festen Überzeugung, dass der Alltag der natürliche Feind der Liebe ist
               und dass kein Erlebnis mehr etwas Besonderes darstellt, wenn man es tagtäglich hat.
               Zum Glück teilen die meisten seiner Bekanntschaften diese polygame Haltung. Nicht
               auszudenken, welche Dramen sich sonst abspielen würden.
            

            Die Erdbeerfrau scheint nicht nur seine diesbezügliche Sichtweise zu teilen, sondern
               auch über telepathische Kräfte zu verfügen, zumindest klingelt kurz darauf sein Handy.
               Den Antworten entnehme ich, dass sie ihn gerne sehen will, also signalisiere ich ihm,
               dass es okay ist, wenn er mich hier sitzen lässt und zu ihr fährt. Er formt mit Daumen
               und Zeigefinger das Okay-Zeichen, bei seinen nächsten Sätzen muss ich dann weghören.
               Auch ich habe so etwas wie ein Schamgefühl, obwohl Franziska da sicher etwas anderes
               behaupten würde.
            

            »Ist das auch wirklich okay für dich?«, will er wissen, nachdem das Gespräch beendet
               ist. »Ich kann auch …«
            

            »Alles gut«, versichere ich und nicke bekräftigend, bevor ich ihm zuzwinkere. »Wenn
               ich deine Aussagen richtig verstanden habe, scheint die Angelegenheit ja dringend
               zu sein.«
            

            Sein Grinsen schneidet kleine Fältchen in die blasse Haut. »Danke, Mann, das ist echt
               nice! Wir sehen uns dann übermorgen, oder?«
            

            »Das tun wir. Hab einen schönen Abend und viel Spaß.«

            Als Torge aufsteht und geht, schaue ich ihm noch eine Zeit lang hinterher. Ich sehe
               seinen schmalen Rücken und die hängenden Schultern und weiß nicht, ob ich ihn in diesem
               Moment beneiden oder bedauern soll. Sein Leben ist, wie meines einmal war, aber dann
               ist etwas passiert.
            

            Irgendetwas von mir – in mir – ist in den letzten Jahren verloren gegangen, und ich
               würde es nur zu gerne wiederfinden.
            

             

            Es ist kurz vor Mitternacht, als ich mich endlich auf den Heimweg mache. Um diese
               Uhrzeit sind die Straßen schon recht leer, und nur wenige Fahrzeuge kommen mir entgegen.
               Die kleinen Dörfer entlang der Strecke wirken wie ausgestorben. Nur hinter wenigen
               Fenstern brennt noch Licht, und der einzige Mensch, der mir unterwegs begegnet, ist
               ein einsamer Mann, der mit seinem altersschwachen Schäferhund Gassi geht.
            

            Die grellen Lichtkegel der Scheinwerfer reißen immer nur Details aus der Dunkelheit,
               beleuchten nie das große Ganze. Sie gleiten über akkurat gestutzte Hecken, streifen
               alte Bauernhäuser und hinter Bäumen liegende Scheunen. Es ist eine Gegend, in der
               Vergangenheit und Zukunft zum Jetzt verschwimmen. Wahrscheinlich hat es hier vor dreißig
               Jahren schon so ausgesehen, und vermutlich wird sich in den nächsten dreißig Jahren
               daran auch nichts ändern.
            

            Die meiste Zeit bleibe ich unter dem Tempolimit und lasse den Jeep einfach nur dahingleiten.
               Ich will nicht nach Hause zu Franziska, will mich nicht ihren Fragen und der stummen
               Enttäuschung darüber aussetzen, dass ich ihr schon lange nicht mehr geben kann, wonach
               sie sich sehnt. Mein Verhalten ihr gegenüber ist ein freundschaftliches geworden,
               sie würde sich ein liebevolles wünschen, aber das packe ich nicht mehr.
            

            Dennoch fahre ich weiter und weiter, als würde ich von einem unsichtbaren Magneten
               angezogen, obwohl ich in dieser Nacht lieber woanders wäre. Ich passiere kleine Wäldchen
               und unbeschrankte Bahnübergänge, bis ich irgendwann die Küstenstraße erreiche. Hier
               lasse ich das Seitenfenster halb nach unten gleiten, und salzige Meeresluft strömt
               herein. Vielleicht ist dieser Geruch das Einzige, was ich vermissen werde, wenn ich
               nicht mehr hier bin. Ihn und das Meer.
            

            Als ich in den Rückspiegel schaue, sehe ich einen einsamen Lichtkegel hinter mir,
               wahrscheinlich ein später Motorradfahrer. Dann taucht schon wie aus dem Nichts rechts
               vor mir unser Haus auf. Ich bremse und biege auf die kurze Zufahrt ein, höre den Kies
               unter den Reifen knirschen. Als der Wagen steht, schalte ich den Motor aus, schließe
               meine Augen und lausche der Stille, dem leisen Knacken des sich langsam abkühlenden
               Motors. Fünf Minuten lang bleibe ich so sitzen, vielleicht auch zehn, aber als ich
               die Augen wieder öffne, ist das Haus immer noch da.
            

            Unser Haus.

            Jetzt, im Dunkeln, sieht es noch größer aus, als es ohnehin schon ist. Fast schon
               bedrohlich groß, und ganz sicher zu groß für uns. Im Erdgeschoss nutzen wir nur die
               Küche, das Wohnzimmer und mein Arbeitszimmer, im ersten Stock die beiden Schlafzimmer
               und Bäder und gelegentlich das Gästezimmer. Es gibt noch drei weitere Räume, die Franziska
               und Tabea eher als Abstellkammern betrachten, dazu den Keller und den riesigen Dachboden,
               auf dem seit Monaten schon niemand mehr war.
            

            Ich habe das Haus damals nicht gewollt, und ich mag es immer noch nicht. Das Haus
               nicht, und diese Gegend schon gar nicht. Landschaftlich ist sie wunderschön, und dennoch
               fühle ich mich hier auch nach so vielen Jahren immer noch wie ein Fremder. Das liegt
               nicht an der Landschaft oder den Menschen hier, es liegt an mir. Man kann nichts lieben,
               auf das man sich nicht einlassen will.
            

            Franziska und ich hätten damals im Ruhrgebiet bleiben oder nach Köln ziehen sollen,
               nach Hamburg oder nach München. Irgendwohin halt, wo die Dinge fifty-fifty gestanden
               hätten, nicht hundert Prozent Franziska, null Prozent ich. Doch damals war ich noch
               verliebt, so richtig, und man macht viele Dinge, die man später bereut, wenn man verliebt
               ist.
            

            Ich kann nur hoffen, dass ich das, was ich bald tun werde, niemals bereue.

            Seufzend steige ich aus dem Fahrzeug und gehe auf das Haus zu. Ich öffne die Tür,
               lege den Schlüssel aufs Sideboard und ziehe im Halbdunkeln die Schuhe aus. Um Tabea
               und Franziska nicht zu wecken, schleiche ich, so leise es geht, die Treppe hinauf,
               bis ich auf der Hälfte des Weges plötzlich stehen bleibe.
            

            Irgendetwas stimmt nicht. Etwas ist anders als sonst.

            Ich kann den Grund dafür nicht benennen. Es ist auch eher ein Gefühl, ein Flirren
               der Sinne. Ich schaue mich um, sehe aber nichts Ungewöhnliches. Dann schließe ich
               die Augen und atme ein. Jetzt kann ich riechen, was mich innehalten ließ. Ein ungewohnter
               Geruch hängt in der Luft, der schwache Duft eines Parfüms. Es dauert einen Moment,
               bis ich ihn erkenne – irgendetwas von Hermès, Franziskas Lieblingsmarke. Franziska parfümiert sich jedoch nie, wenn sie zu Hause
               ist. Sie tut das nur, wenn wir ausgehen, und auch dann nur zu besonderen Anlässen.
            

            Ist sie etwa ausgegangen? Mit wem, wohin?

            Vielleicht sollte ich jetzt eifersüchtig sein, aber das bin ich nicht. Nicht wirklich
               zumindest. Wenn Franziska ebenfalls eine Affäre hätte, würde mich das nicht umhauen.
               Es würde mich eher verwundern, weil es so gar nicht zu ihr passt. Franziska ist keine Frau, die Zuspruch oder Liebe
               in den Armen eines anderen sucht. Das ist sie doch nicht, oder?
            

            Ohne darauf eine Antwort zu finden, schleiche ich die letzten Stufen hoch und dann
               den Flur entlang. Im Badezimmer schalte ich das Licht erst ein, nachdem ich die Tür
               hinter mir geschlossen habe. Sofort fällt mein Blick auf einen Parfümflakon, der mit
               der Prägung von Franziskas Lieblingsmarke versehen ist. Der Flakon ist offen, die
               Schutzkappe liegt achtlos daneben. Auch solche Nachlässigkeiten passen nicht zu ihr,
               und ich überlege, ob sich Tabea vielleicht an dem teuren Zeug probiert hat. Sie ist
               jetzt siebzehn; gut möglich, dass sie einen neuen Freund hat, von dem wir nichts wissen.
            

            Wenn das so wäre, dann wäre es okay für mich. Jeder Mensch hat seine kleinen Geheimnisse,
               und Tabea ist da sicher keine Ausnahme. Außerdem habe ich noch nie daran geglaubt,
               dass bedingungslose Offenheit das Fundament jeder guten Vater-Tochter-Beziehung ist.
            

            Die meisten Väter, die das behaupten, verwechseln Offenheit mit Kontrolle. Sie meinen,
               ihren Kindern einen guten Dienst zu erweisen, indem sie ihnen heimlich nachspionieren
               und möglichst wenig Freiraum lassen. Das ist nie mein Weg gewesen, meine Vorstellung
               von Erziehung. Ich vertraue eher darauf, dass Franziska und ich Tabea das moralische
               Rüstzeug mitgegeben haben, auf das es im Leben ankommt. Jetzt ist sie alt genug, um
               es in gewissen Grenzen selbstbestimmt einzusetzen. Wenn sie wirklich einen neuen Freund
               hat, wird sie uns schon davon erzählen, sobald sie es für richtig hält.
            

            Nachdem ich im Bad fertig bin, schalte ich das Licht wieder aus und taste mich durch
               die Dunkelheit ins Schlafzimmer vor. Meine Bettseite ist leer, auf Franziskas Seite
               kann ich unter dem Laken ihren Körper ausmachen. Sie schläft bereits, atmet ganz regelmäßig.
               Ich schlüpfe behutsam unter die Decke, beuge mich vor und schnuppere an ihrem Hals.
               Keine Spur von Parfüm, nur der Geruch von warmer, weicher Haut.
            

            Bis vor Kurzem hat mir dieser Geruch wenigstens noch das Gefühl von Geborgenheit vermittelt;
               verbunden mit der Hoffnung, dass das, was da nebeneinander liegt, vielleicht doch
               noch zusammengehört. Aber auch solche Momente sind jetzt vorbei. Mittlerweile ist
               Franziska nur noch jemand, der neben mir im Bett liegt, während ich die Augen schließe
               und an eine andere denke.
            

            An sie. Und zwar jede Nacht. Auch jetzt kommen und gehen die Gedanken, drehen sich
               um Lara wie um einen Fixstern. Das sollte nicht so sein, es ist nicht richtig, und
               dennoch fühlt es sich so verdammt richtig an. Die Bilder im Kopf, die sündigen Gedanken.
            

            Mit ihnen schlafe ich ein, um dann mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen zu
               werden. Irgendetwas muss mich geweckt haben, ich weiß nur nicht, was. Im Zimmer ist
               es still, kein Laut ist zu hören, und nur ganz schwach fällt ein kaum wahrnehmbarer
               Lichtschein herein. Dort, wo die Tür einen Spaltbreit offen steht. Dahinter liegt
               der Flur. Der Schimmer muss Mondlicht sein, das durch das Flurfenster eindringt. Wenn
               mich nicht alles täuscht, habe ich die Tür aber zugemacht, als ich ins Bett ging.
               So wie jede Nacht, ich bin ein Gewohnheitstier.
            

            Es ist seltsam, aber auch nicht so seltsam, dass ich deswegen aufstehen würde. Vielleicht
               musste Franziska mal zur Toilette, vielleicht habe ich die Tür einfach nur nicht richtig
               zugedrückt, weil ich sie nicht wecken wollte. Egal. Ich bin müde, will einfach nur
               weiterschlafen, aber in dieser Nacht ist mir keine Ruhe vergönnt.
            

            Als ich fast schon wieder weggedämmert bin, höre ich etwas. Leise Schritte, die sich
               behutsam über den Flur bewegen. Sie kommen aus der Richtung, in der Tabeas Zimmer
               liegt, und bewegen sich auf die Treppe zu, die ins Erdgeschoss führt. Dann verstummen
               sie wieder, als ob die Person, die sie erzeugt hat, stehen geblieben wäre und nach
               irgendetwas lauschen würde.
            

            Ein paar Sekunden nur, wenige Augenblicke des Luftanhaltens. Dann wenden sich die
               Schritte ab und entfernen sich. Obwohl ein sonderbares Gefühl im Bauch zurückbleibt,
               entspanne ich mich wieder. Es kann nur Tabea sein, denke ich. Wahrscheinlich ist sie
               ebenfalls wach geworden und gerade auf dem Weg in die Küche, um sich etwas zu trinken
               zu holen. Das tut sie manchmal, obwohl ich ihr immer sage, sie soll sich einfach eine
               Flasche Wasser neben das Bett stellen.
            

            Im Halbschlaf bekomme ich noch mit, wie Tabea die Treppe hinuntersteigt, vielleicht
               bilde ich mir das aber auch nur ein. Man bildet sich vieles ein, wenn man im Halbschlaf
               liegt.
            

            Manchmal sieht man dann sogar Dinge, die es nicht gibt. Hört Geräusche, die es niemals
               gegeben hat.
            

         
      

      
         Gegenwart

         
            Franziska

            Mein Name ist Franziska Hoffmann, und mein ganzes Leben lang habe ich mich schon darauf
               vorbereitet, das zu sein, was ich jetzt bin: eine stolze Ehefrau und Mutter. Nie wollte
               ich etwas anderes sein, trotz der mitleidigen Blicke, die ich aufgrund meines früh
               geäußerten Wunsches oftmals geerntet habe. Gerade damals, in den für mich gar nicht
               so wilden Studentenjahren. Partys haben mich nicht interessiert, politische Diskussionen
               ebenso wenig. Keine meiner Kommilitoninnen konnte verstehen, wie man als selbstbewusste
               Frau in diesem Alter einen solch ausgeprägten Wunsch nach Familie haben kann, aber
               das ist mir egal gewesen. Sollten sie ihren Weg gehen, ich hatte meinen.
            

            Wenn die anderen Studentinnen an den Wochenenden unterwegs waren, um zu feiern oder
               irgendwelche Kerle abzuschleppen, mit denen sie dann flüchtige Beziehungen eingehen
               konnten, habe ich vor dem Fernseher gesessen und mir Wiederholungen alter Serien angeschaut.
               Die Waltons, zum Beispiel, Unsere kleine Farm oder Ich heirate eine Familie. Dabei habe ich meist Weißweinschorle oder Ingwertee getrunken und mir vorgestellt,
               wie es wäre, eine der Figuren aus dem Fernsehen zu sein. Eine glücklich verheiratete
               Frau am besten, mit einer ganzen Schar von Kindern.
            

            Ich habe gerne ferngesehen, aber noch lieber habe ich gelesen. Bücher waren meine
               Flucht aus dem Alltag. In ihnen habe ich die faszinierendsten Männer getroffen, wilde
               Abenteuer erlebt und fremde Welten entdeckt. Sie haben mir gezeigt, wie Liebe sich
               anfühlen muss und was Loyalität in einer Beziehung bedeutet. Keiner der Männer, die
               ich in der Realität traf, konnte da mithalten.
            

            Niemand.

            Bis Sven kam.

            Sven und ich haben uns auf einer der wenigen Studentenpartys kennengelernt, auf die
               ich damals gegangen bin. Alle Mädchen fanden ihn ausgesprochen gut aussehend, und
               das war er tatsächlich – eins fünfundachtzig groß, dunkelbraune Haare, und wenn er
               lächelte, zierten Grübchen seinen Mund wie Ausrufezeichen. Dennoch war es nicht das
               Aussehen, das mich umgehauen hat, es war sein Blick. Seine Augen waren schokoladenbraun
               mit bernsteinfarbenen Punkten, und ihr Ausdruck hatte etwas sonderbar Melancholisches,
               das mich sofort angezogen hat. Er wirkte, als würde auch er insgeheim nach etwas suchen,
               das er bislang nicht gefunden hatte, und dann … dann ist es passiert. Ich habe mich
               verliebt. Nicht nur ein bisschen, so richtig. Ich erkannte mich selbst kaum wieder.
               Die Gefühle haben mich mit der Wucht einer Atlantikwelle überrollt, und ihm ging es
               genauso, zumindest dachte ich das. Als wir kurz darauf das erste Mal miteinander geschlafen
               haben, wusste ich bereits, dass er der Richtige war.
            

            Die ersten Monate mit Sven glichen einem nicht enden wollenden Rausch, einem Tanz
               der Endorphine, aber dann bin ich schwanger geworden. Trotz Pille. Vielleicht habe
               ich sie auch ab und zu vergessen, kann sein, was spielt das für eine Rolle? Wir waren
               füreinander geschaffen, und ein Kind würde die Krönung unserer Liebe sein.
            

            Als ich Sven von der Schwangerschaft erzählt habe, fiel seine Reaktion allerdings
               anders als erwartet aus. Er wirkte irritiert, beinahe schockiert, und fragte mich
               nur, ob ich sicher sei. Natürlich war ich das. Irgendwie hat er sich dann auch wieder
               eingekriegt, sogar mehr als das: Ein paar Tage später fragte er sogar, ob ich ihn
               heiraten wolle.
            

            Natürlich habe ich Ja gesagt. Ich war die glücklichste Frau der Welt. Gemeinsam legten
               wir den Termin fest, dann ging alles sehr schnell. Auf die Hochzeitsfeier folgte der
               Umzug und kurz darauf die Geburt von Tabea. Sie ist mein ganzes Glück, und dennoch
               bedauere ich insgeheim, dass es bei dem einen Kind geblieben ist. Wenn es nach mir
               ginge, hätten wir drei oder vier haben können, eine ganze Kinderschar, aber Sven wollte
               das nicht. Für ihn war es perfekt, so, wie es war, und ich bin noch nie eine Frau
               gewesen, die lange mit den Dingen hadert. So viele meiner Wünsche sind bereits in
               Erfüllung gegangen, und niemand bekommt immer alles, was er will.
            

            Sven und ich waren ein glückliches Paar, gesegnet mit einem wundervollen Kind, aber
               dann geschah etwas. Zehn Jahre nach Tabeas Geburt vielleicht, es können auch elf gewesen
               sein. Die Veränderung kam schleichend, ich konnte sie anfangs nicht in Worte fassen,
               aber mit der Zeit wurde sie immer deutlicher spürbar. In unser Zusammenleben hatte
               sich eine Kälte geschlichen, die von Sven ausging und die ich zuvor nicht für möglich
               gehalten hätte. Etwas änderte sich. In der Art, wie er mich ansah; in der Art, wie
               er mich berührte. Wenn er mich jetzt zum Abschied küsst, tut er das eher beiläufig,
               und wenn wir miteinander schlafen (was immer seltener passiert), kommt es mir vor,
               als sei der Akt nur noch eine Pflichtaufgabe für ihn. Ein schnelles Rein und Raus,
               ohne große Leidenschaft oder Liebe.
            

            In all den Jahren habe ich stets auf mein Aussehen geachtet, auf die Figur, daran
               konnte es nicht liegen. Eher daran, dass ich ihm im Bett nicht geben konnte, was er
               begehrte, manche Praktiken sind einfach tabu für mich. Ich mag Sex, wenn er mit Liebe
               einhergeht, bin aber keine Pornodarstellerin, die willenlos alles mit sich machen
               lässt.
            

            In den letzten Jahren habe ich immer stärker unter dem Gefühl gelitten, nicht mehr
               begehrenswert zu sein und nicht mehr die Aufmerksamkeit zu bekommen, die ich mir wünsche.
               Etwas fehlte – das Gefühl vielleicht, eine Frau zu sein. Lange habe ich mich mit dem
               Gedanken getröstet, dass dies in längeren Beziehungen normal ist und dass jede Ehe
               solche Phasen hat. Es dauerte, bis ich begriff, dass ich mit dieser Einschätzung kilometerweit
               danebenlag. Aber ich sollte nicht zu streng mit mir sein: Die unglücklichsten Menschen
               sind immer die besten Lügner.
            

            Doch das allmähliche Schwinden unserer Liebe ist Vergangenheit, der Vorgang abgeschlossen,
               die momentane Situation eine völlig andere. In ihr muss ich mich einer neuen Wahrheit
               stellen, und sie ist grausamer als alles, was ich bisher mitgemacht habe.
            

            In Kurzform lautet sie wie folgt: Ich bin in den letzten Wochen zu einer Lügnerin
               geworden, zu einer elenden Betrügerin. Erst durch mein Versagen ist das Grauen in
               unser Haus gekommen. All die Albträume, er. Die Polizei ahnt nichts davon, meine Tochter
               auch nicht, aber ich weiß es.
            

            Ich weiß alles.
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