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         Einleitung – 
Eine Gebrauchsanweisung für die Gebrauchsanweisung

         Folgende Situation: Fernsehinterview barfuß im Watt. Das kommt vor, wenn man schreibt
            und in Schleswig-Holstein lebt. Das Mikrofon, das an langer Stange möglichst nicht
            ins Bild gehalten wird, trägt einen Fusselpelz – im Fachjargon »Tote Katze« genannt –,
            damit der ewig wehende Westwind die Tonaufnahme nicht völlig unbrauchbar macht. Auf
            dem nahe gelegenen Grasdeich niest ein Salzwiesenlamm, und von irgendwoher ruft ein
            Kuckuck, sodass die Tontechnikerin unzufrieden den Kopf schüttelt. Ein Kuckuck? Hier?
            Kein Baum weit und breit – das nimmt einem doch keiner ab. Der Wind zerzaust jeden
            Rest von Frisur. Nasskalt ist es. Kurz: eher ungemütlich. Und die erste Interviewfrage
            lautet: »Was ist eigentlich so norddeutsch an den Norddeutschen?«
         

         Wie antwortet man da?

         Manchmal ist es unmöglich, sich über etwas klar zu werden, wenn man mittendrin steht.
            Für jedes Vorurteil, jede Pauschalaussage muss man mindestens einen Schritt zur Seite
            treten. Tom Waits sang einst in seiner San Diego Serenade: »I never saw the east coast until I moved to the west«. Dass da etwas dran ist, dämmert
            einem womöglich zum ersten Mal, wenn man vom Studienort nach Hause fährt, irgendwann
            in Hamburg in die Regionalbahn umsteigt und bei der Durchsage des Bahnpersonals nicht
            länger rätselt, was man da gerade hört: Hochdeutsch, keine Frage. Je öfter man diese
            Reise unternimmt, desto klarer kristallisiert sich heraus, dass das, was man für Hochdeutsch
            hält, in Wahrheit wohl doch eine leichte oder stärkere Färbung besitzt. Erst in der
            Fremde lernt man, die Feinheiten der eigenen Sprache zu erkennen. Bisher hat man vielleicht
            gedacht, solang man nicht redet wie Werner, der Lehrling bei Meister Röhrich aus dem
            gleichnamigen Comic (»Und ich sach noch, mach das nich…«) oder bei jeder Gelegenheit
            niedliche Wörter mit plattdeutschem Einschlag benutzt (Dösbaddel, Tüddelbüddel, Ohaueha),
            merkt niemand, wo man aufgewachsen ist. Und ganz langsam kommt einem der Verdacht,
            dass man unter Umständen noch einiges mehr an sich für verallgemeinerbar gehalten
            hat, das in Wirklichkeit regionaltypisch ist. Dann hat man zwei Möglichkeiten: es
            verbergen oder dazu stehen.
         

         Was ist denn nun so norddeutsch an den Norddeutschen?

         Gar nicht einfach zu sagen. Schon gar nicht für uns Norddeutsche selbst, die wir bekanntlich
            wortkarg und zurückhaltend sind und uns höchst ungern angreifbar machen. Wir schieben
            unsere Pfeife in den Mundwinkel und murmeln ein paar weise Worte in unseren Seemannsbart,
            wenn wir denn einen haben. Ansonsten nicken wir, aber nur genau ein Mal. Sture Fischköppe,
            die wir sind.
         

         Oder ganz anders: Wir Norddeutschen können unseren »Sabbel« nicht halten und reden
            über den Gartenzaun hinweg in breitestem Plattdeutsch so schnell und so meinungsstark,
            dass allen die Ohren schlackern. Klatsch und Tratsch und gesundes Misstrauen gegen
            die ganze Welt sind unsere liebsten Gesprächsinhalte.
         

         Stimmt nicht? Wir Norddeutschen stehen überhaupt nicht an Gartenzäunen. Wir sind zähe
            Personen, Nachkommen von Wikingern, groß und blond und mit dunkelblauen Strickpullovern.
            Wir sind die härtesten Griller. Mögen Lakritz. In unserer Freizeit segeln wir, reiten
            oder jagen. Wir züchten Pferde und gewinnen Regatten. Manche von uns führen erfolgreich
            Expeditionen zum Nordpol durch.
         

         Allzu schnell landet man bei Abziehbildern, und das ist für eine Autorin und einen
            Autor selbstredend völlig unverantwortlich. Zumal wir es besser wissen sollten. Wir
            sind beide in Schleswig-Holstein geboren, bei Kiel und Flensburg aufgewachsen, waren
            allein und zusammen draußen in der Welt unterwegs und leben hier nun wieder seit bald
            15 Jahren mit unserer Familie unter einem Dach, oben rechts, an der Ostküste des Landes,
            bei Kappeln. Wir sollten folglich genug Anschauung haben, sodass sich billige Gemeinplätze
            bei uns nicht unbemerkt einschleichen können. Es verbietet sich nicht zuletzt von
            Berufs wegen, auch nur in diese Richtung zu denken. Das Ziel ist es doch gerade, Klischees
            zu vermeiden. Normalerweise jedenfalls. Obwohl diese gelegentlich natürlich Spaß machen.
         

         Dürfen wir nun also in einer Gebrauchsanweisung für Schleswig-Holstein so richtig gemütlich dem Affen Zucker geben? Uns suhlen im Vorurteilssumpf und endlich
            mal schön undifferenziert Behauptungen aufstellen? Ursprünglich hatten wir uns genau
            darauf gefreut. Einfach mal die Fesseln der Belletristik abschütteln und hemdsärmelig
            verkünden, die Schleswig-Holsteiner seien eben so oder so. Dazu mussten wir uns erst
            mal im Sinne der oben erzählten Anekdote auf die Suche nach dem machen, was denn eigentlich
            typisch ist. Um am Ende festzustellen, dass wir es nicht mögen, das Verallgemeinern.
            Es liegt uns nicht, jedenfalls nicht in Schriftform, und es wird auch dem Land, von
            dem wir erzählen wollen, nicht gerecht.
         

         Oberflächlich betrachtet scheint die Sache eh klar zu sein: Einmal eine Folge einer
            Fernsehserie wie Neues aus Büttenwarder gucken, und schon weiß man, wie das übrige Deutschland die Leute hier oben sieht
            und wie manche sich selbst gern sehen. Es ist die bäuerliche Variante des Hamburgers,
            die einem da präsentiert wird. Helmut Schmidt in Gummistiefeln, Heidi Kabel in Ölzeug.
            Viel Viehzeug und Gülle, viel Piefigkeit und dörfliches KleinKlein. Obendrein behauptet
            das Land in seinem offiziellen Werbeslogan, der allen Reisenden etwas anmaßend auf
            massigen Straßenschildern präsentiert wird, hier in Schleswig-Holstein befinde sich
            Der echte Norden. Das ist aus Sicht der anderen nördlichen Bundesländer natürlich arg vereinfachend
            ausgedrückt. Aber so kann man hier eben manchmal sein. Punktum. Im Kieler Tatort scheint selbstverständlich nie die Sonne. Graue Menschen begehen in grauen Städten
            am grauen Meer selbstsüchtige Verbrechen. Norddeutsche Comedians schweigen viel und
            lieben es, das Publikum zu deprimieren. Oder sie stellen sich ungebildeter, als sie
            sind, um ihre Bauernschläue zu beweisen. Die frühen Filme von Detlev Buck zeigen eine
            Welt, in der Sätze fallen wie: »Doch, doch, der Funkverkehr ist an und für sich spannend.«
            Zeitgenössische Lyrik spart mit Worten.
         

         In der bildenden Kunst ist selbst auf den pastosen Ölgemälden wilder Outdoormaler
            hauptsächlich luftige Weite zu sehen. Und als sich der Physiker Klaus Hasselmann im
            Herbst 2021 zu der Tatsache äußerte, den Nobelpreis zuerkannt bekommen zu haben, feierte
            ihn das restliche Deutschland – und nicht zuletzt das nördlichste Bundesland – für
            seine typisch norddeutsche Reaktion. Er wisse gar nicht, wie das mit dem Nobelpreis
            passiert sei. Dass Hasselmann eigentlich Hamburger ist, mit Zweitwohnsitz auf Sylt,
            störte in diesem Fall nicht. Manchmal zählt man hier die Hamburger mit Ferienhaus
            großzügig dazu, manchmal nicht. Je nach Situation.
         

         Alles an Schleswig-Holstein scheint erst mal moderat, zum Teil langweilig, ein bisschen
            diesig wie das Wetter im Herbst. Und zugleich gibt es die einmalige Lage des Landes
            zwischen zwei Meeren, die in ihrer Art so unterschiedlich sind, dass man kaum eine
            Aussage treffen kann, die für beide gilt. Hier die langen Strände, sandig oder steinig,
            Wasser, in dem sich nicht zuletzt Quallen wohlfühlen, Steilküsten und niedliche Küstenorte;
            dort das geriffelte Watt, die Inseln mit ihren reetgedeckten Friesenhäusern, Deiche,
            Schafe und ihre »schwarzgrünen Kugeln«, mit denen sie diese garnieren. Oben Dänemark,
            unten das übrige Deutschland. Und dazwischen ein Gebiet, das viele nur vom Blick aus
            dem Autofenster kennen, wenn sie auf der A7 Richtung Skandinavien oder wieder zurück
            durchs Land brettern.
         

         Es gibt hier eine markante, freundlich-unfreundliche Zurückhaltung in allem, die nicht
            wenigen Menschen durchaus gefällt und die gerade in aufgebrachten Zeiten heilsam wirken
            kann. Irgendwie hat es dieses Bundesland zum Beispiel fertiggebracht, in der Coronapandemie
            zunächst und für längere Zeit zu den Gebieten zu gehören, in denen die Infektionszahlen
            noch einigermaßen tolerabel waren. Warum das so war, konnte niemand genau sagen. Lag
            es an den Leuten und ihrer Art? Oder doch am Wind? Um ein typisches Vorurteil zu zitieren:
            Die Schleswig-Holsteiner sollen sehr unzufrieden gewesen sein mit der 1,5-Meter-Abstandsregel,
            die zur Pandemiebekämpfung ausgerufen wurde – sie wollten so schnell wie möglich zurück
            zu ihren üblichen drei Meter Abstand. Ob etwas Wahres dran ist? Wer weiß.
         

         Auf den zweiten Blick sind die Dinge oft ein bisschen komplizierter. Manchmal passen
            sie einfach nicht zusammen. Da ruft dann eben ein Kuckuck im Wattenmeer. Das hätte
            man nicht erwartet, ist aber so. Es gab und gibt im zweitkleinsten Flächenland der
            Republik eine mitunter verwirrende Gleichzeitigkeit. Von Reichtum und Entbehrung zum
            Beispiel. Von Großbauerntum und Selbstversorgung. Wie in den USA, wo im Wilden Westen die Gesetzlosen ihre Duelle zur Mittagszeit austrugen, während
            an der Ostküste die Universitäten internationalen Ruf erlangten. In Schleswig-Holstein
            wurde einst irgendwo mühsam Torf gestochen, während die Dichter und Denker des Landes
            in den Parks von Herrenhäusern herumsaßen und sich gegenseitig Lyrik vorlasen. Und
            während heute in so mancher Gegend Höfe um ihre Existenz kämpfen, Dörfer überaltern
            und langsam sterben, boomt an den Küsten und Förden der Immobilienmarkt, weil reiche
            Leute aus sonst wo in der Nähe ihrer Segelboote wohnen wollen.
         

         Und um das auch gleich festzuhalten: Natürlich hat Schleswig-Holstein einige Superlative
            zu bieten. Jedes Bundesland hat einen tiefsten Landpunkt – aber nur in Schleswig-Holstein
            ist es auch der tiefste Punkt Deutschlands. Der liegt mit 3,54 Metern unter Normalnull
            in der Wilstermarsch im Kreis Steinburg. Es geht hier aber sogar noch weiter runter,
            unter Wasser im Hemmelsdorfer See bei Travemünde nämlich. Dort befindet sich mit 39,5 Metern
            unter Normalnull der tiefste Festlandspunkt der Republik. Wissen wir das. Einen Skilift
            besitzt das Bundesland tatsächlich auch, am Bungsberg, der mit seinen 168 Metern überm
            Meeresspiegel die höchste Erhebung weit und breit darstellt. Knapp 200 Meter Höhenunterschied
            insgesamt. Dazwischen spielt sich Schleswig-Holstein ab.
         

         In Heide gibt es den größten Marktplatz Europas, wobei Krakau dasselbe von sich behauptet,
            genauso wie Freudenstadt im Schwarzwald. Da sind dann Details wie unbebaut, bebaut oder umbaut plötzlich sehr entscheidend. Arnis an der Schlei ist mit weniger als 300 Einwohnern
            auf einer Fläche von einem halben Quadratkilometer die kleinste deutsche Stadt. Die
            Bräutigamseiche bei Eutin besitzt als erster Baum weltweit eine eigene Postanschrift
            (Bräutigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin); mittlerweile gibt es einige Nachahmer
            anderswo. Täglich treffen hier bis zu 50 Briefe aus aller Welt ein, die im Astloch
            der 500-jährigen Eiche deponiert werden. Mehr als zehn Ehen sollen über diese Kontaktadresse
            zustande gekommen sein. In der Landeshauptstadt Kiel befindet sich seit 1953 die angeblich
            erste Fußgängerzone Deutschlands. Am Nord-Ostsee-Kanal steht mit über 500 Metern die
            längste Bank der Welt. Und so weiter. Und so fort.
         

         Alles, was Sie über das Bundesland Schleswig-Holstein und dessen Bewohner denken,
            stimmt. Und es stimmt nicht. Es wird in diesem Buch jedenfalls nicht darum gehen,
            mit allen gängigen Vorurteilen aufzuräumen. Was wir in einer Gebrauchsanweisung bieten
            können, ist, hier und da genauer hinzusehen. Und für das eine oder andere Erklärungen
            anzubieten. Im Großen und Ganzen müssen Sie Schleswig-Holstein ja nicht verstehen,
            um es einschätzen zu können. Genauso wie man bei einem Auto nicht wissen muss, wie
            der Motor funktioniert, damit man es fahren kann. Man muss allerdings wissen, wo der
            Zündschlüssel reingehört, was passiert, wenn man irgendwelche Knöpfe drückt, und was
            es bedeutet, wenn ein bestimmtes Lämpchen aufleuchtet.
         

         In diesem Sinne ist das, was Sie gerade in der Hand halten, dann tatsächlich eine
            Gebrauchsanweisung für Schleswig-Holstein.
         

      
   
      
         Nordisch by Nature – 
Steine, Torf und ungefährliche Tiere

         Mareike Krügel

         Seit einiger Zeit weiß ich es: Ich lebe auf Resten von Skandinavien. Wenn ich von
            meinem Wohnhaus aus den Feldweg entlang unseren etwas außerhalb liegenden Kirchenhügel
            hinaufspaziere, gehe ich auf schwedischem Gestein, vor Jahrmillionen hier zusammengeschoben,
            abgelegt, zurückgelassen und nach und nach zu einer welligen, freundlichen Landschaft
            gewandelt. Etwas skandinavisch kann Schleswig-Holstein einem natürlich leicht vorkommen.
            Wegen der dänischen Hotdogs zum Beispiel, die man in vielen Fußgängerzonen an kleinen
            Buden mit Dannebrog-Flagge kaufen kann. Oder wegen der baumwollenen Vorhangstoffe
            an den Fenstern, der Vorgärten voller Bauernrosen, der vielen Brittas, Ingas und Oles,
            die hier nicht erst neuerdings ganz selbstverständlich herumlaufen. Aber nicht nur
            oberflächlich ist es hier so nordisch, sondern auch irgendwie unsichtbarer, atmosphärischer –
            grundlegender eben.
         

         Bereits in der Grundschule lernt man bei uns, die dreifaltige Struktur der schleswig-holsteinischen
            Landschaft zu benennen. Von West nach Ost: Marsch, Geest und Östliches Hügelland.
            Man lernt, dass all das, was wir täglich sehen, von Eiszeiten geformt wurde. Wenn
            ich als Kind von meinem Wohnort bei Kiel aus mit dem Fahrrad zum nächsten Strand fahren
            wollte, kam ich durch eine Senke, die einfach nur »das Urstromtal« hieß. Die Steine,
            die ich am Fuß der Steilküsten an der Ostsee fand und aufsammelte, ein Stück mitschleppte
            und wieder fallen ließ, sobald ich einen hübscheren sah, hatten skandinavische Namen –
            Oslobasalt, Schonengranulit, Larvikit.
         

         Aber erst als Erwachsene, als es anfing, mich wirklich zu interessieren, wurde mir
            klar, dass dort, wo jetzt Schleswig-Holstein liegt, kein Land wäre – abgesehen von
            einer Insel aus Gipsgestein, dem Segeberger Kalkberg, der aus dem Wasser ragen würde –,
            wenn nicht Schweden und Norwegen aus Felsen beständen. Und wenn die Gletscher während
            der Kaltzeiten auf ihrem langsamen, unbeirrbaren Weg nach Süden nicht jede Menge davon
            mitgenommen hätten. Das Land, auf dem ich stehe, wenn ich vom Kirchenhügel meines
            Wohnortes aus Richtung Küste blicke, ist insofern eigentlich nicht geformt durch Eiszeiten,
            wie ich in der Schule lernte. Es ist entstanden durch Eiszeiten.
         

         Schleswig-Holstein ist längs gestreift. Zwar sind die Farben Blau, Weiß und Rot auf
            der Flagge quer aufeinandergeschichtet, wenn man jedoch aus der Vogelperspektive auf
            das Bundesland blickt, erkennt man seine klare vertikale Dreiteilung. Und die Streifen,
            die von Norden nach Süden verlaufen, sind derart unterschiedlich, dass man beim Querdurchfahren
            von einem Meer zum anderen deutlich merkt, in welchem von ihnen man sich gerade befindet.
         

         So hat die Geest, der mittlere Abschnitt, einen sandigen, wenig fruchtbaren Boden,
            denn die Gletscher haben hier alles Gestein unter sich zermahlen. Auf diesem Drei-K-Boden –
            nur geeignet für Kiefern, Kartoffeln und Karnickel – braucht die Landwirtschaft Erfindungsreichtum.
            Und das Grundwasser kratzt wegen des dringend nötigen Düngens ständig an der Grenze
            zur bedenklichen Nitratbelastung. Der Name dieser Region kommt von dem niederdeutschen
            Wort für »trocken« und »unfruchtbar« – gest. Einen Katzensprung nördlich der Elbe, bei St. Michaelisdonn, sieht man den Rand der
            Geest ganz deutlich: eine 40 Meter hohe, steile Abbruchkante mitten im Land, dort,
            wo irgendwann im Pleistozän einmal eine Gletscherzunge endete. Davor lag früher das
            Meer. Und heute liegt dort die Marsch.
         

         In der Marsch hatten die Gletscher nichts mitzureden. Dort ist der Boden dem Meer
            abgetrotzt, entweder neu hinzugewonnen, zurückerobert oder mit aller Kraft festgehalten.
            In der Marsch sind die Böden nährstoffreich und fruchtbar, sie eignen sich gut für
            Gemüse, aber sie müssen entwässert werden, denn das Wasser von oben und das von unten
            streben zueinander und wollen sich vereinen. Wenn man am Strand ein Loch buddelt,
            braucht es nur wenige Handbreit tief zu sein, bevor es sich mit Wasser füllt. Probiert
            man dieses, stellt man fest, dass es sich um Süßwasser handelt. Am Strand und in den
            Wiesen der schleswig-holsteinischen Marsch im Westen spürt man, wie dünn das Land
            sein kann, das einen trägt.
         

         Im Osten dagegen finden sich Hügel und Seenplatten – nicht umsonst heißt eine Gegend
            dort Holsteinische Schweiz –, Steilküsten und Steinstrände. Ehemalige End- und Seitenmoränen
            bestimmen das Aussehen der Landschaft. Der lehmige Boden, auf dem im Frühsommer Raps
            bis zum Horizont gelb blüht, drückt Jahr für Jahr Gesteinsbrocken an die Oberfläche:
            kleine Feldsteine, die in mühsamer Handarbeit in den späten Wintermonaten von den
            Äckern gesammelt werden müssen, damit die Pflüge und Eggen keinen Schaden nehmen.
            An den Feldrändern werden sie zu Haufen aufgeschüttet, und nicht wenige, die ihren
            Garten neu anlegen, bezahlen viel Geld für eine Ladung davon. Aber auch die sogenannten
            Findlinge, die übermannshoch sein können, arbeiten sich nach oben. Manche von ihnen
            sind als örtliche Attraktion zu besichtigen, andere bekommen eine Inschrift und dienen
            als Denkmal, und wieder andere bilden die Grundlage für die übliche, immer gleiche
            Legende: Ein Riese (interessanterweise ist es in manchen Geschichten auch ausdrücklich
            eine Riesin) warf in seiner Wut mit einem Stein, und wo der landete, liegt er noch
            heute. Eine andere Version erzählt, dass es der Teufel selbst war, der den Stein warf,
            um eine Kirche zu zerstören. Immer warf er zu kurz. Mehrere große Findlinge, die vor
            der Küste Angelns, Schwansens und der Landschaft Dänischer Wohld, die zwischen Eckernförder
            Bucht und Kieler Förde liegt, aus dem Wasser ragen, tragen den Namen Teufelstein.
            Viele der Kirchen sind wiederum aus genau solchen Feldsteinen erbaut und stehen wie
            kleine Burgen immer auf der höchsten Stelle eines Dorfes. Der Weiße Stein vom Windebyer
            Noor hingegen, einer vom Meer getrennten ehemaligen Bucht, die jetzt einen großen
            See bildet und nur noch unterirdisch mit der Ostsee verbunden ist, heißt so, weil
            er von Seevögeln gern als Rast- oder Aussichtsplatz benutzt wird. Der Stein stammt
            ursprünglich aus dem schwedischen Värmland, und eigentlich ist er auch nicht weiß,
            sondern rötlich, aber das lässt sich unter den generationenalten Schichten von Kormorankot
            nicht mehr erkennen.
         

         Und nicht wenige der riesigen Steine sind zu kleinen Häuschen aufgeschichtet und geben
            Zeugnis von einer Zeit, in der ohne Maschinen Gräber für die Toten mit 
so viel Mühe gestaltet wurden, dass sie buchstäblich für die Ewigkeit geschaffen sind.
            Die steinzeitlichen Gräber Schleswig-Holsteins gehören zu den ältesten erhaltenen
            Bauwerken Europas.
         

         Das Wasser, das im Östlichen Hügelland aus den Leitungen kommt, ist hart und ausgesprochen
            wohlschmeckend. Es wird aus tief in der Erde liegenden Wasserdepots hochgepumpt, in
            denen es, durch Erdschichten gereinigt, seit den Eiszeiten lagert.
         

         Man geht also im weitaus größten Teil Schleswig-Holsteins auf klein gemahlenem skandinavischen
            Festland. Entweder durch Gletscher zusammengeschoben, platt gewalzt oder abgeschliffen,
            durch Abflüsse zerfräst und von Toteisvorkommen zerlöchert. Oder hochgehoben durch
            das Salz, das tief unten im Boden lagert und die darüberliegenden Schichten nach oben
            drückt.
         

         Eines der ersten Dinge, die man daher tun sollte, wenn man Schleswig-Holstein verstehen
            möchte, ist, sich mit der Bodenbeschaffenheit zu beschäftigen. Denn wenn man die Wirtschaft,
            die Politik, die Mentalität, die Landwirtschaft, den Städtebau und die Animositäten
            untereinander begreifen möchte, kommt man um die Geologie des Landes kaum herum, die
            in all diesen Belangen stets genauso kräftig mitbestimmt hat wie das Wetter.
         

         Es ist jener skandinavische Schutt, der es mir mitunter schwer macht, bei einem Spaziergang
            an den schmalen Stränden unter den Steilküstenabschnitten zwischen Lübecker Bucht
            und Flensburger Förde entlang der Ostsee, so hübsch, dramatisch oder beeindruckend
            sie sich auch präsentieren mag, den Blick nicht auf den Boden geheftet zu halten.
            Wonach ich in der Hauptsache Ausschau halte, sind Butterstullen. Ob man das im Norden
            überall so nennt, bezweifle ich. In meiner Familie, deren einer Teil brandenburgische
            Wurzeln hat, weiß allerdings jeder, was gemeint ist: flache, glatte Steine, die man
            »flitschen« lassen kann. Die Technik ist nicht ganz einfach, und je nach Wellengang
            gelingt das Hüpfenlassen der Steinscheiben über die Wasseroberfläche mal besser, mal
            schlechter. In vielen Fällen versinkt der Stein einfach mit einem satten Plopp, statt
            in flachen Bögen Richtung Horizont mehrmals auf dem Wasser aufzutitschen. Der derzeitige
            Weltrekord liegt übrigens bei 88 Sprüngen.
         

         Aber nicht nur Butterstullen sind Steine, für die das Bücken sich lohnt. Donnerkeile,
            Hühnergötter, Feuersteine, Kreide – sie alle liegen herum und sind in ihrer Art besonders
            und faszinierend. Feuersteine, auch Flintsteine genannt, können aus einem Stück Stahl
            Funken schlagen und wurden früher in Flinten verwendet. Donnerkeile sind versteinerte
            Teile von Urzeitlebewesen. Hühnergötter – Steine mit einem durchgehenden Loch – gibt
            es so zahlreich, dass die kleine Kindergartengruppe meines Sohnes einmal nur zwei
            Stunden brauchte, um über 70 Stück zu finden. Dazu all die kleinen und großen Brocken
            in Rosa und Blaugrau, gebändert, geädert, gesprenkelt, mit Einschlüssen und Versteinerungen,
            scharfkantig wie Messer oder glatt geschliffen wie Handschmeichler, manche mit Gesichtern
            oder in Herzform. Unmöglich, an einem Strand der schleswig-holsteinischen Ostseeküste
            zu spazieren, ohne dass einem hinterher die Hosen rutschen, weil die Taschen voller
            Steine sind. Man kann seine Blumenbeete damit dekorieren, ein Glas mit ihnen füllen
            und auf den Schreibtisch stellen, auf dem Fensterbrett ein maritimes Staubfängerarrangement
            legen oder Papier mit ihnen beschweren. Aber sie müssen auch gar nicht nützlich sein,
            um die menschliche Sammelleidenschaft auszulösen.
         

         Ich jedenfalls hege eine heimliche Verachtung für Sandstrände. Die dürfen alle, die
            hier Urlaub machen, gern haben, ich schenke sie ihnen. Mögen sie zwischen Dünen, in
            Strandkörben, in selbst errichteten Sandfestungen mit Muschelmosaik glücklich werden.
            Aber lasst mich allein an meinen Steinstränden, am Fuß der Steilküstenabschnitte,
            in deren Lehm und Ton die Steine stecken, die seit Jahrmillionen in der Erde liegen,
            durch Bewegung und Erosion erst sichtbar gemacht, dann herausgeschoben und geboren
            werden, auf dem Strand liegen und warten, bis das Meer kommt und sie holt, überspült,
            mitnimmt, irgendwo wieder ausspuckt. Ich stehe oft am Wassersaum und werfe halb fertige
            Hühnergötter weit ins Meer hinaus, damit es seine Arbeit beendet und in ein paar Tausend
            Jahren den Stein wieder auf den Strand legt, mit einem perfekten Tunnel darin, sodass
            man ein Band hindurchziehen und ihn in den Hühnerstall hängen kann, um böse Geister
            abzuwehren.
         

         Auch in den Städten und Städtchen im Land kann es sich lohnen, den Blick auf den Boden
            zu lenken. Viele Kopfsteinpflaster bestehen aus den skandinavischen Mitbringseln der
            Eiszeit und ergeben ein buntes Mosaik.
         

         Was tut man aber, wenn man kein gutes Verhältnis zu Steinen hat und in Schleswig-Holstein
            lebt? Wie wäre es stattdessen mit Sand? Mit Schlick? Lehm? Torf? Alles nicht so das,
            was einen vom Hocker reißt? Ich fürchte, da bleibt nur, sich einen anderen Lebensmittelpunkt
            zu suchen.
         

         Denn endlose, düster raunende Wälder hat das Bundesland nicht zu bieten. Lilafarbene
            Heideflächen, Apfelplantagen, die im Frühjahr ihre zarten rosa Blüten wie einen geheimnisvollen
            Schleier tragen, Flussniederungen mit verwunschenen Uferbänken, über denen die Trauerweiden
            herabhängen – das alles muss man schon gezielt suchen. Aber Knicks gibt es, und zwar
            jede Menge. Diese langen Streifen buschiger Vegetation zwischen den Feldern und Weiden
            mit im vorgeschriebenen Abstand aufragenden Bäumen, die den seltsamen Namen »Überhälter«
            tragen, sind zugleich Biotop und Erosionsschutz und prägen das Bild so eindrücklich,
            dass man von »norddeutscher Knicklandschaft« spricht. Auch Wäldchen und Flüsschen
            und Seechen findet man, darunter kreisrunde Toteisseen ohne Zu- oder Abfluss von geheimnisvoller
            Tiefe. Moore und Binnendünen. Es gibt Buchenhaine, manche von ihnen schaffen es, auf
            einem kleinen Abschnitt der Steilküste zu stehen und ein gutes Fotomotiv abzugeben,
            auch wenn sie in keiner Weise mit denen in Mecklenburg mithalten können. Auf einigen
            Feldern stehen Eichen. Einzelgängereichen, die ihre knorrigen Äste in den Himmel strecken,
            sodass sie im Winter vor dem fahlen Himmel in der scheinbar immerwährenden Dämmerung
            wie riesige Hände von Zombies aussehen, die aus dem Grab wachsen. Im Sommer, belaubt
            und von der Sonne in Szene gesetzt, wirken diese Bäume wie der holzgewordene Kinderklettertraum.
         

         An den Dorfrändern findet man gelegentlich Doppeleichen: zwei am Stamm zusammengewachsene
            Bäume, gepflanzt im 19. Jahrhundert in Erinnerung an den Vertrag von Ripen aus dem
            Jahre 1460, in dem festgeschrieben wurde, dass die Landesteile Schleswig – nördlich
            des Flusses Eider gelegen – und Holstein – südlich der Eider – »auf ewig ungeteilt«
            sein sollten. (In der letzten Strophe des literarisch eher wenig hochwertigen Schleswig-Holstein-Liedes heißt es sogar: »Teures Land, du Doppeleiche,/unter einer Krone Dach,/stehe fest
            und nimmer weiche,/wie der Feind auch dräuen mag!«)
         

         Befindet man sich im Westen, gibt es nicht nur deutlich weniger Bäume – von Wäldern
            gar nicht zu sprechen –, sie wachsen auch alle auffallend schief. Das liegt natürlich
            am steten Wind, der häufig aus der immer gleichen Richtung kommt: aus Westen. Diese
            Bäume haben die schöne Bezeichnung »Windflüchter«, und besonders hübsch ist es, wenn
            man durch eine Allee fährt oder geht. Aus Mangel an anderen optischen Anhaltspunkten
            kann es durchaus zu einer kurzfristigen Verwirrung darüber kommen, wer denn nun eigentlich
            schief ist – der Mensch oder die Bäume. Aber inzwischen findet sich fast immer in
            Sichtweite mindestens ein Windrad, das mit seiner senkrechten und unverrückbaren Haltung
            alle geometrischen Fragen klärt.
         

         Melancholisch-düster wirken die Moore, von denen es immerhin einige gibt. Kein Wunder,
            hier ist es, übers Jahr gesehen, schließlich ziemlich nass, und wo lange genug das
            Wasser steht, ohne abzufließen, bilden sich Hochmoore. Im Dosenmoor bei Neumünster
            kann man auf Bohlenwegen laufen und nach dem fleischfressenden Sonnentau Ausschau
            halten. Aber in den meisten noch erhaltenen Mooren erinnern eckige Gruben an die lange
            Geschichte des Torfstechens. Schwer zu glauben, aber als die ersten Menschen hier
            sesshaft wurden, muss ganz Schleswig-Holstein bewaldet gewesen sein. Die Bäume wurden
            spätestens im Mittelalter abgeholzt, um Weide- und Ackerflächen zu schaffen. Die Winter
            jedoch blieben kalt, windig und feucht, und wenn man es auch ohne Brennholz warm haben
            wollte, verheizte man eben Torf. Das Torfstechen hat eine so lange Geschichte in Schleswig-Holstein,
            dass eine bekannte regionale Band sich den Namen Torfrock gegeben hat, um ihre Herkunft
            zu kennzeichnen. Selbst in ihren Songs kommt gelegentlich der Torf vor: »Rut mit’m
            Torf, hau rin un hol rut.« Inzwischen sind die Torfvorkommen geschützt, auf jeder
            Packung Pflanzerde, die im Baumarkt zu kaufen ist, steht groß drauf, sie sei torffrei.
         

         Die Landschaft Schleswig-Holsteins mit ihren kleinen, unzusammenhängenden Restwäldchen
            und ihren Bohlenwegen über Moore, die mit Mühe erhalten und renaturiert werden, erzählt
            deutlicher sichtbar als anderswo die Geschichte der Ausbeutung der Natur durch den
            Menschen.
         

         Schleswig-Holstein ist, geologisch betrachtet, ein junges Land. Und im Westen, in
            der Marsch, ist es so jung, dass es eigentlich noch gar nicht erwachsen ist. Ob es
            das jemals werden kann, ist ebenfalls fraglich, denn es liegt kaum höher als der derzeitige
            Meeresspiegel. Steht man auf einer der Flächen, die zwischen zwei Deichen liegen und
            »Koog« genannt werden, befindet man sich auf Land, das nicht freiwillig entstanden
            ist. Es ist herbeigerufen und festgehalten worden. Diejenigen, die hier leben, haben
            seit Jahrhunderten Möglichkeiten gefunden, die Vorgänge der Natur zu nutzen, um Land
            zu gewinnen. Die Techniken sind alt, bewährt und kaum verändert, sie lenken, was die
            Natur ohnehin tut. Eine Win-win-Situation, wenn man davon ausgeht, dass es für die
            Natur vorteilhaft ist, nicht routinemäßig ausgebremst zu werden.
         

         Und so kommt es auch hier zu dieser seltsamen Gleichzeitigkeit Schleswig-Holsteins,
            von der schon die Rede war: Alles an der Westküste, von Niebüll bis Brunsbüttel, wirkt
            uralt. Die Bewohner in ihrer behäbigen Art und bedächtigen Sprache, die Häuser, die
            selbst dort, wo sie modern sind, schon nach kurzer Zeit – von Wind und Regen bearbeitet –
            Used-Look tragen. Die Fischerboote, Hafenanlagen, die Straßen am Fuß der Deiche, all
            das verwitterte Holz der Bänke, der Treppen und Handläufe, der Zäune; all die algenbewehrten
            Bojen und Fischernetze, die ächzenden Autofähren und eingesalzenen Kassiererhäuschen –
            nichts bleibt lange glänzend und frisch. Der Wind ist der Wind, seit Urzeiten, und
            die See ist die See. Wir können uns auf den Kopf stellen, sie folgt ihren eigenen
            Gesetzen, man muss sich ihr fügen, und so bleibt das Bewährte zugleich immer auch
            das Praktischste. Der Fortschritt zeigt sich höchstens im Detail. Und hier, wo die
            Zeit stillzustehen scheint, steht man dann unter Umständen auf einem Untergrund, der
            jünger ist als jedes andere Festland auf diesem Planeten. Der das Werk von Menschen
            ist. Hier, wo alles sich den Kräften und Rhythmen der Natur beugen muss, ist die Natur,
            so weit das Auge reicht, von uns überhaupt erst erschaffen worden. Auf die mühsame,
            altbewährte Art, mit Geduld und Spucke und ganz viel trial and error.
         

         Der Vorgang der Landgewinnung am Wattenmeer ist im Übrigen in seinen Grundzügen so
            einfach zu begreifen, dass ich ihn schon in der dritten Klasse als Unterrichtseinheit
            gelehrt bekam. Sehr gut erinnere ich mich an einen Test im Fach Sachkunde, der aus
            einem Bild bestand, dessen Einzelteile ich korrekt beschriften musste. Ich schrieb
            alle Begriffe hin, und weil ich ein Gedächtnis für schöne Wörter habe, fallen sie
            mir stets ein, wenn ich über den Damm auf die Insel Nordstrand fahre und rechts und
            links die jungen Felder sehe, jung im buchstäblichen Sinn. Und wenn keiner zuhört,
            sage ich die Wörter laut und lausche auf ihren Klang: Buhnen, Lahnungen, Faschinen,
            Queller.
         

         Im Grunde läuft es so: Das Meer zieht sich bei Ebbe zurück, der Meeresboden liegt
            frei. Mit der Flut bringt das Wasser Sedimente, feine Partikel, die nach unten sinken.
            Nun muss man dafür sorgen, dass die Ablagerungen da bleiben, wohin sie sich gelegt
            haben, und nicht vom ablaufenden Wasser wieder mitgenommen werden. Zu diesem Zweck
            baut man längs zum Ufer Bremsen ein, die Lahnungen, die aus Pflöcken bestehen, zwischen
            die man Reisigbündel gestopft hat. Die Bündel, Faschinen genannt, halten die Sedimente
            fest. Außerdem beruhigen diese Anlagen die Wellen und verschaffen den kleinen Erdpartikeln
            mehr Zeit, um zu sinken. Nach und nach – so etwas dauert ungefähr 10 bis 20 Jahre –
            baut sich 
zwischen den Lahnungen eine Bodenschicht auf. Irgendwann wird sie kaum noch überspült,
            die Meeresbodenhöhe ist erreicht. Legt man jetzt Gräben an, wird das Land entwässert.
            Fortan heißt dieses Gebiet Vorland, denn es liegt ja vor dem Deich.
         

         Und nun kommt der Teil, der mich immer am meisten fasziniert.
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