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         Was wichtig ist und dauerhaft Einfluss auf dich hat, tiefgehende Gefühle, leidvolle
            Erfahrungen, schockierende Erlebnisse, unbändiges Glück, Heimsuchungen oder Gewalt,
            die in die Gesellschaft einbrechen oder in deine Welt, das alles kann so tief eindringen,
            dass es sich in den Genen niederschlägt, wo es an andere Generationen weitergegeben
            wird – und so bereits die Ungeborenen prägt. Das ist ein Naturgesetz. Die Gene tragen
            Eindrücke, Erinnerungen, Erfahrungen und Erschütterungen von einem Leben ins nächste,
            und in diesem Sinn existieren manche von uns noch lange, nachdem wir bereits verschwunden
            und vollständig vergessen sind. Die Vergangenheit lebt so ewig in uns weiter. Sie
            ist der unsichtbare, geheimnisvolle Kontinent, von dem du manchmal im Halbschlaf eine
            Ahnung bekommst. Ein Kontinent mit Bergen und Meeren, die permanent Einfluss auf das
            Klima und die Lichtverhältnisse in dir nehmen.
         

      

      
         

         
            Irgendein Trost findet sich immer

            Möglicherweise träume ich Folgendes:

             

            Dass ich in einer kalten Kirche irgendwo auf dem Land in der ersten Bankreihe sitze;
               die tiefe Stille draußen wird hier und da von Schafsblöken und fernem Vogelgeschrei
               unterbrochen, die Fenster rahmen blauen Himmel ein, Meer, Streifen von grünen Wiesen,
               einen kahlen Berg.
            

             

            Ich hoffe, es ist bloß ein Traum, weil ich nichts von mir weiß, nicht einmal, wer
               ich bin oder wie ich hierherkam, ich weiß nicht …
            

            … aber ich bin nicht allein in der Kirche.

             

            Ich drehe mich um, und hinten in der letzten Reihe sitzt ein Mann dicht neben einer
               verwitterten Fahnenstange, die quer über fünf Bankrücken liegt. Schlank, etwa mittleren
               Alters, hageres Gesicht, hohe Geheimratsecken, markante Falten auf der Stirn. Und
               er sieht mich spöttisch an.
            

            Vielleicht bin ich schlichtweg tot.

            Vielleicht geht es so vor sich: Alles erlischt, das Individuum wird ausgelöscht, dann
               wirst du in so einer kleinen Kirche wieder hochgefahren, und der Teufel sitzt ein
               paar Reihen hinter dir – ist gekommen, um deine Seele zu holen.
            

             

            Ich sehe mich schnell noch einmal um. Nein, das ist kaum der Böse persönlich. Doch
               etwas im Verhalten des Mannes lässt vermuten, dass er sich hier auskennt. Ich drehe
               mich um, blicke ihn direkt an und räuspere mich: Entschuldige, bist du vielleicht
               der Pfarrer dieser Kirche?
            

             

            Der Mann starrt mich lange schweigend an. Peinlich lange. Pfarrer, wiederholt er schließlich.
               Sollte mich allein der Umstand, dass ich hier auf einer Kirchenbank sitze, zum Pfarrer
               machen? Was bist du dann, wo du doch viel näher am Altar sitzt, Bischof? Wäre ich
               Busfahrer, wenn ich neben einem Bus stünde, oder Arzt, wenn diese Kirche ein Krankenhaus
               wäre? Räuber oder Banker, wenn wir uns in einer Bank begegnen würden? Und wenn ich
               all das wäre, wie lange ist man, was man ist, ändert einen das Leben nicht andauernd?
               Sofern du auch wirklich lebendig bist, heißt das. Wann also ist man nicht länger Pfarrer
               oder Verbrecher und wird etwas ganz anderes? Sollte es nicht auch Antworten geben,
               wenn es diese Fragen gibt? Wann heißt man zum Beispiel Dingdong und wann Schnuffi,
               und was von beidem ist besser? Denk also daran, dass Fragen manchmal das Leben bedeuten,
               Antworten aber den Tod, und sei entsprechend vorsichtig, Mann!
            

            Seine Stimme klingt nicht direkt finster, aber doch nach einem Anflug von Düsternis,
               und in seinem Gesicht drückt sich eine gewisse Kraft aus. In den kantigen Zügen, der
               gefurchten Stirn, den blauen Augen. Solche Menschen können gefährlich sein, denke
               ich unwillkürlich.
            

            Du glaubst also, ich sei gefährlich, sagt der Mann.

            Ich erschrecke. Ich wollte nicht …, sage ich, aber da wedelt er mich mit einer Handbewegung
               fort, als wolle er mir über den Mund fahren, mich wegwischen oder auffordern, mich
               zu verziehen. Ich entschließe mich zu Letzterem, stehe auf, nicke ihm zu. Die alten
               Dielen knarren, als ich hinausgehe und …
            

             

            … und die alte Kirche verlasse, die nahe der Mündung eines kurzen Fjords steht, von
               niedrigen Bergen und einer weiten, kühlblauen Bucht weiter draußen umgeben. Die kahlen
               Berge steigen landeinwärts etwas an und wirken dort auch grüner. Der Friedhof ist
               offenbar viel älter als die Kirche, denn die ältesten Gräber sind nur noch kaum zu
               identifizierende Wiesenhöcker und die, die darunterliegen, längst vergessen, aber
               das grüne Gras fängt den Sonnenschein und leitet ihn zu ihnen nach unten in die Dunkelheit.
               Vielleicht gibt es doch immer einen Trost.
            

             

            Die jüngsten Gräber liegen südlich der Kirche, und das frischeste, das ich auf meinem
               Weg über den Friedhof sehe, ist sorgfältig gepflegt. Der Name der Toten auf dem Grabkreuz
               ist zwar von Vogelkot überdeckt, aber die Inschrift darunter deutet darauf hin, dass
               sie geliebt wurde: »Dein Andenken ist Licht, dein Fortsein Finsternis.« Das gilt nicht
               unbedingt für ihren Nachbarn, einen gewissen Páll Skúlason vom Hof Oddi, denn sein
               Grabstein, ein großer, schwerer Uferstein, weist nur ein Zitat von Kierkegaard auf:
               »Wenn ein ewiges Vergessen allezeit hungrig auf seine Beute lauerte, und es keine
               Macht gäbe, stark genug, sie ihm zu entreißen – wie leer wäre dann das Leben, wie
               trostlos!«
            

             

            Dein Fortsein ist Finsternis.

            Ewiges Vergessen lauert auf deine Erinnerung.

            Wo finden wir Trost?

         
         
            Selbst die Toten lächeln,
und ich bin am Leben
            

            Irgendwer – vielleicht ich – hat einen blauen Volvo so dicht an der hohen Friedhofsmauer
               geparkt, dass man ihn von drinnen nicht sehen kann. Zu meiner großen Erleichterung
               ist der Wagen nicht abgeschlossen, doch als ich gerade einsteigen will, sehe ich von
               dem Betonhaus auf dem Hofhügel etwas oberhalb der Kirche eine Frau auf mich zukommen.
               Schlank, langes, dunkles, krauses Haar, einen braunen Rucksack nachlässig über die
               Schulter geworfen. Sie ist nicht allein, denn ein dunkelbraunes Schaf läuft vor ihr
               her und schnurstracks auf mich zu, schnuppert an meinen Schuhen und springt mich dann
               mit demselben Eifer an wie ein Hund, sodass ich beinah hintenüberfalle. Aus, Hrefna,
               ruft die Frau streng, und da lässt das Schaf von mir ab.
            

            Du musst Hrefna entschuldigen, sagt die Frau grinsend, als sie bei mir ankommt. Manchmal
               führt sie sich so auf. Aber herzlich willkommen! Jesus, ich kann kaum sagen, wie froh
               ich vorhin war, als ich aus dem Fenster guckte und dich über den Friedhof gehen sah.
               Froh, aber natürlich auch überrascht. Mit meinem Tod hätte ich eher gerechnet als
               mit dir. Wann bist du gekommen? Ich habe gar nicht mitgekriegt, dass du zur Kirche
               gefahren bist, obwohl man so etwas normalerweise mitbekommt; so früh an einem Sonntagmorgen
               sind kaum Autos unterwegs. Ich nehme an, du bist auf dem Weg zum Hotel, zu Sóley.
               Die wird Augen machen, wenn ich ihr sage, wer da kommt!
            

             

            Diese Frau kennt mich! Womöglich kann sie mir bei meinem Gedächtnisverlust helfen,
               mir wenigstens meinen Namen nennen. Das könnte ein paar Türen öffnen.
            

            Aber etwas hält mich zurück. Vielleicht die Worte des Pfarrers in der Kirche, wenn
               er denn kein Busfahrer und auch nicht der Teufel in Person war: Denk daran, dass Fragen
               manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den Tod, und sei entsprechend vorsichtig,
               Mann!
            

            Die Frau sieht mich mit einem Lächeln in ihren großen, dunklen Augen an und wartet
               anscheinend darauf, dass ich etwas sage, doch da blökt das Schaf und schaut zum Haus,
               von dem ein schwarz-weißer junger Hund angefegt kommt, die Zunge hängt ihm vor Begeisterung
               aus dem Maul, er ist so voller Lebensfreude, dass selbst die Toten lächeln. Ich knie
               mich zu ihm, so brauche ich erst einmal nichts zu sagen. Während ich den Hund kraule,
               reibt sich Hrefna so fest an mir, dass ich nur mit Müh und Not das Gleichgewicht halten
               kann. Pfui, sagt die Frau streng zu dem Schaf und bittet mich dann noch einmal um
               Nachsicht, dieses ungewöhnliche Schaf glaube nämlich, es sei ein Hund.
            

            Es schnuppert ständig überall herum und markiert ein Revier, statt in Ruhe zu grasen
               und vor Menschen wegzulaufen, wie es sich für ein Schaf ziemt. Aber es kann nichts
               dafür, es wurde von einer Hündin aufgezogen, die letzten Sommer von einem Ehepaar
               aus Norwegen überfahren wurde. Das gehört wohl zu dem Preis, den wir für die Touristenschwemme
               zahlen müssen. Meine arme Snotra, einen besseren Hund und Kameraden kann man sich
               kaum denken. Die Norweger waren tief bestürzt, das muss ich ihnen lassen, Weihnachten
               schickten sie eine Karte und ein Stück norwegischen Ziegenkäse, was ja nett ist, mich
               aber auch immer wieder an Snotra erinnert. Als ob ich vergessen könnte, wie ich sie,
               übel zugerichtet, am Straßenrand, an den es sie geschleudert hatte, auf die Arme nahm
               und mit ihr hinters Haus ging, um sie von ihren Qualen zu erlösen. Snotra sah mich
               die ganze Zeit an, und ihr Blick war voller Vertrauen und Gewissheit, dass ich ihr
               helfen würde. Stattdessen habe ich sie erschossen.
            

            Es tut mir leid um deinen Hund, sehr leid, sage ich, ohne nachzudenken und zu überlegen,
               was ich angemessen dazu sagen könnte. Sehr leid, wiederhole ich nur.
            

            Du warst immer ein großer Hundenarr, sagt die Frau so warm, dass es mir die Kehle
               zuschnürt. Nachdem es passiert war, konnte ich nicht ohne Hund sein und habe von Eiríkur
               diese Freude hier bekommen, einen reinrassigen Border Collie, er heißt Cohen. Das
               hätte meiner Mutter gar nicht gefallen. Snotra hat Hrefna hier gleich als neugeborenes
               Lämmchen adoptiert. Das war ein schönes Verhältnis, doch als Hrefna ein Jahr alt war,
               wurde Snotra überfahren. Das arme Schaf stand wochenlang blökend vor dem Haus und
               verstand nicht, was aus seiner Mutter geworden war. Das blöde Vieh wird geschlachtet,
               dieses Geblöke hält ja kein Mensch aus, sagte mein Vater manchmal, wenn es gar nicht
               mehr aufhörte, aber er hat es nicht so gemeint. Er … sie bricht ab, oder ihr bleibt
               die Stimme weg. Die Sonne steigt höher, es wird wärmer, und die Frau zieht den Reißverschluss
               ihrer Fleecejacke auf. Darunter trägt sie eine dünne, grüne Bluse, deren oberste Knöpfe
               offen stehen. Ich erkenne die Ansätze ihrer runden Brüste und schaue weg, als ich
               sehe, wie die Brustwarzen am Stoff reiben, als sie das Gewicht von einem Bein aufs
               andere verlagert, und tief unten in mir spüre ich etwas wie Lust oder Traurigkeit.
               Sollte ich den Unterschied nicht kennen?
            

            Die Frau lacht, ein wenig dunkel. Ach, ich freue mich so, dich zu sehen! Du hattest
               dich ja förmlich in Luft aufgelöst. Darf ich dich einfach mal in den Arm nehmen? Das
               ist doch nicht gefährlich, setzt sie hinzu, scheint kurz zu zögern, stellt den Rucksack
               ab, kommt zu mir und umarmt mich. Sie drückt mich so fest an sich, dass ich ihren
               warmen, weichen Körper deutlich spüre. Dann lehnt sie sich zurück, vermutlich, um
               mich besser ansehen zu können, und streicht mir mit der rechten Hand übers Gesicht.
               Ihre Hand ist so feingliedrig, dass sie an einen Schmetterling erinnert. An einen
               Schmetterling mit Schwielen allerdings, denn ihre Hände künden von körperlicher Arbeit.
               Vielleicht habe ich mich bei dieser überraschenden Annäherung etwas versteift, sie
               spürt es und will die Umarmung lösen, doch da halte ich dagegen und drücke sie fest,
               sauge ihre Wärme und Weichheit in mich ein, während ich gegen die Tränen kämpfe.
            

            Und ganz sicher bin ich am Leben.

         
         
            Verlieren die Toten ihre Namen, wenn wir
ihre Geschichte nicht erzählen; erzähl meine Geschichte,
und ich bekomme meinen Namen zurück?
            

            Der Volvo rollt über die schmale Schotterstraße voller Schlaglöcher, die hundert Meter
               über dem Ufer verläuft, ziemlich gerade, aber mit einigen nicht einsehbaren Hügelkuppen.
               Rechts und links der Straße nimmt der Bewuchs zu, je weiter ich in den Fjord hineinfahre,
               der doch länger ist, als es vom Friedhof aus den Anschein hatte.
            

            Ich bin auf dem Weg zu dem Hotel, in dem Sóley »Augen machen« wird, wenn sie mich
               sieht. Ich weiß allerdings nicht, wo dieses Hotel liegt und wie diese Sóley aussieht.
               Es dürfte aber nicht schwer sein, es zu finden, der Fjord ist nur dünn besiedelt,
               und ein größeres Haus sollte leicht zu erkennen sein. Hier leben nicht mehr als drei
               Dutzend Seelen.
            

            Davon sechs Kinder, hatte die Frau gesagt. Kein gesundes Verhältnis.

             

            Sie meinte, sie wolle mich nicht gleich wieder ziehen lassen. Ich habe etwas zu essen
               im Rucksack, sagte sie, lass uns das schöne Wetter genießen und uns zu Mutter setzen.
            

            Doch statt zum Haus zu gehen, marschierte sie zum Friedhof, und ich folgte ihr. Wie
               sich herausstellte, war ihre Mutter die Frau mit dem unleserlichen Namen und dem finsteren
               Fortsein. Vor drei Jahren gestorben. Als sie an dem großen Grabstein mit dem Kierkegaard-Zitat
               vorbeiging, grüßte die Frau den Nachbarn ihrer Mutter, Páll von Oddi, so unbeschwert,
               wie man einen alten Bekannten grüßt, zog dann verschiedene essbare Dinge aus ihrem
               Rucksack, die sie, wie sie sagte, »in aller Eile« eingepackt hatte, und zuletzt eine
               Decke, die sie auf dem Boden ausbreitete. Darauf stellte sie Teller mit Fladenbrot,
               Butter, geräuchertem Lammfleisch, vier Stück Blechkuchen, zwei Weingläser und eine
               Flasche Rotwein, die sie mich zu öffnen bat. Ich ließ mich mit dem Rücken zur Kirche
               nieder, sie mir gegenüber, nah am Grab. Sie setzte sich in den Schneidersitz, Sonnenlicht
               spielte auf ihrem dunklen, krausen Haar, und ihre großen, dunklen Augen, umgeben von
               feinen Lachfältchen, blickten mich so warm an, dass mir wieder ein Kloß in den Hals
               stieg.
            

             

            Rotwein an einem sonnigen Sonntagvormittag mit einem lange vermissten Freund, so soll
               man leben, sagte sie. Weißt du, dass meine Mutter diese Ecke des Friedhofs Vaters
               Lieblingscafé genannt hat? Hier ist man vor Wind geschützt, egal, aus welcher Richtung,
               und hier haben die beiden gesessen, als ihre Lebenswege sie zusammenführten. Oder
               als das Leben endlich anfing, wie Mama immer gesagt hat. Du kennst die Geschichte.
               Ich will dich nicht mit ihr langweilen. Obwohl es eine schöne Geschichte ist.
            

             

            Ich glaube, der Gedächtnisverlust, antwortete ich in meiner Befürchtung, etwas Falsches
               sagen zu können, ist ein schwarzes Loch, das mitten zwischen den Galaxien lauert,
               um das Licht auszulöschen, das die Erinnerungen ausstrahlen. Ich kann mich vage an
               die Geschichte erinnern, aber nicht an die Einzelheiten. Erzähl sie mir! Es ist so
               schön, wenn du etwas erzählst.
            

            Sie lächelte, beugte sich vor, wischte den Vogelkot vom Grabkreuz ihrer Mutter, und
               es kam ein Name zum Vorschein: Aldís.
            

            Ihre Mutter heißt also Aldís.

            Oder besser hieß, denn sie ist ja tot, und dann heißt man nicht mehr. Der Tod nimmt
               uns unseren Namen und lässt uns namenlos zurück. Ihr Vater aber heißt Haraldur, er
               lebt ja noch, und auch wieder nicht.
            

            Hier saßen Mama und Papa vor bald einem halben Jahrhundert, sagt die Frau. Vor fast
               einem halben Jahrhundert. Als noch mehr am Leben waren als heute.
            

            Sie sieht das Kreuz an, trinkt dann ihr Glas aus, schenkt sich wieder ein und sieht
               mich an.
            

         
         
            Und damit sind wir bei der ersten Geschichte

            Der erste Widerstand?

         
         
            It’s all over now, Baby Blue –
ist es Sturheit oder Mutlosigkeit,
sich mit seinem Schicksal abzufinden?
            

            Aldís kam hierher in den Norden, um mit ihrem Freund im Schwimmbad auf Krossnes Sex
               zu haben. Sie war neunzehn, hatte im Frühjahr in Reykjavík Abitur gemacht und sich
               zum Wintersemester an der Uni eingeschrieben. Es kam ihnen überhaupt nicht in den
               Sinn, sich länger im Fjord aufzuhalten. Sie hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht,
               seinen Namen in Erfahrung zu bringen. Krossneslaug, das kleine Freibad hundert Kilometer
               weiter im Norden, ein »betoniertes Schwimmbecken direkt am Meeresufer, 12 × 6 Meter«,
               war der einzige Grund für ihren Ausflug. Es war ihre Verlobungsreise. Aldís’ Mutter
               Ólína hatte in ihrem großen Haus in Laugarás eine Feier für sie ausgerichtet, es war
               wohl das letzte Fest in diesem Haus, Aldís’ Vater war im Herbst zuvor an Krebs gestorben,
               und das Haus musste verkauft werden.
            

            Das junge Paar hatte gehört, Krossneslaug läge nicht nur einsam und fern jeder menschlichen
               Ansiedlung unmittelbar am offenen, wogenden Eismeer und werde deshalb manchmal das
               »Schwimmbad am Ende der Welt« genannt, sondern verfüge auch über magische Kräfte.
               Also fuhren sie die ganze Strecke in den Norden, acht Stunden über mehr oder weniger
               holprige Schotterstraßen, nur um sich, vom warmen Wasser des Beckens umspült, direkt
               im Angesicht der wütenden Kraft des aufgewühlten Eismeers zu lieben. Es sollte eine
               besondere Art der Weihe sein und zugleich ein Appell oder ein Versprechen an das Schicksal,
               dass ihr Leben von der Kraft des Meeres erfüllt und von der Wärme der Liebe umflossen
               sein solle.
            

            Dann platzte unterwegs ein Reifen. Zwei Kilometer südlich von Nes und hundert Kilometer
               vor Krossnes. Der Wagenheber erwies sich als unbrauchbar.
            

            Andererseits war herrliches Sommerwetter, schwacher Wind, vierzehn Grad warm, knisternd
               trocken, der Fjord duftete nach Heuernte, die Luft roch nach Meer.
            

            Auf Nes war allerdings niemand zuhause.

             

            Haraldurs Mutter war mit dem zweiten Traktor nach Oddi gefahren, um den Heuwagen zu
               holen, den sie sich mit den Nachbarn teilten, und dazu noch einen der Söhne dort,
               Halldór oder den kraftstrotzenden Páll, damit sie vor dem Abend noch mit der großen
               Wiese fertig würden, die Haraldur schon mit dem roten Zetor mähte. Die Türen der neuen
               Kabine standen bei dem Wetter weit offen, und Bob Dylans Greatest Hits dröhnten in voller Lautstärke aus dem Kassettenrekorder, als das junge Paar aus Reykjavík
               über die Wiese getrottet kam und durch den Lärm des Heuwenders hindurch einen bekannten
               Song hörte.
            

            Ein Bauerntölpel, der Dylan hört! Ich dachte, der würde es nicht nördlicher als bis
               Borgarnes schaffen, geschweige denn bis an diesen Arsch der Welt, hatte Aldís’ Verlobter
               Jóhannes verdutzt, aber nicht ohne Anerkennung gesagt, während sie dem Bauern beim
               Heuwenden zusahen. Das Heu war schon so trocken, dass Haraldur das gewendete Heu im
               Gegenlicht nur mit Mühe vom ungewendeten unterscheiden konnte, aber er genoss es,
               mit sich und dem gerade einsetzenden It’s all over now, Baby Blue allein zu sein, als er, von den neugierigen Hofhunden umgeben, diese beiden Fremden
               auf seiner Hauswiese erblickte. An ihrer Kleidung und daran, wie sich der Mann den
               Hunden gegenüber verhielt, steif und etwas eingeschüchtert durch ihre Neugier und
               ihr Ungestüm, war leicht abzulesen, dass es sich um Leute aus der Stadt handelte.
               Haraldur seufzte, wendete und fuhr auf die beiden zu, während Dylan weiter gegen den
               Lärm des Heuwenders und das raue Motorengeräusch ansang: Leave your stepping stones behind now, something calls for you, forget the dead you’ve
                  left, they will not follow you.

            Guter Song, rief Jóhannes, nachdem Haraldur den Heuwender und den Motor abgestellt
               hatte und aus dem Fahrerhaus ins Gras gesprungen war, schlank, braun gebrannt, in
               Bluejeans und einem karierten Arbeitshemd, das zuzuknöpfen er offenbar nicht für nötig
               hielt.
            

            Guter Song.

            Er gab darauf keine Antwort und schaute vor sich zu Boden, um seine Neugier zu verbergen.
               Es kam ja nicht alle Tage vor, dass in Nes Fremde auf der Wiese standen – aus der
               Hauptstadt noch dazu. Als er näher kam, hob er den Blick und wischte sich beiläufig
               die Haare aus der Stirn.
            

            Drei Dinge haben mich wahrscheinlich umgehauen, sollte Aldís ihren Töchtern später
               mehr als einmal erklären: Wie euer Vater aus dem Zetor gesprungen ist, wie er sich
               die Haare aus den Augen strich, und dann, wie er mich schnell, forsch und ein bisschen
               dreist ansah, nachdem er unser Auto aufgebockt hatte und der arme Jóhannes sich daranmachte,
               den Reifen zu wechseln.
            

            In jenem Frühjahr hatte Haraldur seinen Abschluss an der Landwirtschaftsschule in
               Hvanneyri gemacht und sollte im Lauf der Zeit den Hof auf Nes übernehmen. Wie ihn
               sein Vater Ari von seinem Vater übernommen hatte, der wiederum von seinem und so ununterbrochen
               sechs Generationen hindurch. Haraldur, das einzige Kind seiner Eltern, nachdem sein
               älterer Bruder einige Jahre zuvor auf See ertrunken war, würde die siebte Generation
               sein. Das stand so sonnenklar fest, dass sie darüber kein Wort zu verlieren brauchten.
               Doch gut zwei Monate, bevor Aldís und Jóhannes in der Nähe des Hofs der Reifen platzte,
               hatte Haraldur mit seinen Eltern abends bei Kaffee und Kuchen am Küchentisch gesessen;
               Ari über seine Schafbuchhaltung gebeugt, wie viele Schafe schon Lämmer bekommen hatten,
               wie viele noch trächtig waren und bei wie vielen es bald so weit war, Agnes summte
               über ihren Stricknadeln, einer der Hunde döste unter dem Tisch, im Radio lief leise
               Am Abend vorgelesen: Maxim Gorkis Die Mutter. Ein normaler Abend in Island auf dem Land, wo alles nach festen Routinen verlief.
               Solides, beharrliches menschliches Leben, in dem alles seinen Platz hatte, gegen eine
               schwierige, unbeherrschbare, herausfordernde und doch fruchtbare Natur. Haraldur hatte
               mit einem Becher langsam kalt werdenden Kaffees in den Händen dagesessen und seine
               Eltern beobachtet, ihre Ruhe, ihre Abgeklärtheit: Menschen, die sicher geerdet in
               ihrem Leben ruhten. Sie sind glücklich, hatte er gedacht. Dabei war ihm vorher noch
               nie in den Sinn gekommen, dieses Wort, Glück, auf seine Eltern zu beziehen. Doch nun
               sah er, dass sie trotz aller Schläge, die ihnen das Leben versetzt hatte, trotz mühevoller
               Kämpfe und langer Arbeitstage an dem Ort lebten, den sie liebten. Dass sie sich kein
               anderes Leben vorstellen konnten und die Gewissheit, dass Haraldur einmal den Hof
               übernehmen würde, all ihren Mühen Sinn verlieh.
            

            Das war gewissermaßen der Resonanzboden des Daseins.

            Haraldur schaute auf den massiven Küchentisch, den sein Großvater vor sechzig Jahren
               aus Treibholz im Fjord gezimmert hatte. Seine Eltern ahnten nicht, dass er sich in
               letzter Zeit eingeklemmt fühlte wie in einer Felsspalte, in der er sich nicht rühren
               konnte. Er hatte gehofft, das Studium in Hvanneyri würde den Großteil seines Bildungshungers
               stillen und ihn mit seinem vorgezeichneten Lebensweg und der Pflicht gegenüber seinen
               Eltern, seinem verstorbenen Bruder und ihren Vorfahren versöhnen, dem ununterbrochenen
               Aufeinanderfolgen von Generationen, die auf dem Friedhof ruhten und ihn schweigend
               beobachteten. Doch sein Verlangen nach mehr Wissen und sein Wunsch wegzukommen waren
               im Winter noch gewachsen, und als er im Frühjahr nach Hause zurückgekehrt war, hatte
               er sich entschlossen, zu sich selbst und seinen Träumen zu stehen, die Universität
               zu besuchen und nach Möglichkeit ein paar Jahre im Ausland zu leben.
            

            Er brachte es aber nicht über sich, seinen Eltern darüber reinen Wein einzuschenken.
               Er wusste, dass er seine Mutter damit verletzen und sehr traurig machen würde. Auch
               sein Vater wäre verletzt, und Haraldur fürchtete, er wäre damit so unzufrieden, dass
               der Riss zwischen ihnen nie wieder vollständig heilen und dieses Zerwürfnis das Verhältnis
               zwischen ihnen und nicht zuletzt das Leben seiner Mutter vergiften würde, die dann
               zwischen den beiden Männern, die sie liebte, stünde. Sie ging ohnehin schon immer
               gebeugt wie in tiefen Gedanken, sofern sie sich diese Haltung nicht angewöhnt hatte,
               um nicht größer zu erscheinen als ihr eher klein gewachsener Mann. Von ihr hatte Haraldur
               sein fröhliches Naturell und seine Begeisterungsfähigkeit, die mehr als dreißig Jahre
               bäuerlicher Arbeit auf kargem Land und die Monotonie des Landlebens bei ihr ein wenig
               gedämpft hatten.
            

            Haraldur starrte auf die Tischplatte, hörte seine Mutter stricken und Alle Wege stehen offen von Ellý Vilhjálms mitsummen, das auf die Lesung des Abends gefolgt war. Sein Vater
               brummte über seiner Buchhaltung etwas vor sich hin. Er war zwar nicht groß, aber so
               zäh, dass ihn einige Nachbarn in der Gegend untereinander den Ironman nannten.
            

            Alle Wege stehen offen, keiner bestimmt den Kurs.

            Stehen wirklich alle Wege offen und damit auch die Möglichkeit, von dem Ort wegzugehen,
               wo immer man sich aufhält? Das Einzige, was du tun musst, ist …
            

            Er sah auf, als er merkte, dass die Nadeln nicht mehr klapperten und seine Mutter
               nicht mehr summte; sah auf und begegnete ihrem Blick. Ist alles in Ordnung, Halli,
               fragte sie so geradezu und offenbar voller Sorge, dass Haraldur klar wurde, dass er
               sein wachsendes Unbehagen und die Niedergeschlagenheit seit seiner Rückkehr aus Hvanneyri
               vor ihr nicht hatte verbergen können. Seine Augen wanderten zu seinem Vater, der sich
               über die Buchhaltung beugte, als wären sie gar nicht vorhanden, das Murmeln jedoch
               eingestellt hatte. Da legte Haraldur los. Ohne nachzudenken sprudelte es aus ihm heraus,
               vor Herzklopfen hörte er seine eigenen Worte nicht. Allerdings hatte er sich in den
               vergangenen Wochen genauestens überlegt, wie er ihnen die schlimme Nachricht am schonendsten
               beibringen könnte, und er wollte es ihnen so erklären, dass sie verstanden, wie schwer
               es auch für ihn war. Doch wisse er inzwischen …
            

             

            … dass er als Bauer einfach unglücklich werden würde. Ich liebe unser Land, den Grund
               und Boden, aber ich kann mir nicht vorstellen, den Hof zu übernehmen. Der Gedanke
               ist mir unmöglich. Ich möchte mir Wissen aneignen. Ich bin hungrig nach Bildung. Ich
               kann mir kein Leben vorstellen, ohne zunächst Bildung zu erlangen. Ich möchte gern
               glücklich werden. Vielleicht kann ich den Hof in zwanzig Jahren übernehmen. Ihr seid
               doch noch gar nicht so alt. Bestimmt sogar. Ich werde euch nicht enttäuschen. Aber
               ich möchte so schrecklich gern glücklich werden, und ich möchte mehr lernen. Ich muss
               weg von hier. Vergebt mir.
            

             

            Auf seine Worte folgte ein langes Schweigen, nichts war zu hören bis auf das Murmeln
               im Radio. Tja, Junge, das kommt nun ziemlich unerwartet, sagte seine Mutter schließlich
               und legte die geschundenen Hände auf den Tisch, als müsse sie sich abstützen. Haraldurs
               Vater blieb weiterhin stumm über seine Bücher gebeugt, stopfte aber langsam seine
               Pfeife, zündete sie an und rauchte mit halb geschlossenen Augen.
            

            Glück, sprach Ari nach, als wäre er sich des Wortes nicht sicher und hätte es noch
               nie in den Mund genommen. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sah zu, wie die Glut
               darin erlosch. Dann klopfte er sie im Aschenbecher aus, stand auf, steckte Pfeife,
               Tabakbeutel und Streichhölzer in die Tasche und ordnete an, ohne seinen Sohn anzusehen:
               Du löst mich um drei Uhr ab. Damit ging er zu seinen trächtigen Schafen.
            

            Sechzig Schafe, die noch nicht abgelammt hatten. Das Lammen hatte sich aufgrund des
               nasskalten Frühjahrs verzögert, sie hatten die Tiere im Stall halten und rund um die
               Uhr beobachten müssen. Auf das Leben achtgeben. Seine Mutter deckte den Tisch ab,
               er sah, dass ihre Hände zitterten. Es wird sich eine Lösung finden, sagte sie, als
               wolle sie sich Mut zusprechen, doch ihre Stimme hatte einen Knacks. Dann vergingen
               die Tage.
            

            Der Winter zog sich endlich zurück.

            Anfang Juni düngten sie die Hauswiese. Haraldur fuhr den Traktor, damals noch ohne
               Kabine, Ari leerte die Säcke in den Düngerstreuer. Über die Angelegenheit war nicht
               wieder geredet worden; als ob der Vater Haraldurs Worte durch Schweigen auslöschen
               wollte. So tun, als wären sie nie ausgesprochen worden. Manches ist auch so dumm und
               verantwortungslos, dass man kein Wort darüber verliert, bis sich das Schweigen darüberlegt.
            

            Haraldur wusste, dass es ihm zukam, das Thema noch einmal zur Sprache zu bringen,
               sofern er die Sache nicht einfach auf sich beruhen lassen und sich in sein Schicksal
               fügen wollte. Es ist gut, Träume zu haben, doch auf der anderen Seite trägt auch jeder
               seine Verantwortung, hat seine Pflichten.
            

            Der Zweifel aber ist da; und was ist es, Sturheit oder Ängstlichkeit, sich mit seinem
               Schicksal abzufinden? Zeugt das von Verantwortungsgefühl oder von Feigheit?
            

            Haraldur tuckerte auf dem offenen Zetor eine Runde nach der anderen über die Wiese,
               während sein Denken einen unklaren bis verzweifelten Kreis nach dem anderen drehte.
               Sein Vater war an diesem Tag außergewöhnlich redselig gewesen, aber es wurde auch
               endlich Sommer. Sie sahen die alten Schneefelder zusammenschmelzen, unter dem Schnee
               kam die Erde zum Vorschein, nach einem langen, schweren Winter und einem wechselhaften
               Frühjahr kehrte das Leben zurück. Haraldur setzte mit leerem Düngerstreuer rückwärts
               an den Stall, wo sein Vater mit vollen Düngersäcken auf ihn wartete.
            

            Jetzt ist die Gelegenheit, dachte Haraldur, als er vom Traktor sprang und nach hinten
               ging. Ari bückte sich nach dem ersten Sack, richtete sich mühelos auf und kippte den
               Inhalt in den Streuer. Haraldur räusperte sich. Sein Vater warf ihm einen schnellen
               Blick zu, lächelte dabei fast und bückte sich nach dem zweiten Sack. Papa, sagte er
               und erschrak, wie entschlossen, nahezu schneidend seine Stimme klang. Er räusperte
               sich noch einmal und versuchte, einen milderen Ton anzuschlagen. Papa, das, was ich
               euch neulich gesagt habe … das bedrückt mich sehr, Papa, und es tut mir unendlich
               leid, wirklich, ich fühle mich unsagbar schlecht deswegen, aber ich fürchte, ich kann
               es nicht … Er brach ab, weil er den Eindruck hatte, dass sein Vater zusammenklappte.
               Papa, fragte er unsicher, Papa, ist alles in Ordnung mit dir?
            

            Sein Vater antwortete nicht und sank auf die Säcke, als müsse er sich ein wenig ausruhen,
               vielleicht sogar kurz schlafen – die Dummheit seines Sohns durch Schlaf überwinden.
            

             

            Er stand nie wieder auf, sondern musste zehn Tage später auf dem Friedhof beigesetzt
               werden. Am Tag darauf bestellte Haraldur die Kabine für den Zetor.
            

         
         
            Wohin gehst du, wenn du das Denken eingestellt hast?
Zwanzig Gedichte auf die Liebe und eins
auf die Frau des Leutnants
            

            Jóhannes zieht den Ersatzreifen auf, verstaut den geplatzten Reifen im Kofferraum,
               das Pärchen verabschiedet sich vom Bauern und setzt seine Fahrt fort. Reichlich zwei
               Stunden Fahrt nach Norden zu jenem Schwimmbad. Über Hochheiden und durch einen Fjord,
               in dem die Straße manchmal wie ein Eindringling an einem Steilhang hängt. Sie lieben
               sich in dem Schwimmbecken gleich neben dem schweren, saugenden Eismeer. Jóhannes brüllt,
               als er in Aldís kommt, die sich am Beckenrand abstützt und die ganze Zeit an diesen
               Bauern denkt.
            

            Am Tag darauf fahren sie in die Stadt zurück. Ein paar Tage später nimmt sie den Überlandbus
               nach Hólmavík. Es ist Anfang September, Mitte der Siebzigerjahre.
            

             

            Natürlich wusste Aldís’ Mutter Ólína, was zu tun war, als ihre Tochter völlig durcheinander
               und ziemlich außer sich von ihrer Verlobungsreise zurückkehrte, sich in ihrem Zimmer
               einschloss, Jóhannes nur selten zurückrief, wenn er sich meldete, kaum etwas aß und
               am vierten Tag heulend auf dem Schoß ihrer Mutter zusammensackte.
            

            Erst weinte sie, dann brach es aus ihr heraus, anfangs zusammenhanglos, dann setzte
               sich das Bild zusammen: Sie könne nicht aufhören, an diesen Bauern zu denken, von
               dem sie gar nichts wisse. Außer dass er Haraldur heiße, Dylan höre und unglaublich
               blaue Augen habe. Dabei habe sie geglaubt, mit Jóhannes glücklich zu sein, sich auf
               ein Leben mit ihm zu freuen und darauf, ein schönes Haus zu haben, drei Kinder zu
               bekommen, weite Reisen zu unternehmen. Nun aber sei ihr das von einem Moment auf den
               anderen alles genommen, und sie stehe am Rand eines Abgrunds und würde nichts lieber
               tun, als sich hinabzustürzen.
            

            Ich muss verrückt sein, Mama. Das Einzige, woran ich denke, ist, wie er mich angesehen
               hat, mit diesen Augen. Das Einzige, was ich überlege, ist, dahin zurückzufahren und …
               Aber das ist doch verrückt. Wozu sollte ich das tun? Ich würde mich doch bloß bis
               auf die Knochen blamieren. Außerdem ist er auch noch Bauer. Und das Letzte, was ich
               mir vorstellen kann, wäre ein Leben da am Arsch der Welt. Trotzdem kann ich an nichts
               anderes denken. Ich habe das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Ich habe mich noch
               nie so elend gefühlt. Aber auch noch nie so gut.
            

            Selbstverständlich wusste Ólína, was sie zu tun hatte: an Aldís’ Verantwortungsgefühl
               zu appellieren, daran, wie glücklich sie sich schätzen müsse, mit einem finanziell
               so gut gestellten, netten und verlässlichen jungen Mann wie Jóhannes verlobt zu sein,
               der sie liebe und alles für sie tun würde, und anschließend mit ihr nach New York
               zu fliegen, wo Aldís’ Bruder studierte; die Großstadt würde ihr die Flausen mit diesem
               Einödbauern schon austreiben.
            

            In den vorangegangenen Wochen hatte Ólína einen Umzug in eine kleinere Wohnung vorbereitet
               und im Zuge dessen alles durchsehen müssen, was sich in den dreißig Jahren ihrer Ehe
               so angesammelt hatte. Sie hatte Fotos aussortiert, Briefe, Papiere, Kleider, Bücher …
               Wer aus irgendeinem Grund sein Leben demontieren muss, sucht nach Erinnerungen, durchlebt
               sein Leben noch einmal und wägt es ab. Ólína erkannte, dass sie ein gutes Leben geführt
               hatte, ein beneidenswertes sogar, doch dass sie ihren Mann Þorvaldur, den Vater ihrer
               Kinder, nie geliebt hatte.
            

            Sie demontierte ihr Haus, schraubte ihre Vergangenheit auseinander, vermisste manchmal
               Þorvaldurs Gesellschaft. Sie hat ein gutes Leben gehabt und doch das Gefühl, um etwas
               betrogen worden zu sein. Sie schämt sich dafür, sich auf ein Leben ohne ihn zu freuen,
               und dann weint Aldís in ihren Armen.
            

            Sie weint und brabbelt wie von Sinnen von irgendeinem Bauern, der sie mit seinen bemerkenswert
               blauen Augen angesehen und dadurch alles verändert haben soll. Sie und Jóhannes hätten
               ihre Reise fortgesetzt, er sei so fröhlich gewesen, sie aber wie paralysiert, sie
               habe sich antworten und lächeln sehen, wenn sie es für angebracht hielt. Sie seien
               zu dem Schwimmbad gekommen, seien dort zusammen gewesen … und, Mama, da wusste ich,
               dass ich ihn nicht liebe. Ich habe Jóhannes unheimlich gern, er ist so lieb und tut
               alles für mich, aber ich kann ihn nicht lieben. Ich bin schrecklich. Vielleicht habe
               ich geglaubt, ich müsse ihn nicht unbedingt heiß und innig lieben. Ja, vielleicht
               dachte ich, zu viel Liebe würde mich verwundbar machen, verantwortungslos, und mich
               zu sehr verwirren. Aber sieh mich jetzt an, Mama! Es ist so blöd. Es ist vollkommen
               idiotisch. Es ist fünf Tage her, und ich kann kaum atmen. Ist das Liebe? Ist sie so
               verrückt, blind, realitätsfremd? Glaubt sie wirklich, ich würde mir etwas aus einem
               Bauern in einem hässlichen Fjord am Ende der Welt machen? Es ist dermaßen absurd.
               Ich glaube, ich muss wieder hinfahren.
            

             

            Und anstatt die völlig konfuse Aldís, die offenbar nicht in der Lage ist, einen klaren
               Gedanken zu fassen, zur Vernunft zu bringen und dann Flugtickets nach New York zu
               besorgen, begleitet Ólína sie zwei Tage später in aller Frühe zum Busbahnhof.
            

            Du sollst die Chance haben, die andere Frauen nie bekommen haben oder die zu ergreifen
               sie nie den Mut aufbrachten, nämlich deinen Lebensweg selbst zu bestimmen. Fahr in
               den Norden und schau, was dich da erwartet! Du kannst jederzeit zurückkommen. Vielleicht
               stellst du ja fest, dass alles nur ein dummer Traum war, auch das ist in Ordnung.
               Man lernt aus seinen Fehlern. Und man muss erst einmal weggehen, um zurückkommen zu
               können.
            

            Sie gab Aldís etwas Geld und zwei Bücher, die sie neulich in ihrem Bücherklub gelesen
               hatte. Bücher, die sie bei ihren Umzugsvorbereitungen irgendwie gerührt und zum Überdenken
               ihres eigenen Lebens gebracht hatten. Es war eine Gedichtsammlung von Pablo Neruda,
               Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung, und der relativ neue Roman eines jungen englischen Autors namens John Fowles, Die Geliebte des französischen Leutnants. An diesem Morgen regnete es, und Ólína stand dicht an der Wand des Busbahnhofs,
               eine Hand auf ihr Herz gelegt, mit der anderen warf sie ihrer Tochter eine Kusshand
               zu, als der Bus abfuhr. Dem Ungewissen entgegen.
            

             

            Die Fahrt dauerte ewig. Viel länger als die Fahrt im Sommer, und die meiste Zeit regnete
               es so heftig, dass die Landschaft und mit ihr die Welt im Regen unterging. Die Straße
               schlängelte sich schmal dahin, der Bus gab unterwegs vor Anstrengung an den Steigungen
               einige Male fast den Geist auf. Einerseits wünschte sich Aldís heiß und innig, der
               Bus möge abheben und sie schnell an ihren Bestimmungsort fliegen, dann wieder wäre
               es ihr lieber gewesen, wenn die Fahrt nie geendet hätte und die Ewigkeit diese Busfahrt
               mit Fowles’ Roman und Nerudas Gedichten an ihrer Seite gewesen wäre.
            

            Doch jede Fahrt endet einmal, und es ging schon sehr auf fünf Uhr zu, als sie bei
               acht Grad in schneidend kaltem Wind auf dem Platz vor dem Genossenschaftsladen in
               Hólmavík stand. Im Hrútafjörður war es vorübergehend aufgeklart, doch über Hólmavík
               lagen die Wolken schwer wie Bleiplatten, das Meer war aufgewühlt, kühl, die Leute
               verdrossen, schweigsam, würdigten sie keines Blicks.
            

            An diesem Ort hätte Neruda niemals ein Gedicht über Liebe und Verzweiflung schreiben
               können. Vermutlich wäre er lediglich depressiv geworden und hätte keinen einzigen
               Vers zu Papier gebracht, außer vielleicht über Fische, Schafe, Rheuma, graue Monotonie
               und Schnaps.
            

            Aldís zog die Nase hoch, schnäuzte sich, suchte Zuflucht im Imbiss des Ladens, wo
               sie einen Hotdog bestellte, aber gar keinen Hunger verspürte und das Würstchen nach
               dem ersten Bissen in die Tonne warf. Das Brötchen lag auf dem Rücken, schien in Tränen
               ausbrechen zu wollen. Neruda hat nie ein Gedicht über ein weinendes Hotdog-Brötchen
               geschrieben.
            

            Aldís hatte versprochen, sich nach ihrer Ankunft in Hólmavík gleich zuhause zu melden,
               doch dazu musste sie erst die Post finden, die einzige Möglichkeit, nach Reykjavík
               zu telefonieren. Sofern sie nicht geschlossen war. Und was sollte sie ihrer Mutter
               sagen? Es hatte alles so einfach gewirkt, als sie ihre Fahrt planten, ihre Mutter
               war geradezu enthusiastisch, redete, als würde Aldís zu einem wunderbaren Abenteuer
               aufbrechen, und meinte, sie würde sie beneiden.
            

            Ein Abenteuer?

            Sie betrachtete das kühlblaue Meer, die grauen Häuser, den Staub, den der heftige
               Wind aufwirbelte. Dieser Ort war hässlich. Hier gab es nichts Schönes. Wie war sie
               nur darauf gekommen, an diesen Ort zu fahren? Wie konnte ihre Mutter ihr nur erlauben,
               den Bus in dieses Elend zu nehmen? Ach, wenn doch jetzt bloß Jóhannes mit seinem Toyota
               hier aufkreuzte, um sie abzuholen. Wie hatte sie ihn nur verlassen können, sollte
               sie ihn anrufen?
            

            Sie schloss die Augen, holte tief Luft, schalt sich eine dumme Pute. Mit geschlossenen
               Augen dachte sie an den Bauern, wie er von seinem Traktor gesprungen war, wie er sich
               die Haare aus der Stirn gewischt und sie angesehen hatte. Sie schlug die Augen wieder
               auf und war bereit. Das Postamt suchen, zuhause anrufen. Was sie sagen sollte, wusste
               sie allerdings nicht. Sie wollte ihrer Mutter keine Sorgen oder gar eine Enttäuschung
               bereiten.
            

            Und wie sollte sie von diesem verdammten Nest wegkommen, zu diesem Kap Weltende, Ystanes?

            Ach, du bittest einfach jemanden, dich mitzunehmen, hatte ihre Mutter gesagt, keiner
               kann einer so hübschen jungen Frau diesen Gefallen abschlagen.
            

            Aldís sah sich um, entdeckte aber niemanden, der sich dafür erwärmen könnte, einer
               »hübschen jungen Frau« einen Gefallen zu tun. Zwei junge Kerle kamen mit ein paar
               Kleinigkeiten aus dem Laden, stiegen in einen flammend roten Willys, preschten mit
               durchdrehenden Reifen los und verschwanden. Zurück blieben lediglich der Wind, das
               kalte Meer, die verschlafenen Häuser und ein krummer Bauer, der seinen blauen Land
               Rover betankte, sowie das pummelige Mädchen in einer viel zu engen, braunen Bluse
               an der Kasse, das Aldís anfangs mit sichtlicher Neugier beobachtet, sich dann aber
               in eine Illustrierte vertieft hatte und nun mit einem Bonbon im Mund den Klatsch über
               Promis studierte. Aldís ging zu ihr, musste sich aber zwei Mal räuspern, um sie von
               ihrer Zeitschrift loszueisen und sich nach der Post zu erkundigen.
            

            Das Mädchen ließ sich Zeit, mochte vielleicht nicht von seinem Karamellbonbon lassen,
               an dem es eifrig lutschte, um an den süßen Geschmack zu kommen. Dann seufzte es genervt,
               nahm das Bonbonpapier und wickelte das halb gelutschte Ding sorgfältig ein. Die Hände
               wischte sie an der Bluse ab, kam um die Theke und bemerkte: Echt cooler Mantel. Sie
               fasste Aldís am Ellbogen. Und wie weich er ist! Guck, sie zeigte auf die Häuser, da
               ist die Post, die schließt aber gleich, du musst dich beeilen. Ich habe dich hier
               noch nie gesehen. Kommst du aus Reykjavík? Hast du Verwandtschaft hier? Holt dich
               jemand ab? Ich meine, du fährst doch nicht etwa raus aufs Land, das geht nicht, ich
               meine, nicht in diesem Mantel, ich könnte ihn für dich verwahren, ha, ha, ha! Ist
               alles okay mit dir?
            

            Über die unerwartete Wärme, die aus dem Redeschwall des Mädchens strömte, wären Aldís
               fast die Tränen gekommen, aber sie konnte sich beherrschen und halbwegs vernünftig
               erklären, dass sie zuhause, ja, in Reykjavík, anrufen wolle und anschließend zu diesem
               Hof auf Ystanes müsse. Ob das Mädchen wisse, wie sie da hinkommen könne.
            

            Nach Ystanes willst du? Zu Haraldur? Hätte ich mir ja denken können, dass der sich
               eine in so einem feinen Mantel angelt. Ich hätte ihn ja längst gebumst, wenn ich nicht
               einen festen Freund hätte. Bist du sicher, dass ich den Mantel nicht für dich verwahren
               soll? Ha, ha, ha, ich foppe dich nur. Aber du hast Glück, denn gerade ist es ganz
               einfach, da hinzukommen. Siehst du den Typen da an der Zapfsäule, der gerade seine
               Karre und die beiden Kanister vollmacht? Das ist nämlich der Skúli von Oddi. Oddi
               ist nicht weit von Nes, erklärte sie, als sie Aldís’ verständnisloses Gesicht sah.
               Der nimmt dich sicher mit. Der hat so viel Grips in der Birne, dass man meinen könnte,
               er wäre auf der Uni gewesen. Ist aber trotzdem ein netter Kerl. Bestimmt sitzt seine
               Frau Hafrún mit im Auto. Die beiden sind immer zusammen, und sie ist eine Seele von
               Frau.
            

            Zögerlich ging Aldís über die Freifläche. Der Bauer sah sie auf sich zukommen, nahm
               die Zapfpistole aus dem zweiten Kanister und richtete sich auf. Groß, hager, harte
               Gesichtszüge. Eindringliche graue Augen schienen sich in Aldís hineinzubohren und
               sie bis auf den Grund zu durchschauen. Sie betrachtete seine großen Hände, die Hände
               eines Mannes, der hart arbeitete, und Angst lief ihr den Rücken hinab. Einem solchen
               Mann konnte sie wohl kaum erklären, dass sie acht Stunden mit dem Bus gefahren war,
               nur um die Augen des Bauern auf Nes wiederzusehen. Es kam ihr so unglaublich albern
               vor. Die Leute in der Gegend würden noch jahrelang über sie lachen. Das konnte ihr
               natürlich egal sein, denn sie würde den nächsten Bus zurück in die Stadt nehmen und
               nie wiederkommen.
            

            Kann ich dir helfen, fragte der Bauer, und Aldís bemerkte, dass der Abstand zwischen
               seinen Augen enorm breit war. Ob er von der Welt mehr sieht als andere, dachte sie,
               blickte zu Boden, wollte eigentlich ihre kleine Tasche absetzen, stellte aber fest,
               dass sie mit ihren feinen Lederstiefeln mitten in einer Pfütze stand. Mist, dachte
               sie, blickte auf, sah eine Frau mit grau meliertem schwarzem Haar mit einem Paket
               unter dem Arm aus der Post kommen. Der Bauer folgte Aldís’ Blick. Da sind ja Haraldurs
               Platten, sagte er. Ja, das sind sie, bestätigte die Frau, das wird den Jungen freuen.
               Und wen haben wir hier, fragte sie und sah Aldís an. Tja, sagte der Bauer und kratzte
               sich im Nacken, das wollte ich gerade herausfinden, war aber nicht sehr erfolgreich.
               Ich schätze, das ist eher eine Aufgabe für dich.
            

            Die Frau öffnete die Hecktür des Land Rovers, legte das Paket hinein und ging dann
               zu Aldís, die fast einen Kopf größer war als sie. Willkommen, meine Liebe, sagte sie
               und streckte die Hand vor. Sie war warm, kräftig und mit Schwielen besetzt, stellte
               Aldís fest, als sie sie ergriff. Ich bin Hafrún, und der Kerl da ist mein Mann Skúli.
               Wie können wir einer so jungen, hübschen und vornehmen Frau behilflich sein?
            

            Wie können wir behilflich sein … Die Formulierung, der feste Händedruck, die steingrauen,
               warmen Augen der Frau bewirkten etwas in Aldís, der Knoten in ihrem Hals löste sich,
               und sie erklärte, sie sei mit dem Bus gekommen, kenne aber niemanden und müsse eigentlich
               zu einem bestimmten Hof kommen, der Ystanes heiße. Oder auch einfach nur Nes, jedenfalls
               hat das Mädchen an der Kasse ihn so genannt, wenn ich das richtig verstanden habe.
               Jedenfalls, nun ja, sie müsse eben raus zu diesem Nes. Oder sagt man hier im Norden
               nach Ystanes? Ich weiß nicht, ob man hier hin, hinaus, hinein oder zu einem Hof fährt.
               Ich habe keine Ahnung, wie man hier Richtungen bezeichnet. Ich kenne mich nämlich
               kein bisschen aus. Bin nur ein einziges Mal in der Gegend gewesen. Und eigentlich
               auch nicht so richtig. Aber zuallererst muss ich noch von der Post aus in Reykjavík
               anrufen. Also zuhause, bei meiner Mutter.
            

            Das Paar hörte sich schweigend an, was da so zusammenhanglos aus ihr heraussprudelte.
               Ist ja kein Problem, dass wir dich mitnehmen, sagte Hafrún danach. Allerdings musst
               du dann zwischen uns sitzen. Hinten ist alles voller Kartons, wie immer, wenn wir
               zum Einkaufen im Ort waren.
            

            Sie warteten, während Aldís zur Post ging und ein Telefongespräch in die Hauptstadt
               anmeldete, dann hatte Aldís ihre Mutter sofort am Apparat. Es geht alles gut, Mama,
               sagte sie schnell. Ich bin in Hólmavík, und jemand nimmt mich mit hinaus zu dem Hof.
               Ich melde mich wieder, setzte sie noch hinzu und beendete dann das Gespräch, bevor
               ihr die Tränen kamen.
            

             

            Dann fuhren sie aus dem Ort.

            Hafrún schaltete das Radio ein, Haukur Morthens sang Einar Markans Fyrir átta árum mit dem Text von Tómas Guðmundsson, der besagt, wie sich das Leben in trauriges Bedauern
               verwandelt, wenn du die Gelegenheit, die sich dir bietet, ungenutzt verstreichen lässt.
            

            Schönes Lied, sagte Hafrún, bloß ein bisschen traurig, nicht? Aber können wir nicht
               auf die eine oder andere Weise auch ein wenig Traurigkeit vertragen? Das Dasein hat
               so viele Zimmer, und wir kennen nur die wenigsten davon. Viel Gepäck hast du nicht
               gerade. Ich wusste gar nicht, dass sich Haraldur und Agnes eine Haushaltshilfe zulegen
               wollen. Aber ich bin froh, dass sie es tun. Sie können wirklich eine gebrauchen. Es
               war ein so großer Schlag, als Ari im Frühjahr gestorben ist, völlig überraschend,
               er war ja noch keine sechzig und nie krank. Wir haben uns, offen gesagt, Sorgen um
               die beiden gemacht, besonders um Haraldur, dem geht es nicht gut, er fühlt sich nicht
               wohl mit … Ach, was rede ich denn da alles? Sag ihm bitte nichts davon, er mag es
               nicht, bemitleidet zu werden, der gute Junge.
            

            Ich habe nur die kleine Tasche bei mir, weil ich nicht vorhabe zu bleiben. Und ich
               bin auch keine Haushälterin, sagte Aldís. Ich habe in Reykjavík mein Abitur gemacht
               und weiß gar nicht, ob ich richtig arbeiten kann, jedenfalls nicht in der Landwirtschaft.
            

            Was willst du dann bei Haraldur auf Nes, meine Gute?

            Das weiß ich nicht. Mir scheint, ich habe das Denken eingestellt.

            Fährt man raus nach Nes, wenn man nicht denkt, erwiderte die Bäuerin.

            Ich glaube, ich liebe den Bauern da, diesen Haraldur. Ihr müsst entschuldigen, normalerweise
               rede ich wirklich nicht solches Zeug.
            

            Ich finde, sagte Hafrún, das ist ein voll und ganz berechtigter Grund für einen Besuch.
               Auch wenn man nicht mehr denkt und nicht arbeiten kann. Ich wusste nur gar nicht,
               dass Haraldur eine Freundin hat. Das ist ja eine schöne Neuigkeit.
            

            Darauf Aldís: Er weiß kaum, dass es mich gibt. Er hat mich nur ein einziges Mal angesehen.

            Hafrún: Und er rechnet überhaupt nicht mit deinem Kommen?

            Aldís: Ich bin mit dem Bus gefahren. Mein Verlobter hat gesagt, er würde sterben,
               wenn ich ihn verlasse. Und wenn ich unsere Verlobung löse. Aber meine Mutter hat mich
               zu der Fahrt hierher ermutigt. Sie meinte, man müsse wegfahren, um zurückkommen zu
               können. Ich glaube, sie wollte damit sagen, dass man eine Gelegenheit beim Schopf
               packen solle. Wie gerade in dem Lied.
            

            Hafrún: Deine Mutter scheint sich auszukennen.

            Aldís: Ich weiß aber nicht, ob ich mich noch auskenne. Ich fühle mich wie betäubt,
               so als hätte ich komplett die Kontrolle verloren. Meine Mutter hat mir für die Busfahrt
               zwei Bücher mitgegeben, einen englischen Roman und Gedichte aus Südamerika über Liebe
               und Verzweiflung.
            

            Hafrún: Für diese langen und ermüdenden Fahrten mit dem Bus braucht man unbedingt
               etwas zu lesen. Aber bist du nun mit einem anderen verlobt?
            

            Aldís: Nein, nicht mehr. »Ex-Verlobter« hätte ich besser sagen sollen. Ich habe den
               Ring bei meiner Mutter gelassen, zusammen mit einem Brief an ihn, in dem ich versucht
               habe, es ihm zu erklären, und ihn um Verzeihung bitte.
            

            Skúli: Und du hast keine Angst, dass er sich umbringen könnte?

            Aldís: Nein, er kann Chaos und Ungeplantes nicht ausstehen.

            Hafrún: Und Haraldur hat dich erst ein Mal gesehen?

            Aldís: Ich weiß.

            Hafrún: Was weißt du?

            Aldís: Dass es sich anhört, als wäre ich eine hysterische Idiotin. Wahrscheinlich
               bin ich das auch. Aber er hat mich auf eine Weise angesehen, die alles verändert hat.
               Ich habe seitdem nur noch an ihn denken können. Dabei kenne ich ihn überhaupt nicht.
               Er hat so blaue Augen. Ja, sicher, er ist Bauer, und ich kann kaum ein Schaf von einer
               Kuh unterscheiden. Ich denke, ihr werdet sagen, ich hätte meine Hände noch nie unter
               kaltes Wasser gehalten. Genauso kann man sagen, ich hätte mir noch nie meine Kleidung
               schmutzig gemacht. Ich war noch nie in einem Schafstall und habe eine Heidenangst,
               ich könnte von dem Gestank in Ohnmacht fallen. Von so jemandem könnt ihr kaum eine
               hohe Meinung haben. Entschuldigt, normalerweise rede ich nicht so dummes Zeug daher.
               Man kann ja glauben, ich wäre nicht gut erzogen worden.
            

            Hafrún: Ach, darüber würde ich mir keine Gedanken machen. Liebe und Vernunft haben
               sich wohl selten gut vertragen. Es wäre besser, wenn es anders wäre. Doch dann müssten
               wir uns Sorgen um die Menschen machen. Besonders die Jungen brauchen sich nicht immer
               an die Vernunft zu halten. Überlass es uns Älteren, vernünftig sein zu wollen. Wenn
               ihr jungen Leute nie etwas Unvernünftiges tut, stirbt das Leben doch vor Langeweile.
            

            Skúli: Soweit ich weiß, ist an der Schule noch eine Lehrerstelle für das kommende
               Schuljahr zu besetzen. Falls du Haraldurs Blick irgendwie missverstanden haben solltest
               oder falls ihr Zeit braucht, bis sich alles findet, denn manchmal brauchen die Dinge
               Zeit, um sich in die richtige Richtung zu entwickeln, dann sagen wir doch, du wärst
               die neue Lehrerin. Manchmal hört man in dieser Gemeinde auf unser Wort, weshalb, weiß
               ich auch nicht. Aber du hast Abitur und bist somit in der Lage zu unterrichten. Und
               unser Fjord kann eine Frau wie dich gut gebrauchen.
            

            Aldís: Was für eine Frau bin ich denn?

            Skúli: Eine, die bereit ist, für einen einzigen Blick alles aufzugeben. Solange es
               solche Menschen gibt, stagniert und erstarrt das Leben nicht.
            

         
         
            Hat dir schon mal jemand gesagt,
was für unglaublich blaue Augen du hast?
            

            Haraldur karrt gerade mit dem Heuwagen Treibholz vom Strand zum großen Geräteschuppen,
               um es den Winter über trocknen zu lassen, als Aldís zusammen mit dem Ehepaar von Oddi
               auf den Hof fährt. Die beiden verschwinden schnell auf einen Kaffee zu Haraldurs Mutter
               ins Haus und überlassen es dem Schicksal, sich um die beiden jungen Menschen zu kümmern.
            

            Haraldur kommt im Zetor von der Landzunge heraufgetuckert, die Kabinentüren wieder
               weit offen, und der junge kanadische Sänger Leonard Cohen singt von seiner ersten
               Platte: I showed my heart to the doctor, he said I’d just have to quit, then he wrote himself
                  a prescription, and your name was mentioned in it. Haraldur biegt auf den Platz vor dem Hof, sieht Aldís an der hohen Kirchenwand stehen,
               setzt den großen Hänger rückwärts an den Schuppen, stellt den Motor und Cohen ab und
               steigt vom Traktor.
            

            Wieder einen Platten, fragt er.

            Sie trägt ihren schicken Mantel. Wahrscheinlich ist in der Gegend noch nie jemand
               in einem solchen Mantel gesehen worden oder in so hohen, schwarzen Stiefeln.
            

            Wieder ein geplatzter Reifen?

            Sie beißt sich auf die Lippe, ihr Herz klopft so heftig, dass es wehtut. Vielleicht
               war alles nur ein dummes, demütigendes Missverständnis, dieser Blick und was sie daraus
               in dem Bauern gesehen hat, einen gewissen unbekümmerten Wagemut und Trauer. Vielleicht
               hatte er sie bloß ganz beiläufig angesehen, wie man es so macht, wenn man mit seinen
               Gedanken woanders ist. Oder vielleicht hatte er sie auch mit einer gewissen Lüsternheit
               gemustert, war so ein Bauernrambo, der nur im Kopf hat, wie viel Heu er einfährt,
               wie es seinen Schafen geht und welchen Preis er für seine Lämmer bekommt, und der
               sich nur ausgemalt hatte, wie er sie gleich an der Kirchenwand von hinten nageln könnte,
               wie er ihren Rock hochschieben, ihr befehlen würde, sich auf alle viere zu knien,
               und sie dann von hinten rammeln würde wie ein Schaf. Vielleicht waren seine Augen
               doch gar nicht so blau, wie sie gedacht hatte.
            

            Kerzengerade steht er zwei Meter vor ihr, unten auf der Landzunge kreischen die Küstenseeschwalben,
               die beiden Hunde, die ihm gefolgt sind und Aldís ausgiebig beschnuppert haben, stehen
               jetzt zwischen ihnen und schauen abwechselnd von ihr zu ihm und zurück, als wollten
               sie fragen: Und nun?
            

            Haraldur fährt sich durchs Haar, fragt: Habt ihr wieder einen Platten, und sagt dann,
               als sie nicht gleich antwortet: Ich heiße übrigens Haraldur.
            

            Da beißt sie sich noch einmal auf die Lippe, ohne zu ahnen, was das in dem Bauern
               anrichtet. Jetzt reiß dich zusammen und sei vernünftig, sagt sie sich im Stillen,
               doch da fallen ihr die Worte der Bauersfrau Hafrún ein, dass die Welt vor Langeweile
               stürbe, wenn sich junge Menschen immer vernünftig verhielten.
            

            Ich weiß, dass du Haraldur heißt, sagt sie und hofft, dass ihre Stimme nicht zu sehr
               zittert. Das habe ich nicht vergessen. Nein, diesmal gibt es keinen Platten. Ich bin
               mit dem Bus gekommen. Ich bin noch nie mit einem Überlandbus gefahren. Es war eine
               elend lange Fahrt, und ich hatte zum Zeitvertreib unterwegs nichts als den Regen,
               einen englischen Roman und einen Gedichtband über Liebe und Verzweiflung aus Lateinamerika.
               Von einem gewissen Neruda. Kennst du den? Oder hast du diesen Roman gelesen, Die Geliebte des französischen Leutnants? Meine Mutter behauptet, sie hätte kaum je einen besseren Roman gelesen, dabei liest
               sie viel. Du musst entschuldigen, aber ich musste einfach noch einmal wiederkommen.
               Vor allem, um dich zu fragen, warum du mich so angesehen hast, wie du mich angesehen
               hast. Ich weiß, dass es lächerlich ist, so zu reden. Bin ich dir peinlich? Ich kann
               bei diesem Paar von Oddi übernachten und morgen den ersten Bus zurück in die Stadt
               nehmen. Mach dir um mich keine Gedanken. Du brauchst jetzt auch nicht Takt und höfliches
               Feingefühl zu zeigen. Hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, was für unglaublich
               blaue Augen du hast? Mein Name ist übrigens Aldís. Können wir uns vielleicht irgendwo
               setzen? Ich denke, wir sollten uns mal unterhalten. Die nette Bauersfrau, Hafrún,
               hat mir eine Flasche Aquavit gegeben. Sagt man überhaupt Bauersfrau? Ich habe noch
               nie mit Menschen vom Land gesprochen. Diesen Männern muss man manchmal mit etwas Flüssigem
               die Zunge lösen, hat sie gesagt. Ich habe natürlich keine Ahnung, zu welcher Art Männer
               du gehörst. Vielleicht erlaube ich mir, so mit dir zu reden, weil du neulich Bob Dylan
               und jetzt Leonard Cohen gehört hast, noch dazu mein Lieblingslied von ihm. Das wäre
               gar nicht nötig gewesen. Aber jetzt bin ich gekommen, um herauszufinden, wer du bist.
               Müssen wir dazu eine ganze Flasche leeren?
            

            Haraldur streicht sich die Haare aus der Stirn und lächelt so, dass Aldís’ Herz einen
               Satz macht, dann deutet er mit dem Kopf Richtung Friedhof und sagt: Ich kenne einen
               guten Platz, um eine Flasche aufzumachen. Ich weiß nicht, wie viel wir trinken müssen.
               Hast du es eilig? Ich freue mich sehr, dich wiederzusehen.
            

             

            Ich freue mich sehr, dich wiederzusehen.

            Und sie beide so jung, dass es keine Zeit zu geben scheint.

         
         
            Nordlichter sind Gottes Joint

            Sie brauchten die Flasche nicht auszutrinken. Aldís nahm einen Schluck, schüttelte
               sich, er lachte. Dann schwiegen sie, sahen sich an, bis Aldís sagte: Ich habe noch
               nie einen Bauern geküsst. Ich auch nicht, sagte er. Im Herbst gehe ich an die Uni,
               sagte sie. Das wollte ich auch, aber mein Vater ist gestorben, sagte er. Mein Beileid.
               Danke. Darum kann ich nicht studieren. Es findet sich immer ein Weg. Wirklich? Ja,
               und ich denke, wenn eine Frau wie ich einen Bauern küsst, dann ist alles möglich.
               Was für eine Frau bist du denn? Eine, die dich küsst, sagte sie und beugte sich vor.
            

            Im folgenden Sommer heirateten sie.

            Im Herbst ging sie an die Universität in Reykjavík, studierte ein Jahr Französisch,
               hielt aber die Trennung von Haraldur nicht aus und zog ganz zu ihm in den Norden.
               An den Stallgeruch gewöhnte sie sich bestens und unterrichtete lange an der Schule,
               die später zu einem Hotel umgebaut wurde. Ihre Mutter gewöhnte sich nie an den Stallgeruch,
               obwohl sie regelmäßig zu Besuch kam, einige Wochen blieb und sich mit Haraldurs Mutter
               blendend verstand, die aus einem unerfindlichen Grund jedes Mal nach einem ersten
               Glas Sherry einen nicht endenden Lachanfall bekam, weshalb Aldís dafür sorgte, dass
               es auf Nes immer eine Flasche Sherry im Haus gab. Der Traum von einem Studium aber
               lebte weiter, und als ihre ältere Tochter Sóley nach Reykjavík aufs Gymnasium ging,
               machten sich auch die Eltern auf, verpachteten den Hof an Páll auf Oddi und schrieben
               sich beide an der Uni ein; erst sieben Jahre später kehrten sie zurück, hatten in
               der Zwischenzeit in Reykjavík und in Paris gelebt. Es findet sich immer ein Weg.
            

             

            In einem März gut vierzig Jahre später fuhren sie zusammen mit ihrer jüngeren Tochter –
               die jetzt auf dem Friedhof barfuß vor mir saß und mir die Geschichte erzählte – von
               Hólmavík nach Hause. Sie hatten sich einmal etwas gegönnt und in einem neuen Restaurant
               im Ort gegessen. Es war ein sternklarer Abend gewesen, und am Himmel war Nordlicht
               aufgeflammt, als sie sich auf den Heimweg machten. Es hatte sich lodernd und geradezu
               magisch wehend so über den Himmel verbreitet, dass Aldís sich hatte abschnallen müssen,
               um mit dem Smartphone gute Aufnahmen davon zu machen und ihren Freunden im Ausland
               eine Freude damit zu bereiten, indem sie sie gleich auf ihrer Facebook-Seite postete
               und darunterschrieb: Nordlichter in Island sind wie Gottes Haschrauch!
            

            Mama war auf eine so nette Weise high, sagte ihre Tochter mehr als drei Jahre danach,
               und sie war immer so hemmungslos in Papa verliebt, wenn sie einen sitzen hatte. Dann
               wurde sie wieder zu der Neunzehnjährigen, die zwischen Hafrún und Skúli im Land Rover
               saß. An dem Abend bin ich gefahren. Mama wurde so übermütig, dass sie unbedingt nach
               hinten zu Papa klettern wollte, nachdem sie die Bilder gepostet hatte. Aber wegen
               irgendetwas, das er sagte, bekam sie einen Lachanfall und steckte vor Lachen zwischen
               den Sitzen fest. Papa war ihr auch keine Hilfe. Der hatte sich ebenfalls abgeschnallt,
               lachte nicht weniger als sie und hockte inzwischen auf dem Boden. Ihr seid doch echt
               nicht mehr zu retten, rief ich und sah mich nach ihnen um.
            

            Das hätte ich besser nicht getan, sagte sie und blickte auf das Grabkreuz ihrer Mutter.
               Es war spiegelglatt, und ich hatte zum Essen zwei Glas Rotwein getrunken und merkte
               das erst auf der Hochheide mit ihren Kurven und Buckeln. Mama kreischte wie ein junges
               Mädchen und wollte, dass Papa ihr hilft. Schwimm doch zu mir, rief er von hinten.
               Und das war der Moment, in dem ich mich umblickte.
            

            Es war doch spiegelglatt, versicherte sie noch einmal, als wolle sie ihrer Mutter
               den Unfall schildern und sich entschuldigen.
            

            Denn sie hatte sich umgedreht, dabei den spitzen Absatz vom Stiefel ihrer Mutter ins
               Auge bekommen und infolgedessen die Kontrolle über den Wagen verloren, der an einem
               hohen Hang von der Straße abgekommen war, sich drei- oder viermal überschlagen hatte
               und sechs Meter unterhalb der Straße auf dem Dach liegen geblieben war. Das Nächste,
               was sie mitbekommen hatte, war, dass sie kopfüber im Sicherheitsgurt hing wie eine
               bewusstlose Fledermaus. Als sie wieder zu sich kam, lag Aldís blutüberströmt und mit
               vielen Knochenbrüchen tot in Haraldurs Armen.
            

         
         
            Was für eine Frau bin ich denn?

            Die, die dafür gesorgt hatte, dass das Leben nicht erstarrte.

            Und dann sterben wir, nichts kann das verhindern. Der Tod schlägt so heftig zu, dass
               selbst die Götter Angst davor haben.
            

            Ich heiße übrigens Aldís und bin tot.

            Und ich heiße Haraldur. Ich bin von der Hüfte abwärts gelähmt, und ihr Fortsein ist
               Finsternis. Und wie heißt du?
            

         
         
            Jemand schießt mit einer Schrotflinte auf einen Lkw,
ein Literaturwissenschaftler verkauft Triebwerke,
aus Syrien geflohene Frauen kochen
wahnsinnig leckeres Essen
            

            Es quält mich wirklich, dass ich mich nicht an ihren Namen erinnern kann. Sie ist
               offenbar eine Frau von Welt mit einem langen Hochschulstudium im Lebenslauf, kam drei
               Monate vor dem Unfall zurück in den Norden – »vom Leben versehrt«, wie sie es ausdrückte.
               Die Hintergründe, die ganze Geschichte kenne ich nicht, aber irgendeinen Schiffbruch
               hat sie erlitten, irgendwer ist fremdgegangen, sie konnte keine Kinder bekommen; da
               kam eins zum anderen, wuchs sich zu einem Trauerspiel aus und tat so weh, dass sie
               geflohen ist, heim zu den Eltern, um sich zu erholen. Fand Ruhe hier im Windschatten
               der Welt, und die Steilhänge des Lebens waren nicht mehr ganz so steil und schroff.
               Sie genoss es, abends auf dem Sofa zu liegen und zu lesen oder zuzuhören, wie sich
               Haraldur und Aldís leidenschaftlich darüber fetzten, wer der bessere Songwriter sei,
               Dylan oder Cohen, wer der bessere Krimiautor, Henning Mankell oder Arnaldur Indriðason,
               wer der bessere Cellist, Pablo Casals oder Pierre Fournier, wer der bessere Fußballer,
               Zidane oder Thierry Henry. Es war so schön, ihnen einfach nur zuzuhören … Und dann
               kam das Auto von der Straße ab.
            

            Sie war zurückgekommen, um wieder zu sich zu kommen, um die schlimmsten Wunden verheilen
               zu lassen. Aber sie hatte keinerlei Interesse, den Hof zu übernehmen. Schließlich
               hatte sie nicht in Philosophiegeschichte promoviert, um als Bäuerin auf einem entlegenen
               und wenig Ertrag abwerfenden Hof zu enden. Doch Haraldur konnte sich nicht mehr vorstellen
               umzuziehen, und sie konnte ihren Vater ja nicht allein auf Nes zurücklassen, querschnittsgelähmt.
            

            Wir haben an die hundert Schafe, gibt sie Auskunft, als ich nach dem Viehbestand frage.
               Hundertzwei im letzten Winter. Davon kann man natürlich nicht leben, nicht einmal,
               wenn es viermal so viele wären, aber wir können uns nicht von ihnen trennen. Wir haben
               sie gern um uns, und in den letzten beiden Jahren habe ich mich mit der Wolle an einem
               interessanten Start-up-Projekt beteiligt. Das bringt mehr Diversität in den Betrieb,
               wir bekommen Zuschüsse dafür, und wir machen weiter Heu, die Wiesen fallen nicht brach.
               Papa hat Eiríkur und Ási von Sámsstaðir dazu gebracht, ihm draußen im Schafstall ein
               großes Podest mit einem Rollstuhllift zu bauen, und da vertreibt er sich im Winter
               die Zeit, hört Musik, liest, schreibt sich sogar das eine oder andere auf, empfängt
               dort Gäste und … Weißt du, es lebt sich gar nicht so schlecht hier im Fjord. Die Landwirtschaft
               ist mittlerweile natürlich so gut wie am Ende, doch andererseits sind hier in den
               letzten Jahren alle möglichen Leute angespült worden, manche vielleicht auch auf der
               Flucht vor dem Leben. In Vík wohnt zum Beispiel ein emeritierter Geschichtsprofessor.
               Ein ehemaliger Dozent für Literaturwissenschaft, der durch irgendwelche Umstände dazu
               gekommen ist, in fernen Ländern Flugzeugtriebwerke zu verkaufen, hat sich auf Sámsstaðir
               ein Sommerhaus bauen lassen und hält sich immer wieder für längere Zeit dort auf.
               Letztes Jahr hat Sóley zwei aus Syrien geflüchtete Schwestern eingestellt; sie wohnen
               im Hotel und kochen so gemein lecker, dass Leute von weit her kommen, um da essen
               zu gehen. Doch, es gibt wider alle Erwartung Leben hier, und du weißt sicher noch,
               wie schön der Fjord sein kann, nicht zuletzt im Winter, wenn wir so weit von allem
               weg sind, als gehörten wir gar nicht mehr zu dieser Welt. »Die Stille ist hier so
               tief, dass der Luftzug des Nordlichts und der Ewigkeit zu hören ist«, heißt es auf
               der Homepage des Hotels. Sóley hat es echt gut verstanden, ausländische Touristengruppen
               anzulocken, bevor die Coronapandemie alles lahmgelegt hat. Letztes und vorletztes
               Jahr war hier ganz schön was los, es kamen viele Gruppen, aber im letzten halben Jahr
               ist es natürlich sehr still gewesen. Ein paar Isländer im Sommer, aber die Reisegruppen
               aus dem Ausland sind natürlich weggeblieben. Umso mehr sind wir in den sozialen Medien
               aktiv geworden, waren da noch präsenter als zuvor, und Sóley erwartet gerade heute
               die erste große Gruppe.
            

            Arbeitet ihr also beide gemeinsam im Hotelbetrieb, frage ich.

            Nein, nicht direkt. Ich helfe meiner Schwester mit dem Marketing, fotografiere für
               die Facebook-Seite, stelle auch manchmal Fotos von hier auf meine eigene Seite, meist
               um Freunden im Ausland eine Freude zu machen. Aufnahmen aus der Winterruhe oder von
               der sommerlichen Stille; Lämmer im Sonnenschein, eine Robbe, die auf einer Klippe
               in Ufernähe döst. Es sieht aus, als würdest du in einem Gedicht leben, hat mir eine
               Bekannte aus New York letzten Winter geschrieben. Vielleicht tue ich das irgendwie
               auch und bin darum zu beneiden. Aber meinen Lebensunterhalt habe ich in den letzten
               zwei Jahren hauptsächlich damit verdient, Beipackzettel für Medikamente zu übersetzen.
               Das kann so nervtötend sein, dass ich manchmal mit der Schrotflinte losziehe, um ein
               paar Zaunpfähle umzunieten. Einige sehen seit dem Winter ziemlich mitgenommen aus.
               Aber es kann richtig guttun, mit einer Schrotflinte rumzuballern. Man kann sich damit
               abreagieren. Der gute Eiríkur hat eine Anzeige bekommen, weil er mit einer Schrotflinte
               auf einen Lastwagen geschossen hat, vielleicht landet er im Gefängnis. So unterschiedlich
               kann es gehen.
            

             

            Schon wieder dieser Eiríkur. Scheint auf Oddi zu wohnen, wie früher der Philosoph
               auf dem Friedhof. Eiríkur hat ihr einen jungen Hund geschenkt, Eiríkur hat auf einen
               Lkw geschossen und wandert dafür ins Kittchen. Sie spricht seinen Namen mit Wärme
               aus. Ob die beiden ein Paar sind? Warum schießt man auf einen Laster und geht dafür
               womöglich ins Gefängnis, wenn man doch eine Frau wie sie hat? Eine Frau, die ganz
               offensichtlich über eine starke Ausstrahlung verfügt, ein fast freches Funkeln in
               den dunklen Augen und eine bezaubernde Spur von Traurigkeit in den Mundwinkeln … Wer
               von dieser Frau geliebt wird, feuert kaum mit einem Gewehr auf Lastwagen, der feuert
               eher Silvesterraketen in die Luft, um sein Glück zu feiern.
            

             

            Haraldur feiert allerdings nicht mit Feuerwerk; er liegt querschnittsgelähmt in seinem
               Bett oder sitzt an dem Küchentisch, den sein Großvater aus Treibholz vom Strand getischlert
               hat, er ist draußen im Stall oder sitzt am großen Wohnzimmerfenster, das den Fjord
               einrahmt, die weite Bucht, den Hof Vík auf der anderen Seite, die alte Kirche, den
               Friedhof, einen Teil der großen Wiese, die er vor bald einem halben Jahrhundert mit
               Dylan in den Ohren bearbeitet hat. Die Tage gehen herum, Wochen, Monate werden zu
               Jahren. Er liest Biografien, Bücher über Geschichte, hört Musik, versinkt in längst
               vergangenen Zeiten, vertieft sich in das Leben anderer Menschen. Wenn das eigene Leben
               stehen bleibt, sagt er, dann lebt man eben in anderen.
            

            An manchen Abenden lesen er und seine Tochter sich gegenseitig etwas vor, sie schauen
               sich Fotos an, Dokus oder Nachrichtensendungen im Fernsehen, sie posten etwas in den
               sozialen Medien, sie leben zusammen, dann wünscht er Gute Nacht, Gute Nacht und begibt
               sich in sein Zimmer, hievt sich ins Bett und schläft ein, und dann kommt Aldís zu
               ihm, nicht blutig und mit gebrochenen Knochen, sondern strahlend jung, und sie sagt:
               He, Liebster, ich vermisse dich so schrecklich!
            

         
         
            Die einzigen Worte, auf die es ankommt

            Ich kenne die Einzelheiten nicht, und das meiste scheint mich nur in Bruchstücken
               zu erreichen. Vielleicht gibt es auch kein Gesamtbild. Vielleicht gibt es das Leben
               nur in Fragmenten.
            

            Lass mich da beerdigen, sagte Aldís zu Haraldur, als sie beide blutig und verletzt
               in dem kaputten Auto lagen und Aldís starb, lass mich da beerdigen, wo wir beim ersten
               Mal zusammen gesessen haben. Weißt du noch, damals, als ich mit dem Bus gekommen war
               und wir ein bisschen Aquavit aus der Flasche tranken, die Hafrún mir aufgedrängt hatte,
               während sie noch sagte, wir sitzen drinnen bei Agnes, für den Fall, dass du hinterher
               wieder eine Mitfahrgelegenheit brauchst. Aber die brauchte ich nicht, ich war ja angekommen,
               ich war bei dir. Und außer bei dir hatte ich nie ein Zuhause. Du bist immer mein Zuhause
               gewesen. Halt mich fest, Liebster.
            

            Halt mich fest, Liebster. Das waren ihre letzten Worte.

             

            Die einzigen, auf die es ankommt.

         
         
            Was wir leben
und was wir konstruieren
            

            Nein, ich kenne die Details nicht gut genug, um den Zusammenhang zu erkennen.

            Einzelheiten, Zusammenhang?

            Erstere leben wir, Letzteren konstruieren wir.

         
         
            Ich heiße Robert Desnos, und ich weiß,
dass es Überwindung kostet, um Hilfe zu bitten,
doch lass dich trösten, ich trage unterschiedliche Socken,
und das Leben ist sonnenscheingesättigt
            

            Wie tief ist dieser Fjord?

             

            Ich entferne mich von Nes, das Land wird grüner, je weiter ich in den Fjord hineinfahre,
               die Berge werden höher und von einem grünen Flor überzogen, im hinteren Teil des Fjords
               erstreckt sich landwirtschaftlich nutzbares Flachland.
            

            Ich habe mich von der Frau verabschiedet, sie hat mich umarmt, die Flasche haben wir
               beinahe geleert. Es ist schön, sich am helllichten Tag ein klein wenig beduselt zu
               fühlen, hat sie gesagt, eigentlich sollte man gar nichts anderes tun. Dann fuhr ich.
               Mit dem Volvo, mit dem ich auch gekommen zu sein scheine. Wann immer das gewesen sein
               mag. Vielleicht in einem anderen Leben. Es war nicht leicht, den Hof und seine Umgebung,
               karg und grün zugleich, im Rückspiegel zurückbleiben und schließlich völlig hinter
               Kuppen und Hügeln verschwinden zu sehen. Was einem entschwindet, scheint nicht mehr
               zu existieren. Es quält mich, dass ich ihren Namen nicht weiß.
            

             

            Es ist unglaublich, wie du es verstehst, mich zum Reden zu bringen, sagte sie beim
               Abschied, und dabei bist du selbst so schweigsam. Das sieht dir gar nicht ähnlich.
               Was ist passiert?
            

             

            Was passiert ist? Gute Frage.

            Die Antwort kenne ich nicht.

             

            Ich fahre langsam und lausche der Musik, die beim Losfahren einsetzte. No introduction von Nas. Habe es sofort wiedererkannt. Einer der großen Songs. I wrote this piece to get closure … this goes to her with love, also goes to y’all.

            Seltsam.

            Ich scheine alles vergessen zu haben, was mich selbst betrifft. Ich weiß nicht, was
               ich für eine Arbeit habe, wo meine Fähigkeiten liegen, ob ich geliebt werde, nicht
               einmal, ob ich Kinder habe. Wie kann man das vergessen? Meine Erinnerungen sind spurlos
               verschwunden, und nur ein wehes Vermissen ist mir geblieben. Es fühlt sich an … als
               sei mir genommen worden, was mein Ich ausmacht, und stattdessen habe jemand die zurückgebliebene
               Leere mit der Welt, ihrer Geschichte, mit Unausgeglichenheit und Sehnsucht ausgefüllt …
               Welchen Sinn kann man darin finden?
            

             

            Vielleicht gibt es keinen anderen Sinn als den, den wir selbst den Dingen verleihen.

             

            Als Nes aus dem Rückspiegel verschwindet, löst der Ire Damien Rice den Amerikaner
               ab: It takes a lot to give, to ask for help, to be yourself, to know and love what you
                  live with.

            It takes a lot to ask for help.

            Gilt das nicht auch für Haraldur?

            Hat er nicht nur sich selbst, sondern auch seine beiden Töchter an diesen Fjord und
               den Bauernhof der Familie gekettet? Und stecken sie nicht alle drei in einem zögerlichen
               Abwarten fest, weil er weder um Hilfe bitten möchte noch kann? Weil er im Verzaudern
               des Lebens festsitzt. Verheiratet mit dem Tod. Seine Frau nicht loslassen kann.
            

            Er war doch einmal so jung.

            Natürlich waren alle einmal jung; doch keiner genau so wie Haraldur.

            Keiner sprang wie er von einem Zetor, Dylan noch im Ohr, der damals ebenfalls noch
               jung war. Man stelle sich vor, selbst Bob Dylan war einmal jung!
            

            Haraldur sprang vom Traktor, landete weich im duftenden, frisch gemähten Gras, sein
               dunkles, langes Haar, das er sich wieder und wieder aus der Stirn streichen musste,
               noch immer ein wenig jungenhaft, doch war sein strahlendes Lächeln zwei Monate vorher
               um einiges dunkler geworden, als sein Vater gestorben war und den Sohn durch seinen
               Tod an den Hof gefesselt hatte.
            

            Forget the dead … they will not follow you.

            Das ist allerdings nicht ganz richtig von Dylan – die Toten begleiten uns ständig.
               Düster und hell, tröstend und vorwurfsvoll.
            

             

            Bevor wir uns nach einer geleerten Flasche Rotwein erhoben, hatte mir die Frau von
               einem französischen Journalisten erzählt, der letztes Jahr gegen Ende August den Fjord
               besucht und Aufsehen erregt hatte, weil er farblich nicht zueinanderpassende Socken
               trug. Der Journalist einer Pariser Kulturzeitschrift hatte sich so für isländische
               Musik und Literatur begeistert, dass er ganz in den Norden gekommen war, um für GEO einen langen Artikel über das Land, seine Natur und Kultur zu schreiben. Warum hast
               du denn ausgerechnet uns ausgesucht, hatte Sóley von ihm wissen wollen. Weil ich von
               diesem Fjord rein gar keine Vorstellung hatte und im Netz auch nicht viel über ihn
               zu finden war. Auf der Landkarte sah er aus wie eine geöffnete Hand, und dann hast
               du einen schönen Pool und ein Schwimmbad mit von der Natur geheiztem Wasser im Angebot.
            

            Sóley hatte ihre Schwester angerufen: Hier ist ein französischer Reporter angekommen,
               ein recht ansehnliches Exemplar, tauchte in verschiedenfarbigen Socken auf, um einen
               Artikel über Island zu schreiben, die eine Socke war weiß, die andere schwarz, in
               jede waren die Namen von Dichtern eingestrickt. Ich habe ein paar Namen gesehen, die
               du schätzt. Ich schicke ihn zu dir.
            

            Die Frau stellte ihr Rotweinglas vorsichtig im Gras ab, damit es nicht umkippte, kämmte
               dann mit den Händen durch ihre dicken, dichten Haare und hob sie an, als wären sie
               dunkle Flügel. Sie hätte ihm die Kirche und die eingesunkenen Gräber zeigen sollen,
               erzählt sie, die Kolonie der Seeschwalben und das alte, verfallende Kühlhaus unten
               auf der Landzunge, das Treibholz aus Sibirien, und das alles möglichst zusammen mit
               den Theorien von Susan Sontag, denn Franzosen würden von der Natur kaum etwas verstehen,
               wenn man sie nicht mit Philosophie verbände. Der Franzose kam und begeisterte sich
               für alles. Am meisten jedoch für die Kirche, die Gräber und all die versunkenen Geschichten,
               die sie enthielten. Ich habe mir seine Socken angesehen, und es war nicht gelogen,
               darauf standen Namen wie Robert Desnos, César Vallejo, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath
               und Kavafis. Du bist ein Mann mit Geschmack, sagte ich zu ihm. Fünf Tage ist er geblieben,
               Vater und er verstanden sich prächtig und besoffen sich draußen auf der Terrasse.
               Beim Abschied versprach er, mir aus Paris ein Paar Socken zu schicken, die er in einem
               Strumpfgeschäft im Marais eigens für mich aussuchen werde. Das versprach er noch einmal
               in den Briefen, die er mir im folgenden Winter schrieb. Er entschuldigte sich dafür,
               Briefe statt E-Mails zu schicken, doch sei er überzeugt, dass man in Briefen mehr
               Persönliches von sich gebe, außerdem sei es schön, wenn sie mit der Post kämen – und
               dadurch auch noch Arbeitsplätze sicherten. Sein Artikel erschien im Januarheft der
               GEO, und er schickte uns ein Exemplar. Der Mann kann schreiben, sagte mein Vater. In
               seinem Begleitbrief erklärte er, davon zu träumen, bald wieder zu Besuch zu kommen.
               Wie ist euer Fjord im Frühling, fragte er. Doch bald darauf verbreitete sich das Virus
               in der Welt und unterband jegliches Reisen.
            

            Im letzten Brief teilte er mit, dass er die Socken gekauft habe und sie unterwegs
               seien. Das drückte er allerdings so unklar aus, dass ich nicht weiß, ob sie mit der
               Post kommen oder ob er sie selbst bringen wird. Ich muss zugeben, ich bin ein wenig
               gespannt, was für Socken er ausgesucht hat, und natürlich auch, ob er selbst kommen
               wird. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich mir wünsche, mir könnte sogar einfallen,
               mich in ihn zu verlieben, aber ich weiß nicht, ob mein Herz dafür stark genug ist.
               Als er sich von mir verabschiedete, trug er nämlich seine Robert-Desnos-Socken mit
               Versen aus einem bekannten Gedicht, das Desnos in den Zwanzigerjahren für seine Geliebte
               geschrieben hatte. »Ich hab so sehr von dir geträumt …« Dieser verflixte Kerl trug
               wirklich die stärksten Verse auf seinen Socken!
            

            »Ich hab so sehr von dir geträumt, so oft mit deinem Phantom gesprochen und geschlafen,
               dass mir vielleicht, und gerade deshalb, nichts anderes bleibt, als Phantom zu sein
               unter den Phantomen, und hundertmal mehr Schatten als der Schatten, der sich behände
               über die Sonnenuhr deines Lebens bewegt.«
            

            Ich weiß wirklich nicht, hatte sie gesagt und mich dabei mit ihren dunklen Augen angesehen,
               weswegen ich dir das erzähle. Ist es, weil ich den Verdacht habe, es könnte dir gefallen,
               oder du könntest eventuell weniger den Eindruck haben, dass mein Leben verfehlt ist,
               zu Einsamkeit und Monotonie verdammt, hier, so weitab vom Schuss, nicht viel mehr
               als ein Schatten? Aber wie siehst du das? Ich meine, kannst du dir vorstellen, dass
               ein echt süßer Typ, dazu noch ziemlich intelligent und unterhaltsam, zu einer Frau
               wie mir kommt? In Strümpfen mit solchen Versen. Gehört sich das? Darf das sein, oder
               ist das reine Bosheit?
            

         
         
            Ein Bahnsteig wird vermisst,
und der Zug fährt wieder und wieder mit dem davon,
wonach du dich sehnst
            

            Sie umarmte mich zum Abschied. Presste sich eng an mich. Schlank, dunkle, faszinierende
               Augen, die aufleuchteten, wenn sie lächelte – und um ihren Mund lag ein Zug von Traurigkeit.
               Hätte ich sie begehren sollen? Hätte mein Glied steif werden sollen, als ich ihre
               Brüste und ihren heißen Körper an meinem spürte?
            

            Aber nichts dergleichen geschah. Das Einzige, was ich verspürte, war ein tiefes Verlangen
               nach Berührung. So tief und intensiv, dass ich meine Erschütterung kaum verbergen
               konnte; vielleicht bemerkte sie sie auch, denn sie lächelte ihr wehes Lächeln, streichelte
               mir sanft die Wange und sagte: Gott, ist das schön, wieder jemanden in den Arm zu
               nehmen!
            

             

            Ich bremse, halte am Straßenrand und steige aus, um mich wieder einzukriegen. Ich
               merke den Rotwein, aber es ist auch so plötzlich über mich hereingebrochen, dass mir
               die Tränen kamen. Ich steige aus, lehne mich ans Auto, schließe die Augen, atme den
               Duft von Gesträuch und Meer ein, und die Stille senkt sich tröstend in mich ein. Ich
               schlage die Augen auf und erschrecke mich zu Tode, als ich jenseits des Zauns auf
               der anderen Straßenseite eine Frau und einen Mann erblicke, die mich anstarren. Sie
               stehen kaum fünf Meter von mir entfernt, und die Frau hält ein Gewehr in der Hand.
            

            Ich bin dermaßen durcheinander und von Tränen halb blind gewesen, als ich den Wagen
               anhielt, dass ich weder den Zaun noch den Bauernhof und die ungestrichenen Ställe
               oberhalb des Bachs bemerkt habe, der sich durch das Unterland des Fjords schlängelt
               und im Meer ausblutet. Es wirkt so, als hätte das Paar zwischen mir und dem Hof, auf
               dem drei Kinder mit Schwertern und Schilden spielen, Posten bezogen. Der Bauer lang
               und mager, die Frau ist etwas kleiner und sehr mollig, sie hält den Lauf der Flinte
               schräg nach unten.
            

            Es ist das Wetter, sage ich und möchte locker klingen, um zu überspielen, wie sehr
               sie mich erschreckt haben, kann aber den Blick kaum von der Waffe lassen. Sie erwidern
               nichts, die Frau schaut kurz ihren Mann an, dann das Gewehr, als wäge sie ab, ob sie
               mich erschießen solle oder nicht, dann legt sie den Lauf in die Armbeuge, dreht sich
               um und geht zum Haus. Der Mann räuspert sich, spuckt aus, greift in die Gesäßtasche
               und fischt eine flache Plastikdose heraus. Er öffnet sie, legt den Kopf etwas zurück
               und streut sich Tabak auf die Zähne. Beziehungsweise auf das Zahnfleisch, denn soweit
               ich sehen kann, besitzt er höchstens noch die Hälfte seiner Zähne, und die stehen
               schief wie verwitternde Grabsteine auf einem alten Friedhof. Der Bauer steckt die
               Dose wieder ein, nickt mir kurz zu, dreht sich um und folgt seiner Frau.
            

             

            Was wollte die Frau mit dem Gewehr? Sehe ich so gefährlich aus, oder läuft man in diesem Fjord üblicherweise mit einer Waffe herum, ballert damit auf Lkws oder Zaunpfosten oder auf Menschen, die so unter ihrem Gedächtnisverlust leiden, dass sie am Steuer von Trauer überwältigt werden? Sagen die Leute hier vielleicht gern: Na komm, liebe Knarre, du süße Schrotflinte, wollen wir eine Runde drehen, ich muss dich mal ein wenig lüften, und wer weiß, vielleicht kommt dir jemand vor den Lauf.
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