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            Eine Stunde. Sechzig Minuten. Dreitausendsechshundert Sekunden. So lange habe ich
               jeden Tag. So lange bin ich wach. Ich will euch nicht mit dem wissenschaftlichen Aspekt
               des Ganzen langweilen; ich möchte lieber zur Story kommen. Eine unglaubliche Story.
               Und mir bleibt nur eine Stunde, um sie zu erzählen. Aber vorher solltet ihr zumindest
               wissen, dass ich bereits jede Menge Ärzte aufgesucht und alle nur erdenklichen Medikamente
               eingeworfen habe, ohne dass es irgendetwas geholfen hätte. Ich wache jeden Morgen
               um Punkt 3:00 Uhr auf und schlafe eine Stunde später wieder ein. Dann schlafe ich
               dreiundzwanzig Stunden. Bis sich das Spiel wiederholt. Nicht besonders viel Leben,
               aber das einzige, das ich kenne.
            

            Ich bin sechsunddreißig Jahre alt.

            Die meisten Menschen meines Alters sind seit über zweihunderttausend Stunden wach.
               Ich dagegen seit weniger als vierzehntausend. Den Ärzten zufolge bin ich einer von
               drei Menschen weltweit in diesem Zustand. Zustand, so nennen sie es. Keine Krankheit,
               kein Leiden, ein Zustand. Ein junges Mädchen in Taiwan hat es. Und noch ein Typ in
               Island. Aber es ist nach mir benannt. Ich hatte es zuerst. Henry Bins. So nennen sie
               es. Ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins.
            

            Wie auch immer, ihr fragt euch vielleicht, wie ich zwei Sätze aneinanderreihen kann,
               obwohl ich weniger Stunden wach war als ein normaler Dreijähriger. Nun, was soll ich
               sagen? Ich bin ein Wunderkind. Und vielleicht, weil Gott mir Henry Bins gegeben hat –
               ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins –, fand er es nur fair, mich mit einem
               brillanten Geist zu entschädigen.
            

            Es ist jetzt 3:02 Uhr. Also lege ich besser mal los.

            …

            Ich öffne schlagartig die Augen.

            Es ist der 18. April. Das weiß ich, weil gestern der 17. April war. Und weil der große
               elektronische Wecker auf meiner Kommode das Datum anzeigt. Die leuchtenden grünen
               Ziffern verraten mir außerdem, dass es 3:01 Uhr ist.
            

            Eine Minute vergangen.

            Ich reiße die Decke weg und springe aus dem Bett. Ich bin vollständig bekleidet. Graue
               Jogginghose, ein kastanienbraunes Kapuzensweatshirt und limettengrüne Asics. Nächster
               Halt: die Küche. Mein Laptop steht auf dem Küchentisch bereit. Ein Tippen auf das
               Mousepad, der schwarze Bildschirmschoner verschwindet, das eingefrorene Bild einer
               Burg erscheint. Eine Folge von Game of Thrones, die Serie, die ich mir jeweils in Zehn-Minuten-Sitzungen reinziehe. Ein weiteres
               Tippen auf die Leertaste, und die Folge startet. Den Blick auf den Monitor geheftet
               öffne ich den Kühlschrank und hole mir ein Sandwich – Roastbeef mit viel Senf – und
               einen Erdnussbutter-Proteinshake heraus. Beides hat mir Isabel zubereitet, eine Mexikanerin,
               die für mich kocht, putzt und unzählige andere Dinge tut, für die meine Zeit nicht
               reicht.
            

            Ich schnappe mir mein Handy. Keine Anrufe. Aber drei Textnachrichten. Alle von meinem
               Vater. Zwei davon Bilder von seinem Hund. Ich schreibe ihm zurück, dass er sich endlich
               wieder eine Partnerin zulegen soll, dann klemme ich mich hinter den Computer. Ich
               verschlinge das Sandwich und spüle es mit dem Shake runter, während ich mich in mein
               E-Trade-Konto einlogge. Multitasking heißt das Zauberwort. Unwillkürlich spähe ich
               auf die Uhr am rechten unteren Bildrand.
            

            3:04 Uhr.

            Vier Minuten vergangen.

            Ich checke meine Aktien, die gut stehen – ich habe in den letzten vierundzwanzig Stunden
               etwa achttausend Mäuse gemacht –, korrigiere dann geringfügig meine Parameter für
               Käufe und Verkäufe und schließe das Fenster wieder. Ich logge mich auf OkCupid ein,
               einem Dating-Portal, und gehe die Nachrichten durch. Nichts Lohnendes. Mein Screenname,
               NIGHTOWL3AM, zieht nur Verrückte an. Wie ihr euch vielleicht denken könnt, gestalten sich Treffen
               mit Frauen bei mir eher schwierig. Viele Jahre habe ich es mit rund um die Uhr geöffneten
               Buchhandlungen, Cafés oder Restaurants versucht, aber nachdem ich dreimal in der Notaufnahme
               gelandet war und einmal eine Frau ihren Bruder anrief, um meine vermeintliche Leiche
               entsorgen zu lassen, habe ich es aufgegeben.
            

            Ich schließe die Seite und widme meine ungeteilte Aufmerksamkeit drei Minuten lang
               Game of Thrones. Ich liebe Tyrion.
            

            Um 3:10 Uhr klicke ich auf Pause, schnappe mir mein iPhone und meine Earbuds und sprinte
               aus der Tür.
            

            Es ist Frühlingsanfang, und die Luft in Alexandria ist kalt. Ich wünschte, ich hätte
               eine Mütze aufgesetzt, aber ich will keine Zeit damit verschwenden, umzudrehen und
               mir eine zu holen. Die Straßen sind menschenleer. Drei Uhr morgens muss die stillste
               Zeit des Tages sein. Selbst die hartgesottenen Nachtschwärmer sind inzwischen zu Hause,
               und die verrückten Frühaufsteher liegen noch im Bett. Andererseits habe ich keinen
               echten Vergleich. Ich weiß nur, dass während der halben Stunde, die ich draußen verbringe,
               die Wirklichkeit genauso gut auf stumm geschaltet sein könnte. Ich renne unter den
               Straßenlaternen dahin, die dem Sonnenlicht wahrscheinlich am nächsten kommen, und
               konzentriere mich auf meinen Körper. Meine Oberschenkel brennen, die kalte Luft sticht
               in meinen Nasenlöchern und in der Lunge.
            

            Ich zwinge mich, im Hier und Jetzt zu bleiben. Keine Zeit für die Vergangenheit oder
               die Zukunft. Mein Leben ist die Gegenwart. Viele Jahre lang habe ich das Was-wäre-wenn-Spielchen
               gespielt. Was wäre, wenn ich ein normales Leben hätte? Wo wäre ich dann? Wäre ich
               verheiratet? Hätte ich Kinder? Aber auf die Art sind ruck, zuck zwanzig oder dreißig
               Minuten vergangen. Vergeudet. Mit Dingen, die ich ohnehin nicht ändern kann. Die unveränderlich
               sind.
            

            Ich höre drei Songs von The Lumineers, meiner neuen Lieblingsband, und dann fünf Minuten
               lang Feed the Pig, einen Investment-Podcast. Es sind drei Kilometer bis zum Potomac, einer Wasserstraße,
               die eine natürliche Grenze zwischen Virginia und Maryland bildet, und ich verbringe
               eine ganze Minute damit, einen Trawler zu beobachten, der von der schwarzen Strömung
               stromabwärts getrieben wird. Früher habe ich mich oft gefragt, wie so etwas wohl bei
               Tageslicht aussehen würde, das glitzernde Wasser unter der brennenden Sonne, die weißen,
               hingetupften Wolken. Doch der Tag existiert für mich nicht. Nur die Nacht. Nur die
               Dunkelheit.
            

            Auf dem Rückweg bemerke ich einen Wagen, der in eine Seitenstraße abbiegt. Das erste
               fahrende Auto seit sechs Tagen. Es ist ein Ford Focus. Ein neues Modell. Die Ford-Aktie
               hat bei 13,02 geschlossen. Das nur nebenbei.
            

            Ich schaffe die sechs Kilometer in knapp achtundzwanzig Minuten, und als ich mein
               Apartment erreiche, ist es 3:38 Uhr.
            

            Mir bleiben noch zweiundzwanzig Minuten.

            Drei Minuten Liegestütze und Sit-ups.

            Danach vier Minuten duschen.

            Nachdem ich einen sauberen Satz fast identischer Klamotten übergestreift habe und
               wieder in die Küche zurückgekehrt bin, ist es 3:48 Uhr.
            

            Noch zwölf Minuten.

            Ich hole einen Salat aus dem Kühlschrank: Gemüse, Karotten, Tomaten, Quinoa und Huhn.
               Gesundes Zeug. Ich schnappe mir einen Apfel, zwei Schokoladenplätzchen und ein großes
               Glas Milch. 
            

            Dann setze ich mich an den Tisch und klicke auf meinen Kindle. Ich lese Lone Survivor über einen Navy SEAL, der eine Schießerei mit den Taliban in den Bergen Afghanistans überlebte. Spannende
               Story.
            

            Ich esse langsam, sauge dabei jedes Wort in mich auf.

            Den letzten Bissen meines zweiten Schokoladenplätzchens vertilge ich um 3:58 Uhr.

            Ich schalte den Kindle aus, stehe auf und schlurfe in Richtung Schlafzimmer.

            Um 3:59 Uhr setze ich mich auf mein Bett.

            Genau in dem Moment höre ich die Frau schreien.

            Ich springe auf, renne zum Fenster. Direkt gegenüber steht ein Haus im Ranch-Stil
               mit einem Tor. Der Ford Focus, den ich vorhin gesehen habe, parkt direkt davor. Keine
               Ahnung, wer dort wohnt. Ich habe die Leute noch nie gesehen. Was so ziemlich für alle
               meine Nachbarn gilt.
            

            Eigentlich sollte ich schleunigst zurück ins Bett, weil ich jeden Moment umkippen
               werde. Geht aber nicht. Ich klebe am Fenster. Ebenso gut könnte ich zwischen den Doppelscheiben
               eingeklemmt sein. Die Sekunden ticken.
            

            Das Tor öffnet sich, und mit eiligen Schritten kommt ein Mann heraus.

            Während er die Tür des Ford Focus aufschließt, steht er für einen Augenblick direkt
               unter der Straßenbeleuchtung. Und als würde er meinen Blick spüren, dreht er sich
               um und späht nach oben. Wir starren einander in die Augen. Dann steigt er ein und
               fährt davon.
            

            Und während meine Lider zufallen und ich umkippe, gilt mein letzter Gedanke dem Mann
               mit den markanten Gesichtszügen und dem durchdringenden Blick.
            

            Dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.

         
         
            :02

            Als ich mich wieder aufrappele, ist bereits die erste Minute meines Tages verstrichen.
               Mein Hals ist steif, eine Folge des Schlafens in leicht verrenkter Position. Andererseits
               kann ich mich glücklich schätzen. Mein Kopf ist nirgendwo angestoßen. Kein Blut. Keine
               Gehirnerschütterung.
            

            Ich reibe mir den Hals, während ich aus dem Fenster spähe. Vor meinem inneren Auge
               erscheint das Gesicht des Präsidenten, und ich schüttele heftig den Kopf, was einen
               stechenden Schmerz durch meinen Musculus sternocleidomastoideus jagt – den langen
               Kopfwendermuskel, der vom Schlüsselbein bis dicht unters Ohr verläuft. Kann das sein?
               War er das wirklich? Kein Zweifel. Der Mann, den ich gesehen habe, war eindeutig Connor
               Sullivan. Der 44. Präsident der Vereinigten Staaten.
            

            Ich gehe in die Küche und setze mich vor den Laptop. Nach ein paar Sekunden habe ich
               die Biografie von Connor Sullivan auf Wikipedia aufgerufen. Der ehemalige Gouverneur
               von Virginia hat dunkelbraune Haare, trägt den Scheitel links und hat graugrüne Augen,
               ganz ähnlich wie ich. Das war’s dann aber auch schon mit den Gemeinsamkeiten. Sullivan
               ist unser bisher größter Präsident, er stellt Lincoln um sieben und Madison um fast
               vierzig Zentimeter in den Schatten. Er ist einen Kopf größer als ich, und ständen
               wir uns gegenüber, befände ich mich etwa auf Augenhöhe mit dem berühmtesten Kinngrübchen
               der freien Welt. Und als wäre das nicht genug, ist der Mann auch noch Flügelspieler
               im All-American-Basketball-Team der Dayton University gewesen.
            

            Ich überlege kurz, ob ich den endlosen Wikipedia-Artikel noch um ein Update ergänzen
               soll: 18. April – er ermordete eine Frau in Alexandria, VA.
            

            Das bringt mich darauf, die lokalen Nachrichtenportale zu sichten, ob vielleicht Meldungen
               über eine schwere Körperverletzung oder einen Mord vorliegen. Nichts dergleichen.
            

            Mein Handy summt, und ich antworte rasch auf die »Lebst du noch?«-SMS meines Vaters, damit er endlich beruhigt schlafen kann. Meine Mutter hat uns verlassen,
               als ich sechs war, weil sie mit meiner Krankheit nicht umgehen konnte, und überließ
               es meinem Vater, sich um mich zu kümmern. Er hatte zwei Jobs, arbeitete täglich sechzehn
               Stunden, war aber jede Nacht da, wenn ich um drei Uhr aufwachte. Er gab sich alle
               erdenkliche Mühe, mein Leben so normal wie möglich zu gestalten. Als ich klein war,
               ging ich jeden Morgen zwanzig Minuten in die Schule bei Lehrer Bins. Mathe, Naturwissenschaften,
               Rechtschreibung – er hat mir alles beigebracht. Mein Vater bestand vor allem darauf,
               dass ich soziale Fähigkeiten entwickelte. Er engagierte andere Eltern, ja, er bezahlte
               sie tatsächlich dafür, dass sie ihre Kinder vorbeibrachten, damit diese eine halbe
               Stunde lang mit mir Videospiele, Karten oder Tischtennis spielten. (Mit einigen von
               ihnen stehe ich immer noch auf Facebook in Kontakt.) Mein Vater forderte Gefälligkeiten
               ein oder gab große Summen dafür aus, um in bestimmten Einrichtungen spezielle Arrangements
               für mich zu treffen. An meinem zehnten Geburtstag erwachte ich in einem Vergnügungspark.
               Eine Stunde lang hatten wir beide den ganzen Park für uns. Als ich achtzehn war, organisierte
               er mir einen Abschlussball. Mein Date war die Tochter einer Arbeitskollegin, und obwohl
               sie keine echte Schönheit war, war es trotzdem aufregend, und ich bekam sogar einen
               flüchtigen Kuss. Dad bereitete mich über zehn Nächte auf den Eignungstest für die
               Universität vor und beugte sich mit einer Stoppuhr über mich. An meinem einundzwanzigsten
               Geburtstag verwandelte mein Vater unser Haus in eine Bar, und es war voller Studenten.
               Später erfuhr ich, dass er einer Studentenverbindung der University of Virginia ein
               paar Tausend Dollar gezahlt hatte, um die Hütte voll zu kriegen.
            

            Ich überlege, ob ich meinen Vater anrufen und ihm Neuigkeiten über seinen Lieblingspräsidenten
               erzählen soll, aber dann würde er mich nur in endlose Fragen verwickeln, und meine
               Stunde würde wie nichts verfliegen.
            

            Lieber schnappe ich mir ein Sandwich aus dem Kühlschrank und versuche, den gestrigen
               Abend zu vergessen. Gestern war Vergangenheit. Die Vergangenheit interessiert mich
               nicht. Mich interessiert nur die Gegenwart. Und gegenwärtig habe ich bereits achtzehn
               Minuten meines Tages verschwendet.
            

            Ich schnappe mir mein Handy, schlüpfe in meine Asics, denke diesmal an meine Mütze
               und trabe aus der Tür.
            

            Es ist 3:26 Uhr.

            Ich muss meinen Lauf abkürzen. Ich renne eineinhalb Kilometer in sieben Minuten, dann
               die Strecke wieder zurück in sechs Minuten. Als ich unter der Straßenlaterne stehe,
               unter der Connor Sullivan einen Tag zuvor sein Auto geparkt hat, ist es 3:39 Uhr.
            

            Noch einundzwanzig Minuten.

            Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf das Haus. Alles wirkt ruhig, als würde
               die schmiedeeiserne Umzäunung jede Bedrohung und auch jedes Geräusch von dem Gebäude
               fernhalten. Ich schiebe den Ärmel meines Sweatshirts über die Hand und fummle am Torschloss
               herum. Der Riegel schnappt zurück, und das Tor öffnet sich mit einem leisen Quietschen.
               Was ich hier vorhabe, ist weder gesetzlich noch moralisch vertretbar, schon klar,
               aber wenn in dem Haus eine Frau dringend Hilfe braucht? Seit dem Schrei sind fast
               vierundzwanzig Stunden vergangen. Die Frau könnte noch am Leben sein. Oder etwa nicht?
               So oder so, ihr fragt euch vielleicht, warum ich nicht die Polizei rufe, damit sie
               nachschaut?
            

            Ganz einfach.

            Es ist das Aufregendste, was in den vierzehntausend Stunden meines Wachseins je passiert
               ist.
            

            Ich schlüpfe durch das Tor und schleiche auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Rechts
               und links neben der Haustür befinden sich zwei schmale vertikale Fenster, und ich
               beuge mich vor und spähe ins Innere. Immer noch geblendet vom Licht der Straßenlaterne
               erkenne ich keine scharf umrissenen Formen. Mit der Hand, die noch immer von meinem
               Ärmel bedeckt ist – ich habe nicht vor, Fingerabdrücke zu hinterlassen –, drücke ich
               auf den schmiedeeisernen Türgriff. Er gibt nach, und die Tür öffnet sich nach innen.
            

            Vorsichtig weite ich mit meinem Fuß den Spalt, bis ich hindurchschlüpfen kann. Die
               Tür fällt hinter mir ins Schloss. Ich ziehe mein Handy heraus und tippe die Taschenlampe
               an. Der Raum wird heller.
            

            Das ist Einbruch. Hausfriedensbruch. Was auch immer. Ich schaue mich um.

            Dem Grundriss des Hauses nach zu urteilen, müsste die Garage links liegen und die
               Küche, das Wohnzimmer, die Schlafzimmer auf der rechten Seite. Ich atme tief durch
               und flüstere: »Hallo.«
            

            Keine Reaktion.

            Langsam bewege ich mich durch das Haus. Es ist größer, als es von außen wirkt, und
               erstreckt sich überraschend weit nach hinten. Alles wirkt gepflegt und riecht frisch
               und sauber. Die Küche ist makellos, bis auf zwei Teller in der Spüle, von denen offenbar
               gegrillter Käse und Tomatensuppe gegessen wurde. Der Kühlschrank ist gut gefüllt.
               Einige gesunde Nahrungsmittel, einige weniger gesunde. Im großzügigen Wohnzimmer hängt
               ein Flachbildfernseher, offensichtlich ein brandneues Modell, der 3-D-Brille nach
               zu urteilen, die neben der Fernbedienung liegt. Es gibt zwei kleinere Schlafzimmer
               und ein großes. Das größere ist das einzige, das bewohnt wirkt. Bilder, meist von
               Elefanten, schmücken jede erdenkliche Oberfläche.
            

            Das Bett ist gemacht. Die Kissen sind perfekt aufgeschüttelt und arrangiert.

            Mein Telefon vibriert. Es ist die Weckfunktion. Irgendwie hatte ich so eine Ahnung,
               dass ich im Haus auf der anderen Straßenseite landen würde, daher habe ich den Alarm
               auf 3:50 Uhr gestellt.
            

            Ich mache mich auf den Weg zurück zur Haustür. Ich ziehe sie auf, dann blicke ich
               mich noch mal gründlich im Flur um. Eines erscheint mir völlig klar: Falls Connor
               Sullivan der Frau tatsächlich etwas angetan hat – die vielleicht die Besitzerin des
               Hauses ist oder auch nicht –, dann ist sie nicht hier. Also ist er entweder noch mal
               zurückgekommen, um sein Chaos zu beseitigen, oder es gab nie ein Chaos, und der Frau
               wurde gar nichts angetan. Aber egal ob A, B, C oder etwas anderes zutrifft, sie ist
               nicht hier.
            

            Ein Schatten.

            Mein Kopf fährt herum, und ein Blitz zuckt durch meinen Hals. Die beiden Aspirin und
               das Schmerzgel haben die Schmerzen deutlich gelindert, aber das Drehen meines Halses
               schaltet ihre Wirkung aus.
            

            Ich stöhne den Kater an.

            Er ist braun und schwarz, und seine Augen glitzern orangefarben im Lichtkegel meines
               Handys. Er kommt näher und reibt sich an meinem Bein.
            

            »Hey, Kater.«

            Er schweigt.

            Ich lange nach unten, um ihn zu streicheln, aber da huscht er blitzschnell weg und
               tappt den Flur hinunter. Ich leuchte ihm hinterher. Er miaut vor einer Tür. Ich folge
               ihm und ziehe die Tür auf.
            

            Der Gestank ist überwältigend.

            Er springt einen förmlich an.

            Die Frau liegt auf der Motorhaube eines Autos. Sie trägt ein blaues Tanktop und eine
               karierte Pyjamahose. Ihr Hals ist angeschwollen und schillert in Verläufen von Rot,
               Lila und Blau. Dieser Frau würden auch Schmerzgel und Aspirin nicht mehr helfen.
            

            Die Katze springt auf die Motorhaube und maunzt die Frau an. Ihr Körper wirkt unterhalb
               des Halses komplett blutleer, pastellweiß. Die Katze hüpft auf die Brust der Leiche
               und rollt sich dort zusammen.
            

            Die Tote ist schätzungsweise Anfang zwanzig. Blondes Haar, zierlich. Augen, die einmal
               strahlend blau waren, aber jetzt stumpf und blutunterlaufen sind. Selbst im Tod ist
               sie noch attraktiv, und ich frage mich, wie viele Männerköpfe sich in ihrem Leben
               wohl nach ihr umgedreht haben.
            

            Es klingelt, und ich schaue auf mein Handy. Seit sieben Minuten stehe ich jetzt neben
               der Leiche der Frau.
            

            Scheiße!

            Als ich mich zum Gehen wende, fällt mir auf, dass der Klingelton gar nicht von meinem
               Handy stammt. Er kommt von einem anderen Telefon. Möglicherweise von dem der Frau.
               Es läutet ein drittes Mal. Das Handy liegt unter dem Auto. Also runter auf Hände und
               Knie. Dann flach auf den Bauch werfen. Weiterrobben, bis der Oberkörper halb unter
               dem tiefergelegten Audi verschwunden ist. Meine Finger ertasten die rosa Hülle des
               Telefons. Ich atme aus, strecke verzweifelt die Finger, das Telefon kippt auf die
               andere Seite. Es braucht sieben weitere Versuche, ehe ich das Handy endlich zu mir
               herziehen, mich mit schmerzendem Rücken unter dem Auto hervorschieben und mich aufrichten
               kann.
            

            Ich schnaufe und schniefe.

            Es ist ein weißes Samsung Galaxy S4 in einer rosa Hülle. Der Anrufer hat aufgelegt.
               Es ist 3:59 Uhr.
            

            Ich sprinte aus der Garage und in Richtung Eingangstür. Reicht die Zeit, um in meine
               Wohnung zu gelangen? Es sind knapp hundert Meter, dann drei Treppen hinauf. Was, wenn
               ich auf der Straße umkippe? Was, wenn ich es nur noch bis zum Vorgarten schaffe? Was,
               wenn mich jemand findet und kurz darauf die Leiche der Frau?
            

            Mit ziemlicher Sicherheit werde ich im Gefängnis aufwachen.

            Nicht zu schaffen. Ausgeschlossen.

            Ein Versteck muss her.

            Ich renne zu einem der kleineren Schlafzimmer, reiße den Schrank auf und springe hinein.
               Ich suche immer noch nach irgendeiner Möglichkeit, meine Beine auszustrecken, als
               ich in Tiefschlaf versinke.
            

         
         
            :03

            Er liegt auf meinem Bauch. Der Kater.

            »Hey.«

            Kater schaut zu mir auf, starrt mich aus orangefarbenen Augen an, bevor er den Kopf
               wieder auf meiner Brust ablegt. Die Ereignisse der vergangenen Nacht fluten mein Bewusstsein.
               Die Leiche der Frau. Das Handy unterm Auto. Die Tatsache, dass ich in einem Schrank
               versteckt bin, mit einem Kater auf der Brust.
            

            Ich stemme mich in die Hocke, worauf Kater mit unbekanntem Ziel davonprescht. Diesmal
               ist es nicht mein Hals, sondern mein Rücken. Schmerzt wie die Hölle. Ich betaste die
               unteren Flanken und fühle eine tiefe, äußerst empfindliche Eindellung. Sanftes Mondlicht
               fällt durch ein offenes Fenster und beleuchtet den Plastikkleiderbügel, auf dem ich
               geschlafen habe.
            

            Uff!

            Sobald ich mich vollständig aufgerichtet habe, zücke ich mein Telefon.

            Es ist 3:02 Uhr.

            In meiner anderen Hosentasche finde ich das Handy der Frau. Das rosa Samsung. Das
               Display zeigt einen weißen Obelisken, das Washington Monument. Die Frau ist jetzt
               seit achtundvierzig Stunden tot, doch statt der zu erwartenden Flut von Textnachrichten
               ist da nur ein Hinweis auf den verpassten Anruf von letzter Nacht. Hatte die Frau
               denn keine Freunde? Kollegen? Nimmt überhaupt irgendjemand von ihrer Abwesenheit Notiz?
               Wer hat sie gestern Nacht angerufen? Wie ist seine Nummer? Die Felder zum Eintippen
               eines Codes verleiten mich zu der Annahme, dass das Handy gesperrt ist. Wie wäre es
               mit dem Code 1234? Fehlanzeige. Was für eine Überraschung! Ich mache mir eine geistige
               Notiz, das Samsung wieder unter dem Auto zu deponieren, damit die Polizei es dort
               findet. Nachdem ich sämtliche Fingerabdrücke darauf beseitigt habe, versenke ich es
               in der Tasche meiner Jogginghose.
            

            Was die Polizei betrifft, so hat sie sich gestern nicht blicken lassen, oder es muss
               sich um eine verdammt nachlässige Truppe handeln. Schließlich lag ich schlafend in
               einem offenen Schrank. Sie hätten eigentlich über mich stolpern müssen, dann wäre
               ich mit Sicherheit im Gefängnis aufgewacht, und das möglicherweise nach einer ersten
               Entjungferung von hinten. Daher ist meine Überraschung auch nicht allzu groß, als
               ich die Leiche noch an Ort und Stelle vorfinde. Ihr Allgemeinzustand steht allerdings
               auf einem anderen Blatt. Er ist noch weit unerfreulicher als gestern. Unter einem
               dichten Insektenschwarm begraben, beginnt sie sich zu zersetzen. Ein unerträglicher
               Schwefelgestank verpestet die Luft. Daran gemessen hat sie vor vierundzwanzig Stunden
               geradezu nach frischer Wäsche geduftet.
            

            Ein heftiger Würgereiz zwingt mich zum Rückzug ins Haupthaus.

            Es ist 3:04 Uhr.

            Ich schlurfe in die Küche, ziehe meine Hand in den Ärmel meines Sweatshirts und öffne
               den Kühlschrank. Ich schnappe mir zwei Päckchen Cheese-Strings, reiße eines davon
               auf und beginne die Schubladen zu durchforsten. Möglicherweise liegt irgendwo Post.
               Oder etwas mit dem Namen der Frau darauf. Fehlanzeige. Keine Stromrechnungen, keine
               Kataloge, keine Spur ihrer Identität. Keine Brieftasche, kein Presseausweis des Weißen
               Hauses, keine schlüpfrigen Briefe von Connor Sullivan.
            

            Nach fünf Minuten des Herumspionierens beschließe ich, mein Glück nicht herauszufordern,
               und strebe in Richtung Haustür. Doch dann besinne ich mich eines Besseren und durchquere
               das Wohnzimmer, wo eine Glastür zu einer kleinen Gartenterrasse führt. Während ich
               die Tür hinter mir zuschiebe, werfe ich einen letzten Blick in den Raum.
            

            Kater starrt mich durch die Glastür an.

            Miau.

            »Was?«

            Miau.
            

            »Tut mir leid, aber ich bin mehr so der Hunde-Typ.«

            Miau.
            

            »Weiß auch nicht, trink meinetwegen aus der Toilette.«

            Miau.
            

            »Es gibt jede Menge Cheese-Strings im Kühlschrank.«

            Miau.

            »Na gut.«

            Rasch schiebe ich die Tür wieder auf, und Kater springt in meine Arme.

            Es ist 3:13 Uhr, als wir bei mir zu Hause eintreffen.

            Mindestens so durstig wie Kater genehmige ich mir drei Gläser Wasser. Dann schnappe
               ich mir ein Sandwich und einen Shake und öffne eine Dose Thunfisch für Kater. Er schlabbert
               erst noch etwas Wasser aus der Schüssel, die ich ihm hingestellt habe, dann tappt
               er hinüber zu seinem Fressi, das er auf diese typische Art aufschleckt, wie Katzen
               es tun. Ich beuge mich nach unten und untersuche seinen Nacken, aber er trägt kein
               Halsband.
            

            »Tja, ich kann dich ja schlecht Kater nennen, oder?«

            Ich denke daran zurück, wie er mich zur Garagentür geführt hat, und sage: »Genau wie
               in der Folge von Lassie, wo Timmy in den Brunnen gefallen ist.«
            

            Lassie.

            Er schaut auf und nickt, als wollte er sagen: »Geht in Ordnung für mich.«

            »Okay, Lassie, es fällt mir nicht leicht, dir das mitzuteilen, weil ich weiß, dass
               du ein aufrechter Konservativer bist, aber dein Frauchen wurde vom Präsidenten der
               Vereinigten Staaten getötet. Tja, so was passiert, wenn man Republikaner wählt.«
            

            Als Antwort leckt er sich selbst.

            Rasch entledige ich mich meiner Klamotten, werfe sie auf die Couch und dusche zwei
               Minuten lang. Nachdem ich Schmerzgel auf meinen unteren Rücken gerieben habe, schlüpfe
               ich in eine frische Jogginghose und einen frischen Kapuzenpullover, wühle mein Handy
               aus der Tasche meiner zerknüllten Hose auf der Couch und checke die Uhrzeit.
            

            3:22 Uhr.

            Noch jede Menge zu tun und nur noch achtunddreißig Minuten.

            Fünfzehn Minuten später halte ich den Hörer eines Münztelefons in der Hand. Es ist
               das einzige mir bekannte Münztelefon weit und breit und befindet sich zufällig im
               Summer Park. Unwahrscheinlich, dass mich jemand dort beobachtet, trotzdem ziehe ich
               die Mütze tief ins Gesicht und die Kapuze meines Sweatshirts hoch, was mich vermutlich
               erst recht verdächtig aussehen lässt. Der Anruf bei der Polizei ist kurz und simpel:
               Eine tote Frau liegt in 1561 Sycamore.
            

            Als ich zurückkehre, parkt bereits ein Streifenwagen vor dem Haus, und ich nehme den
               Hintereingang zu meiner Wohnung.
            

            Während ich durch die Vorhänge spähe, sitzt Lassie auf meinem Schoß und leckt sich
               hingebungsvoll seine Hinterpfoten. Drei weitere Streifenwagen treffen ein, gefolgt
               von einem Van mit der Aufschrift Alexandria Crime Scene Unit.

            In der letzten mir verbleibenden Minute zeigt mir ein erneuter Blick aus dem Fenster
               tanzende rote und blaue Lichter, dann bette ich mich auf mein Kissen. Lassie rollt
               sich neben mir zusammen.
            

            Nach zwei Nächten hintereinander auf dem Boden bin ich echt froh, dass ich es zurück
               in mein Bett geschafft habe. Doch als ich die Augen schließe, werde ich das Gefühl
               nicht los, dass ich etwas vergessen habe.
            

            Etwas Wichtiges.

            …

            Überraschenderweise liegt Lassie dreiundzwanzig Stunden später immer noch neben mir
               zusammengerollt. Er blinzelt mich an und wirkt verpennt. Vermutlich hätte er gerne
               noch dreiundzwanzig weitere Stunden geschlafen. Aber schätzungsweise muss er sich
               irgendwann um seine Geschäfte kümmern, und ich habe kein Katzenklo.
            

            Ich öffne die Tür zu meinem kleinen Balkon im dritten Stock. Nachdem ich eine vertrocknete
               Pflanze aus ihrem Topf gerissen habe, kippe ich die Erde auf den Balkon.
            

            Lassie liegt immer noch auf dem Bett, und ich erkläre ihm: »Du kannst auf diesen Erdhaufen
               pinkeln oder kacken.«
            

            Erstaunlicherweise tut er genau das.

            Heilige Scheiße!

            »Braver Hund.«

            Ein Blick aus dem gegenüberliegenden Fenster zeigt mir, dass immer noch zwei Streifenwagen
               vor dem Haus parken. Tatortabsperrband zieht sich rund um den schmiedeeisernen Zaun.
            

            Ich lasse mich vor den Laptop plumpsen und gebe mir die Lokalnachrichten.

            Junge Frau ermordet.

            Alexandria liegt fünfzehn Minuten vom Weißen Haus entfernt, daher residieren hier
               jede Menge hoher Tiere. Schon allein deswegen hätte ich mir eine größere Geschichte
               erwartet, aber der Bericht beschränkt sich aufs Notwendigste. Kein Name. Kein Alter.
               Einfach nur, dass eine Frau erwürgt in der Garage ihres Hauses in Alexandria aufgefunden
               wurde. Keine Verdächtigen.
            

            Nachdem Lassie und ich gefrühstückt haben, rufe ich meinen Vater an. Weil er ohnehin
               übernächste Nacht zum Kartenspielen vorbeikommen will, plaudern wir nur kurz. Eigentlich
               rechne ich damit, dass er nach dem Mord fragt, aber das tut er nicht. In zwei Tagen
               werde ich ihm persönlich davon berichten. Sein überraschter Gesichtsausdruck wird
               unbezahlbar sein.
            

            Ob die Polizei die tote Frau bereits mit dem mächtigsten Mann der Welt in Verbindung
               gebracht hat? War sie eine von Connor Sullivans Assistentinnen? Eine Praktikantin?
            

            Und was ist mit dem Präsidenten? Wem soll ich davon erzählen? Vielleicht eine anonyme
               E-Mail an die Polizei von Alexandria? Es wäre naiv zu glauben, man könnte den Präsidenten
               der Vereinigten Staaten eines Mordes bezichtigen, ohne mit Konsequenzen rechnen zu
               müssen. Egal, wie sicher ich mir bin, dass er es war – zu hundert Prozent sicher –,
               das Ganze würde auf mich zurückfallen. Ganz zu schweigen davon, wie unwahrscheinlich
               die ganze Story klingt. Erstens, wo war in dieser Nacht der Secret Service des Präsidenten?
               Hatten sie davon gewusst? Hatten sie den Besuch sogar arrangiert? Oder hatte sich
               der Präsident unbemerkt aus dem Weißen Haus geschlichen? War so etwas überhaupt möglich?
               Keine Ahnung. Aber eines war sicher: Zu einer Zeit, in der der Präsident eigentlich
               friedlich im Weißen Haus hätte schlafen sollen, war er im Haus gegenüber und erdrosselte
               eine Frau.
            

            Während ich im Kopf eine E-Mail formuliere, bemerke ich eine kleine rechteckige Karte,
               die unten durch meine Wohnungstür geschoben wurde.
            

            »Hol die Karte«, befehle ich Lassie.

            Er springt von meinem Schoß, leckt die Karte ab, vergisst aber, sie zu apportieren.

            Ich schüttele den Kopf und hole sie selbst.

            Ingrid Ray, Morddezernat Alexandria.

            Die Polizei hat wahrscheinlich den größten Teil des gestrigen Tages damit zugebracht,
               die Nachbarschaft nach Zeugen abzuklappern. Als sie bei mir klingelten und niemand
               aufmachte, hatte sie die Karte unter meiner Tür durchgeschoben. Ich zücke mein Handy
               und wähle. Sie schläft garantiert, aber ich werde ihr die Nachricht hinterlassen,
               ich hätte von dem Mord gehört, aber nichts Verdächtiges gesehen.
            

            Überraschenderweise geht sie dran.

            »Ray, Mordkommission Alexandria.«

            »Oh, hi, ähm, mein Name ist Henry Bins. Sie haben Ihre Karte unter meiner Tür durchgeschoben?«

            »Wo wohnen Sie?«

            Ich verrate es ihr.

            »Ich bin in fünf Minuten bei Ihnen.« Sie legt auf.

            Ich schaue Lassie an und sage: »Tja, das lief jetzt nicht so ganz nach Plan.«

            …

            Sieben Minuten später trifft sie ein.

            Es ist 3:33 Uhr.

            Sie hat rotbraune Haare, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden sind. Sie trägt
               Jeans und ein Hoodie der Washington Redskins. Keine Spur von Make-up. Sie braucht
               keins. Hohe Wangenknochen. Blaue Augen. Zu attraktiv für eine Polizistin, was wahrscheinlich
               auch die Ursache für ihr betont sachliches, kühles Auftreten ist.
            

            »Also, sind Sie um diese Zeit immer wach?«, fragt sie, setzt sich an meinen Küchentisch
               und streichelt mit der Hand Lassies Katzenbuckel.
            

            Die Antwort fällt knapp aus. »Ja.«

            »Sind Sie eine Art schräger Autor oder so was?«

            »Nein. Day-Trader.«

            »Wir haben Nacht. Macht Sie das nicht eher zum Nachttrader?«

            Ich lächle. »Irgendwo ist immer Tag.«

            »Richtig. Auf welchen Märkten handeln Sie? London? Tokio?«

            »Äh, ja«, bringe ich hervor.

            »Machen Sie sich gerade bereit für den Tag, oder schließen Sie Ihre Arbeit für die
               Nacht ab?«
            

            »Bereit für den Tag.« Keine totale Lüge. Allerdings hat mein Tag nur noch fünfzehn
               Minuten. »Sie wissen schon, der frühe Vogel und so.«
            

            Sie ringt sich ein Lächeln ab, und nach einem tiefen Atemzug fragt sie: »Haben Sie
               von der jungen Frau gegenüber gehört, die ermordet wurde? Also, trotz des ganzen Handels,
               den Sie so treiben?«
            

            »Ja, ich habe davon gehört.«

            »Wo?«

            »Wo was?«

            »Wo haben Sie davon gehört?«

            »Im Internet.«

            »Richtig, Sie sind ja immer online. Wegen dem ganzen Handel in Tokio.«

            Ich ringe mir ein Lächeln ab.

            Es ist 3:49 Uhr.

            Ich muss das hier zu Ende bringen, bevor ich vor ihr zusammenklappe oder mich noch
               weiter aus dem Fenster lehne und dämliche Lügen absondere – von denen ich nicht einmal
               sicher bin, warum ich sie erzähle.
            

            »Haben Sie etwas Verdächtiges bemerkt, jemanden, der sich hier in der Gegend herumtreibt
               oder so?«
            

            Kopfschütteln. »Ich war vor zwei Nächten sehr beschäftigt und habe kein einziges Mal
               aus dem Fenster geschaut.«
            

            »Wer hat etwas von vor zwei Nächten gesagt?« Sie runzelt die Stirn.

            »Oh, ich dachte, ich hätte gelesen, sie wäre vor zwei Nächten getötet worden. Stimmt
               das nicht?« Ich stottere. »Wurde sie letzte Nacht getötet?«
            

            Sie fixiert mich einige Sekunden lang. »Wir wissen es nicht. Die gerichtsmedizinische
               Untersuchung ist noch nicht abgeschlossen.«
            

            »Nun, gestern Nacht habe ich auch nichts Auffälliges gesehen.«

            »Was ist mit drei Nächten zuvor? Haben Sie vor drei Nächten etwas Verdächtiges bemerkt?«

            Ich schüttele erneut den Kopf.

            »Sie kennen sie?«

            »Wen?«

            »Die junge Frau von gegenüber. Eine Bekannte von Ihnen? Schon mal mit ihr Kaffee getrunken?«

            »Nein. Bin ihr nie begegnet.«

            Sie nickt. Erhebt sich. »Gut, falls Sie etwas hören oder sich an etwas erinnern, rufen
               Sie mich an.«
            

            »Das werde ich.«

            Mein Handy klingelt. Nein, falsch, ein Handy klingelt. Nicht meins. Mein Handy ist
               auf den Standardklingelton BA-RING eingestellt. Das hier ist eine Art Glockenspiel.
            

            »Gehen Sie nicht dran?«, fragt sie und nickt in Richtung der Couch, wo meine Jogginghose
               und mein Kapuzenpulli verstreut liegen.
            

            »Nein, wahrscheinlich nicht wichtig.«

            »Bekommen Sie um vier Uhr morgens viele unwichtige Anrufe?«

            War da nicht gestern das Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben? Nun, das hatte
               ich tatsächlich. Ich bemühe mich, möglichst keine Miene zu verziehen, während mir
               dämmert, dass hier gerade das Handy der Ermordeten klingelt. Ich hatte vergessen,
               es wieder unter dem Auto zu deponieren, weil mich der Gestank überwältigt hatte. Und
               doppelt bescheuert, dass ich das Handy dann auch noch in der Tasche meiner Jogginghose
               stecken ließ.
            

            »Jede Menge«, beantworte ich ihre Frage.

            »Wie viele Handys haben Sie?«

            »Nur das eine.«

            Sie öffnet die Tür, zieht ihr Handy heraus und tippt etwas ein. Mein Handy, das in
               meiner Hosentasche, macht BA-RING, BA-RING, BA-RING.
            

            Grinsend beendet sie den Anruf. »Sie hören von mir, Mr Bins.«

            Dann ist sie weg.

            Ich blicke zu Lassie hinab.

            »Was ist da gerade passiert?«

            Er weiß es auch nicht.

         
         
            :04

            Ich erwache auf der Couch und halte mein Handy umklammert. Das Letzte, woran ich mich
               erinnere, ist, dass ich es aus meiner Jogginghose zog, die Uhrzeit checkte und das
               Display 4:00 Uhr zeigte. Der Versuch, noch eine anständige Schlafposition zu finden,
               war gescheitert. Total gescheitert. Während meine Füße auf dem Sofa hängen, liegt
               mein übriger Körper korkenzieherartig verdreht auf dem Boden.
            

            Das Teppichmuster hat sich in meine Wange gedrückt, und ich sehe aus, als hätte jemand
               mein Gesicht mit einer Käsereibe bearbeitet. Keine Ahnung, wo Lassie geschlafen hat,
               aber als ich mich auf den Rücken drehe, sitzt er plötzlich auf meiner Brust und beginnt,
               mir die Stirn zu lecken.
            

            »Hey, lass das«, sage ich, obwohl es mir irgendwie auch gefällt.

            Ich schiebe Lassie weg, hieve mich hoch und spüre, wie meine Wirbelsäule wütend protestiert
               (die höchstwahrscheinlich zu einer Doppelhelix gewunden ist).
            

            Nach einer fünfminütigen Dusche – eine Minute länger als üblich – kann ich wieder
               relativ gerade stehen. Beim Studium des Kühlschrankinneren entscheide ich, dass mein
               Magen kein weiteres Sandwich verträgt, und schnappe mir stattdessen einen Joghurt
               und ein Stück Bananenbrot. Lassie teilt beides mit mir.
            

            Danach greife ich nach meinem Handy, um meinem Vater eine SMS zu schreiben. Drei verpasste Anrufe. Alle von derselben Nummer. Detective Ray.
            

            In Anbetracht meines Auftritts gestern Nacht bin ich vielleicht kein dringend Tatverdächtiger,
               aber zumindest eine Person von hohem polizeilichem Interesse.
            

            Das rosa Samsung liegt auf der Küchentheke. Wie kann man nur so bescheuert sein? Wie
               konnte ich vergessen, das Ding wieder unter das Auto zu legen? Zu meiner Verteidigung
               kann ich lediglich anführen, dass wohl einige Bröckchen sauren Mageninhalts von Henry
               Bins am Tatort zurückgeblieben wären, wenn ich mich nur eine Sekunde länger in der
               Garage aufgehalten hätte.
            

            Keine Ahnung, welche Strategie ich gegenüber Detective Ray fahren soll. Jedenfalls
               ist es unmöglich, ihr das Handy zu übergeben, ohne damit meine Anwesenheit am Tatort
               zu verraten. Andererseits wird die Polizei ohne das Telefon vielleicht niemals in
               der Lage sein, die Frau mit Connor Sullivan in Verbindung zu bringen.
            

            Zwickmühle.

            Vermutlich besteht meine beste Option darin, einen anonymen Brief zu schreiben und
               ihn zusammen mit dem Handy an die Polizei von Alexandria zu schicken.
            

            Aber zuerst muss ich eine Runde joggen.

            Es ist 3:22 Uhr.

            Während ich mir meine Mütze über die Ohren ziehe, kratzt Lassie an der Wohnungstür.

            »Was ist, Kumpel? Willst du nach draußen?«

            Miau.

            »Versprich mir, dass du wiederkommst.«

            Miau.

            Er huscht durch die geöffnete Tür.

            Während ich jogge, drängt sich mir immer wieder das Bild der Ermordeten auf. Indem
               ich jedoch fest die Augen zusammenkneife und nach oben in den Sternenhimmel blicke,
               gelingt es mir jedes Mal, es wieder zu verbannen. Jetzt ist meine Zeit. Nicht ihre.
            

            Nach einem Kilometer beginnen sich die Muskeln in meinem Rücken zu entspannen, und
               es schmerzt nicht mehr jedes Mal beim Einatmen. Auf dem Rückweg schießt plötzlich
               ein Schatten hinter einem Baum hervor.
            

            »Ahhhhh!«, schreie ich.

            Unter der Straßenlaterne kann ich ihn grinsen sehen.

            Nachdem mein Puls wieder unter zweihundert gesunken ist, sage ich: »Hast du die ganze
               Zeit dort gelauert, nur um herauszuspringen und mich zu erschrecken?«
            

            Miau.

            Ich mache ein böses Gesicht und strecke meine zur Kralle geformte Hand nach ihm aus.

            Er krallt zurück.

            Beste Freunde.

            »Los, gehen wir.«

            Ich laufe wieder los, er schließt sich mir an und trabt lautlos neben mir her.

            Als wir die Treppen zu meinem Apartment hinaufsteigen, sehe ich zu meiner Überraschung,
               dass sich gerade zwei Leute von meiner Wohnungstür entfernen. Detective Ray hat eine
               braune Jacke an und trägt die Haare heute offen. Sie sind länger als erwartet und
               fallen über ihre Schultern. Sie erinnert mich an Rene Russo in Die Thomas Crown Affäre. (Es ist der Lieblingsfilm meines Vaters und einer von nur zwölf Kinofilmen, die ich
               je in voller Länge gesehen habe. Ich habe mir im Laufe eines Monats das Original und
               das Remake reingezogen. Mir gefällt das Original besser, aber vor allem gefällt es
               mir, Rene Russo nackt zu sehen.) Der Mann neben Ray ist doppelt so alt und dreimal
               so groß wie sie. Er ist kahl geschoren und trägt einen säuberlich getrimmten Spitzbart,
               der seine kaum vorhandenen Lippen umrahmt. Er scheint nur aus Muskeln und Sehnen zu
               bestehen, und sein Men’s-Wearhouse-Anzug kleidet ihn perfekt.
            

            »Läuft er immer mit Ihnen?«, erkundigt sich Ray und geht in die Knie, um den sich
               ihr nähernden Lassie zu streicheln.
            

            »Manchmal.«

            Sie hebt ihr Kinn nach oben und sagt: »Das ist mein Partner Cal.«

            Ich nehme das nickend zur Kenntnis und schiebe mich an den beiden vorbei.

            »Wir haben ein paar Fragen an Sie«, knurrt Cal, und seine Worte zielen auf meinen
               Rücken.
            

            »Dann werde ich sie Ihnen beantworten«, erwidere ich und beuge mich vor, um den Schlüssel
               von meinem Schnürsenkel zu lösen. »Irgendwann Ende der Woche hätte ich Zeit.«
            

            »Wie steht es mit jetzt gleich?«

            Ein rascher Blick auf mein Handy. Es ist 3:48 Uhr.

            »Warum schauen Sie eigentlich ständig nach der Uhrzeit?«

            Mit fragend hochgezogenen Augenbrauen blicke ich zu Ray auf.

            »Gestern Nacht haben Sie mindestens acht- oder neunmal auf Ihrem Handy nach der Uhrzeit
               geschaut.«
            

            Hat sie wirklich mitgezählt? Ich fixiere sie mit zusammengekniffenen Augen, erwidere
               aber nichts.
            

            »Was für eine Rolle spielen schon ein paar Minuten um drei Uhr morgens?«

            Diese paar Minuten sind mein Leben, möchte ich am liebsten schreien. Die Minuten,
               die ihr für so selbstverständlich haltet, weil ihr jeden Tag Tausende davon geschenkt
               bekommt, sind für mich unbezahlbar. Euer Leben misst sich an erworbenen Titeln, Reichtum
               und Status. Mein Leben misst sich in Sandkörnern, die von der oberen Hälfte der Sanduhr
               in die untere rieseln.
            

            Meine Nüstern blähen sich, wenn ich wütend werde, und ich frage mich, ob Ray den leichten
               Windhauch spürt. Während ich tief durchatme, erwäge ich kurz, ob ich ihr verraten
               soll, dass ich Henry Bins bin und Henry Bins habe. Ich unterlasse es lieber.
            

            »Ich hatte immer schon eine leichte Zwangsstörung. Wir haben doch alle unsere kleinen
               Ticks, oder? Worin besteht Ihrer, Cal?« Ich schätze, es ist sein Spitzbart. Er ist
               zu perfekt. Beim Trimmen wurden Zirkel, Lineal und Winkelmesser herangezogen.
            

            Cal wirkt keineswegs belustigt.

            Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn und schiebe die Tür ein Stück auf.
               Lassie huscht durch den Spalt. Indem ich die Luft aus meinen aufgeblasenen Backen
               entweichen lasse, sage ich: »Ist wirklich kein günstiger Zeitpunkt gerade. Wie wäre
               es mit morgen? Sagen wir 3:15 Uhr?«
            

            Ich erwarte keine Antwort, obwohl ich insgeheim befürchte, dass es, wenn überhaupt,
               irgendetwas in der Art sein wird wie: »Wir haben einen Haftbefehl gegen Sie.«
            

            Doch dann kommt tatsächlich eine.

            »Callie Freig.«

            Für einen Augenblick bin ich wie benommen. Nicht weil mir der Name etwas sagen würde –
               es ist einfach nur ein Name, ein Frauenname, nicht zu unterscheiden von sieben Milliarden
               anderen auf diesem Planeten –, sondern weil sie plötzlich eine echte Person ist. Wie
               ein Baby, das bei der Geburt noch ein undefinierbares, weinendes rosa Etwas ist und
               irgendwann zu Jake oder Molly wird, so ist diese tote Frau gerade zu Callie geworden.
            

            Die beiden Detectives nutzen die Sekunde, in der ich wie angewurzelt dastehe, um sich
               an mir vorbeizuschieben. Ich weiche ihnen aus, und da sie jetzt schon zu weit drinnen
               sind, als dass ich sie noch gewaltsam rausdrängen könnte, gehe ich ihnen rasch zwei
               Schritte voraus.
            

            Das Handy – Callie Freigs Handy – liegt auf dem Küchentisch neben dem Laptop.

            »Hey, eine Bitte, könnten Sie Ihre Schuhe ausziehen?«

            Keine unangemessene Aufforderung, daher bücken sich die beiden, um ihr nachzukommen.
               Der Küchentisch ist nur zehn Schritte entfernt, aber es würde seltsam aussehen, würde
               ich mich nicht ebenfalls meiner Schuhe entledigen.
            

            »Stellen Sie sie einfach vor der Eingangstür ab.«

            Etwas weniger angemessen, aber meine einzige Chance.

            In den Sekundenbruchteilen, in denen die beiden ihre Schuhe nach draußen befördern,
               werfe ich meine Mütze. Sie dreht sich in der Luft, trifft meinen Laptop und fällt
               dann daneben.
            

            »Was?«, fragt Ray und mustert mich scharf. »Was ist so lustig?«

            »Nichts.« Ich bin nur ein wahnsinnig zielsicherer Mützenwerfer, das ist alles.

            Indem ich meine Schuhe neben der Tür abstelle, frage ich: »Also, wer ist Callie Freig?«
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            »Callie Freig ist die junge Frau, die Sie in den letzten drei Monaten vom Fenster
               aus beobachtet haben«, knurrt Cal.
            

            Ich schüttele den Kopf. »Sorry, Mann, aber ich habe die Frau noch nie gesehen.« Was
               zutrifft, zumindest solange sie noch am Leben war.
            

            »Sie wollen uns weismachen, dass Sie noch nie die Frau gesehen haben, die seit drei
               Monaten gegenüber gewohnt hat?«, fragt Ray.
            

            »Sie wohnte erst drei Monate dort?«

            Sowohl Ray als auch Cal wirken durch meine Frage irritiert, und ich kann es ihnen
               nicht verübeln. Die Frau hätte dort seit sechs Jahren wohnen können, ohne dass ich
               sie je zu Gesicht bekommen hätte.
            

            »Ich habe sie nie gesehen«, wiederhole ich.

            »Was ist mit dem Ehepaar Clemens?«, fragt Cal. »Haben Sie die gesehen?«

            »Wer sind die Clemens?«

            »Die Leute, denen das Haus gehört. Die Leute, die seit zehn Jahren dort leben.«

            »Oh, die Clemens …« Ich halte inne. »Nein, das lässt nichts bei mir klingeln.«

            »Wie lange leben Sie schon hier?«, fragt Ray.

            »Was stand in meinen Meldeunterlagen?«

            Sie starrt mich an. »Sieben Jahre.«

            »Das ist korrekt.«

            »Und Sie wollen noch nie die Leute gesehen haben, die im Haus direkt gegenüber wohnen?«,
               grunzt Cal.
            

            »Ich bin tagsüber nur selten wach. Ich bin eine Art Nachteule. Falls es Ihnen noch
               nicht aufgefallen ist, wir führen dieses Gespräch um vier Uhr morgens.« Nun ja, 3:54
               Uhr. Wenn es tatsächlich vier Uhr wäre, würde er ein Gespräch mit dem Linoleum führen.
            

            Während die beiden Detectives diese Information verarbeiten, frage ich: »Also, wer
               ist Callie Freig?«
            

            Cal, unzufrieden mit meinem Rollenwechsel, kneift die Augen zusammen. Ray holt tief
               Luft und sagt: »Eine vierundzwanzigjährige Frau. Sie hat das Haus über Craigslist
               von den Clemens gemietet, die ein halbes Jahr in Florida verbringen. Sie haben ihr
               einen guten Preis gemacht: achtzehnhundert Dollar im Monat. Sie ist nicht auf Facebook.
               Kein Instagram. Sehr wenig Kreditkartenumsätze. Keine Angehörigen. Eltern unbekannt.«
            

            Sie überlassen es mir, all diese Details zu einem schlüssigen Gesamtbild zusammenzufügen,
               und ich überlege gerade, wie und wann Callie wohl dem Präsidenten der Vereinigten
               Staaten begegnet sein könnte, als Ray mich um ein Glas Wasser bittet.
            

            Ich nicke in Richtung Küche und sage: »Bedienen Sie sich.«

            Ein Schrank öffnet und schließt sich, und sie fragt: »Wo?«

            Ich folge ihr in die Küche.

            »Schon komisch«, sagt Cal hinter mir. »Wir haben nirgendwo Callie Freigs Handy gefunden.
               Und was noch komischer ist: Letzte Nacht hörte meine Partnerin bei Ihnen zwei Handys
               klingeln, obwohl Sie – und jetzt kommt der lustigste Teil – behauptet hatten, Sie
               hätten nur das eine.«
            

            Ich hole ein Glas aus dem Schrank, fülle es mit Wasser und reiche es Ray.

            »Und Sie denken, ich hätte ihr Handy gestohlen«, sage ich und versuche, mir etwas
               Zeit zu verschaffen.
            

            Cal grinst.

            »Bin gleich wieder da.« Ich gehe ins Schlafzimmer.

            Es ist 3:57 Uhr, als ich das Schlafzimmer wieder verlasse. Mir bleiben nur noch drei
               Minuten, um die beiden nach draußen zu befördern. Drei Minuten, um sie davon zu überzeugen,
               dass ich nichts mit Callie Freigs Tod zu tun habe.
            

            Ich halte Ray das Handy hin. »Ich benutze es immer noch als Wecker. Überprüfen Sie
               es.«
            

            Sie nimmt mir das alte iPhone ab und tippt auf den Wecker. Er ist auf 3:55 Uhr eingestellt.
               Sie drückt auf Start, und ein Glockenspiel ertönt. Nicht ganz dasselbe wie das auf
               Callies Handy, es hat aber zumindest eine gewisse Ähnlichkeit.
            

            »Warum haben Sie den Wecker auf 3:55 Uhr gestellt?«, höhnt Cal.

            »Die Tokioter Märkte schließen um vier Uhr morgens. Der Wecker ist gestellt, um mich
               daran zu erinnern, meine letzten Trades abzuschließen.« Keine Ahnung, wann die Tokioter
               Märkte wirklich schließen, aber da Tokio auf der anderen Seite der Weltkugel liegt,
               erscheint es immerhin plausibel.
            

            »Warum benutzen Sie nicht den Wecker auf Ihrem neuen Handy?«, fragt Ray.

            »Äh …« Ich zögere. »Ich habe in der Zeit, als ich das alte Handy benutzte, einen Haufen
               Geld verdient. Eine Art Glücksbringer, schätze ich.«
            

            Es ist 3:58 Uhr.

            »Da wir gerade davon sprechen, ich muss einen Last-Minute-Trade abschließen. Danke,
               dass Sie vorbeigekommen sind.«
            

            Die beiden bewegen sich widerwillig in Richtung Wohnungstür.

            »Oh, noch was«, bemerkt Ray. »Wir haben im Haus gegenüber einen Haufen Katzenfutter
               gefunden, aber, nun ja, keine Katze.«
            

            Lassie liegt auf einem der Stühle am Tisch, zu einem Ball zusammengerollt.

            »Und als ich mir Ihre Mietunterlagen angesehen habe, fiel mir auf, dass da nirgendwo
               etwas von einem Haustier stand.«
            

            »Ich wollte nur fünfzig Dollar im Monat sparen«, erkläre ich lächelnd.

            »Wirklich«, sagt Cal. »Bei all dem Geld, das Sie mit dem Glücksbringer-Handy verdient
               haben, knausern Sie wegen fünfzig Dollar?«
            

            Ich starre ihn an. Atme tief durch.

            »Lassie.«

            Er springt vom Stuhl und setzt sich zu meinen Füßen.

            Erneutes tiefes Durchatmen. Bitte lass es funktionieren. Bitte.

            »Mach Platz!«

            Er legt sich auf den Bauch und wedelt mit dem Schwanz.

            »Dreh dich um!«

            Er rollt sich auf den Rücken.

            »Stell dich tot!«

            Er streckt seine Beine aus, schließt seine Augen, und ich schwöre, er schiebt seine
               kleine Zunge seitlich aus dem Mund.
            

            »Mach einen Rückwärtssalto«, befehle ich im vollen Bewusstsein, mein Glück überzustrapazieren.

            Lassie tut nichts dergleichen.
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