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         Was ist eine liebste Freundin?

         Mir scheint, sie ist einer der besten Zufälle der Kindheit. Ein Nachbarskind. Eine,
            die in der Schule neben einem sitzt. Man hat denselben Schulweg, liest die gleichen
            Bücher und denkt sich ähnliche Spiele aus. Man ist gern zusammen, auch still und schweigend.
            Man hat einander nicht gewählt, weiß gar nicht, dass man hätte wählen können. Sie
            ist einfach da. Man kennt einander bis ins Herz des Herzens hinein und weiß, dass
            man ihr vertrauen kann, dass die andere einen nie verraten würde.
         

         Meine liebste Freundin hieß Marianne. Alle nannten sie Janne.

         Nach Göttingen kam ich ungefähr zur selben Zeit wie Janne. Sie, weil der Vater, ein
            berühmter Jurist, dem Ruf der Göttinger Universität folgte. Ich, weil meine Großmutter
            der Ansicht war, in Göttingen gäbe es bessere Schulen als in Nassau und ich würde
            leichter eine Freundin finden.
         

         Es gab also eine Zeit vor Janne: meine ersten fünf oder sechs Jahre bei der Großtante.
            So beginnt meine Geschichte in Nassau.
         

      
   
      
         Zwei Freundinnen und eine Puppe

         Meine erste Freundin war eine Puppe. Sie hieß Mita, weil sie ein Geschenk meiner Patentante
            Mita war, und sie war schöner als alle anderen Puppen, die ich kannte. Meine Mita
            hatte einen glatten, weichen Körper aus weißem Leder, nicht mit Stroh gestopft, wie
            man es bei den anderen Puppen immer tasten und vor allem hören konnte, wenn ihr Bauch
            knirschte. Der Bauch meiner Puppe Mita war stumm und vornehm. In ihren Armen und Beinen
            steckte sicher die schneeweiße Wolle von Lämmern, aber die Hände mit ihren zierlichen
            Fingern waren aus Porzellan, und die Füße steckten in Porzellanstiefeletten, wie man
            sie um 1880 oder 1900 auch den Kindern anzog.
         

         1880? 1900? Ja, Puppe Mita stammte aus der Kinderzeit meiner Patentante Mita. Sie
            hatte den liebreizendsten Porzellankopf mit Grübchen, großen Kulleraugen und echtem
            Haar. Und sie trug ein Kleid aus steifer Taftseide mit einem langen, weiten Rock,
            der bei jeder Bewegung knisterte. Ich liebte die Puppe Mita, aber ich spielte nicht
            mit ihr. Ich setzte sie auf die Treppenstufe und schaute sie an. Sie saß schweigend
            in ihrem starren Taft und lächelte ihr starres Puppenlächeln, aber ich wusste, dass
            sie alles hörte und alles verstand. Sie lachte mich nicht aus, und wenn ich bei ihr
            weinte, fragte sie mich nicht, warum, oder sagte, ich solle nicht so ein Theater machen.
            Aber vor allem: Wir hatten ein Geheimnis. Meine Mutter war die liebste Freundin von
            Tante Mita gewesen. Sie wohnten als Kinder nebeneinander, sie gingen in dieselbe Schule,
            sie luden sich später gegenseitig zur Hochzeit ein. Doch meine Mutter starb ein Jahr
            danach bei meiner Geburt. Ich habe sie nicht gekannt, und wenn ich später die Erwachsenen
            fragte: Wie war sie?, sagten sie immer nur: Sie war so lieb. Sie war so brav. Sie
            war so schön.
         

         Aber wie war sie wirklich?

         Die Puppe Mita wusste es, denn meine Mutter hatte mit ihr gespielt. Und da saß sie
            nun in ihrer ganzen Mita-Pracht, starrte mich mit ihrem Porzellanlächeln an und knisterte
            mit ihrem Taftkleid, und ich starrte zurück. Sie schwieg, aber ich sah den Garten,
            Rasen, Rabatten und Rosensträucher, einen Teetisch im Baumschatten. Die Puppe Mita
            saß auf einem Kinderstuhl und trug ein weißes Matrosenkleid, und auch Tante Mita und
            meine Mutter trugen weiße Matrosenkleider und lange schwarze Strümpfe dazu und Stiefeletten.
         

         Einmal kam ein Onkel oder Vetter mit einem Fotoapparat zu Besuch, und die beiden kleinen
            Mädchen mussten sich vor die Hecke stellen, die Puppe Mita in der Mitte, und alle
            drei sahen so gleich aus, dass man genau hinschauen musste, um die Puppe Mita zu erkennen.
         

         Aber wie war meine Mutter? Als ich wirklich alles wissen wollte, war ich erwachsen,
            meine Patentante Mita längst tot und die Puppe Mita in einem der Bombenhagel im Zweiten
            Weltkrieg verbrannt. Kurz nach Kriegsende traf ich auf einer Gesellschaft in Hamburg
            einen älteren Mann, der, wie vom Donner gerührt, vor mir stehen blieb und den Namen
            meiner Mutter ausstieß: »Carmen! Mein Gott, wo kommst du her?«
         

         »Carmen war meine Mutter«, antwortete ich erschrocken.

         »Aber Sie sind ihr wie aus dem Gesicht geschnitten!«, sagte er und nahm meine Hand
            und drehte mich einmal um mich selbst, »und sie hatte einen dicken Zopf, und den hat
            sie sich abgeschnitten. Ihrer Puppe auch.«
         

         »Das war die Puppe Mita«, sagte ich, »und wer sind Sie?«

         Er war ein Nachbarsjunge. Die Eltern waren so befreundet wie Carmen und Mita, die
            beiden Puppenmütter. »… und ich habe mich in sie verliebt, aber ich war für sie noch
            ein Kind, und sie verliebte sich in einen anderen, aber daraus wurde nichts, und dann
            verliebte sie sich doch in mich, aber ich …«
         

         »… war in Mita verliebt!«

         »Woher wissen Sie das?«, fragte er überrascht, und wir lachten und redeten und redeten,
            bis sich die Gesellschaft aufgelöst hatte, redeten weiter auf dem Heimweg, und ich
            erfuhr in dieser Nacht so viel über meine Mutter, dass es mich bis heute erfüllt.
            Zum Schluss sagte er: »Weißt du, dass ich immer an die Puppe Mita denken muss, wenn
            es Grießbrei gibt? Deine Mutter und Mita haben ihr Grießbrei gekocht. In einem Töpfchen
            aus der Puppenküche. Und als deine Patentante Mita heiratete, schenkte deine Mutter
            ihr das Rezept vom Grießbrei, wie sie ihn zubereitete.«
         

         »Das weißt du noch?«

         »Ja, ich hab es aufgeschrieben. Ich bin kein Koch geworden, aber ich lese es manchmal,
            und dann sehe ich sie und Mita vor mir und bin fast so glücklich, wie wir es damals
            waren.«
         

         Ein Rezept also für die liebste Puppe, ein Rezept für die liebste Freundin meiner
            Mutter. Wer weiß, wie oft ihr die beiden kleinen Mädchen Grießbrei gekocht haben. Vielleicht hat die Köchin sie irgendwann an den richtigen
            Herd gelassen und ihnen gezeigt, wie die Milch nicht überkocht und der Brei nicht
            anbrennt. Nichts davon ist mehr vorhanden, nur der Nachbarsjunge und das Rezept vom
            Grießbrei, aber das hat mir mehr von meiner Mutter erzählt, als man von einem Grießbrei erwarten würde.
         

         
            

            
               Grießbrei für die Puppe Mita

               Ihn zu kochen ist ein Kinderspiel. Man darf nur nicht den feinen Grieß nehmen, sondern
                  den herzhaften, sogenannten groben. Man erhitzt ½ l Milch mit 2 EL Zucker bis kurz
                  vorm Kochen, lässt 5 EL Grieß hineinrieseln und rührt auf schwacher Hitze so lange,
                  bis der Grieß gequollen und sämig dick ist. Zu fest geraten? Dann noch einen Schwupp
                  Milch dazu.
               

            

         

          

      
   
      
         Janne, die Erdbeeren und die Zwiebel

         Dann kam Janne. Wir kannten uns seit diesem Tag im ersten Schuljahr, als unsere Lehrerin
            sie uns als neue Klassenkameradin vorstellte und sie fragte, neben wem sie sitzen
            wolle.
         

         Da deutete Janne mit ihrem rosigen Zeigefinger auf mich und sagte: »Neben der da!«

         So blieb es unser Leben lang. Sie wohnte nur ein Haus von dem entfernt, in dem ich
            bei meinen Großeltern lebte. Wir liefen zusammen in die Schule, wir liefen zusammen
            heim, sie zu ihrem Mittagessen, ich zu meinem. Danach Schularbeiten und danach: zusammen
            spielen. Sie war größer als ich, viel klüger, und sie hatte blonde Haare und einen
            Zopf. Wir waren die ältesten Kinder in unserer Straße, und wir versuchten immer, die
            kleineren zu belehren. Wir hatten unsere Geheimnisse. Wir dachten uns eine eigene
            Sprache und eine eigene Schrift aus. Wir aßen die Stachelbeeren und die Himbeeren
            vom Busch und die Kirschen vom Baum. Wir wussten, dass der Osterhase unter einem Reisighaufen
            am Ende unserer Straße wohnte. Wir sahen ihn oft, wie er über die Äcker gleich hinter
            unseren Gärten davonhoppelte, und dann war eines Tages alles vorbei.
         

         Janne wusste, dass sie irgendwann mit ihrer Familie Deutschland verlassen musste.
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