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         Küchenerinnerungen

         Sie klingelte, als ich in meiner Junggesellenküche gerade die gewürfelte Paprikaschote
            zu den angedünsteten Zwiebeln in die Pfanne gegeben hatte. Ich stellte das Gas ab,
            öffnete die Tür und sagte zu meiner Kollegin: »Du musst mit in die Küche kommen. Ich
            bin mitten im Kochen. Willst du mitessen? Dann schneide die andere Paprikahälfte in
            Würfel!«
         

         Sie war gerade fertig mit dem Schneiden, als die Pfanne wieder heiß war. Noch ein
            bisschen Butter dazu und rühren, bis die Paprikawürfel fast gar waren. Dann die gewürfelten
            Tomaten dazu – mehr als zwei hatte ich nicht –, würzen. »Willst du abschmecken?«
         

         Ich hatte Glück. Erstens schmeckte es ihr, und zweitens gab der Kühlschrank noch eine
            Bratwurst her. Mit nassen Händen streifte ich das Brät zu Nocken heraus und ließ sie
            im Gemüse garen.
         

         »Das musst du aufschreiben!«, sagte meine Kollegin. »Genau solche Rezepte brauche
            ich jetzt!« Sie war früh verwitwet, lebte allein, die Kinder waren gerade aus dem
            Haus.
         

         »Solche Rezepte?«

         »Ja, so schön klar im Geschmack und rasch gemacht. Ich hab keine Lust, für mich allein
            viel Umstände zu machen.«
         

         Das war damals, als ich noch ein Single mit zwei Teetassen und einer Pfanne war und
            nicht ahnte, dass mir erst einmal alles andere als Single-Gerichte bevorstand, der
            Beruf, die Kollegen, die ich zum Abendbrot einlud, die Ehe, die neue Familie, die
            ganz anderen Einladungen, die Kinder, die Feste und Ferien mit ihnen und mit allem,
            was einen Haushalt ausmacht: Töpfe und Pfannen, die ich kaufte, Tassen und Teller,
            die ich erbte. Und in der Mitte der Tisch, um den sie alle saßen und immer wieder
            bewiesen, dass Essen mehr als Nahrung ist: Es eint. Es ist des Lebens Wonne.
         

          

         Ich stehe in meiner Wohnung, in der ich seit 60 Jahren lebe, inmitten von Dingen,
            die noch sein werden, wenn ich nicht mehr bin. Und inmitten all meiner Küchenerinnerungen.
            Da ist der Küchenschrank, extra nach den Wünschen meiner Großtante vom Tischler Kreidel
            angefertigt.
         

         »Der gehört auf den Sperrmüll«, sagte der Mann, der neben ihm den Kühlschrank installierte.
            »Mit einem solchen Schrank kriegen Sie nie eine ordentlich geschlossene Küchenzeile
            zustande!«
         

         Ich will aber keine ordentlich geschlossene Küchenzeile. Ich will den Schrank. Vollholz.
            Rahmentür. Rund gedrechselte Füße. Er knackt und knarzt wie ein alter Mann, und durch
            ein Seitenbrett läuft ein Riss, der aufplatzte, als der Schrank nicht mehr in der
            Küche mit dem Holzherd stand, sondern bei mir und der Zentralheizung. Verstellbare
            Holzregale, alle von der Großtante sorgfältig mit Linoleum ausgelegt, das es heute
            noch gibt und an dem manchmal die schweren Porzellanplatten festkleben. Wenn ich ihn
            anschaue, schlank und hoch, rieche ich, wie der Hefeteig roch, der neben ihm unter
            einem Küchentuch aufzugehen begann, und weiß noch genau, in welchem Fach der schwarze
            Schmortopf stand, in dem ein kleiner Hackbraten hinten auf der Herdplatte, wo die
            Hitze nicht mehr so stark war, leise vor sich hin schmorte.
         

         Das war die Küche meiner Kindheit, die Küche der beiden Rote-Kreuz-Schwestern, bei
            denen ich aufgewachsen bin. Das waren die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts, als
            die Küche noch nicht mit elektrischen Geräten ausgestattet war. Es gab das Arbeits-
            und das Backbrett, das auf den Küchentisch gelegt wurde, es gab die Schublade mit
            Kochlöffeln, verschiedenen Messern und anderem Gerät, und in der Speisekammer hingen
            Durchschlag und Siebe, Reibeisen, Kartoffelstampfer und Schneebesen nebeneinander
            an den langen Nägeln.
         

         Es gab die Küche und die Speisekammer. Es gab den Keller, in dem der Einmachschrank
            stand, aus Latten gebaut, sodass die Weckgläser mit Kompott und Marmelade Luft hatten,
            und daneben die Kartoffelkiste, und im Herbst kamen die Obsthorden dazu. Äpfel für
            alle Tage, kleine rote für Weihnachten, andere, die zu einer unbeschreiblichen Süße
            schrumpelten und bis Ostern hielten.
         

         Es wurde jeden Tag eingekauft. So kam von ganz allein das frisch in die Küche, was
            die Jahreszeit zu bieten hatte. Zuerst ging meine Großtante in die Gärtnerei. Ich
            trug den Korb. Sie begutachtete mit dem Gärtner die Salatköpfe im Beet und ließ sich
            den abschneiden, der ihr gefiel. Auf dem Heimweg kam das frische Brot in meinen Korb,
            und wenn der rothaarige Bäckergeselle den Zwetschgenkuchen aus der Backstube in den
            Laden brachte, schnitt er uns gleich ein Stück ab.
         

         Wenn ich heute, ein ganzes Lebensalter später, die Tür von Kreidels Küchenschrank
            öffne, denke ich an die kleine Reichsstadt an der Lahn. Die Stadt gibt es nicht mehr.
            Die letzten Bombenteppiche im März 1945 haben sie so zerstört, dass nur der Name blieb.
            Aber der Schrank ist noch da, ein lebendiges Exempel für die Entscheidungen, die ich
            eigentlich treffen müsste. Ich schaue mich um und frage mich: Was brauche ich noch?
            Was hat sich in den 60 Jahren alles an Gerät und Geschirr angesammelt! Und wie werde
            ich es wieder los? Sperrmüll? Flohmarkt?
         

         Da ist die Teekanne, die sich mein Mann extra und nach speziellen Tee-Ideen von einer
            Töpferin herstellen ließ. Das erste Geschirr, das ich nach genau den gleichen Prinzipien
            kaufte wie Goethe sein billiges Pfeifentongeschirr fürs Gartenhaus. Unseres war blau-weißes
            englisches Steingut aus einem Ausverkaufsangebot, und ich kaufte es, weil die Kinder
            in den stürmischen Jahren waren und sich keiner aufregen sollte, falls es Scherben
            gab. Da ist der verrückte Doppeltoaster, in dem alles unten verbrannte und oben kalt
            blieb. Er landete in der Verbannung des obersten Regals der Butze, wo er seitdem einstaubt.
            Und da ist der Tellerwärmer, den wir nie benutzt haben. Weihnachtsgeschirr, das ich,
            seit zehn Jahren allein, nie mehr brauchen werde.
         

         Eine Freundin hat einmal in der gleichen Situation gesagt: »Alles, was du fünf Jahre
            lang nicht in die Hand genommen hast, kannst du wegwerfen.«
         

         Kann ich das? Muss ich das?

         Ich muss es nicht. Noch nicht. Es ist genug Platz in Schränken und Schubladen. So
            werfe ich gelegentlich weg, was wirklich überflüssig oder alt und verrostet ist, aber
            bestimmt nicht die großen orangefarbenen Creuset-Töpfe mit ihrem weißen Inneren. In
            dem ovalen größten habe ich die knoblauchgespickte Lammkeule gebraten. In dem runden
            großen das Gulasch aus Lamm oder Rind geschmort. In der Gratinform am liebsten den
            Semmelauflauf mit Äpfeln und Mandeln, den die Kinder so liebten.
         

         Eines Tages kam eine Cousine. »Was? Du hast noch all diese herrlichen Töpfe?«

         Ja, ich habe sie, aber ich brauche sie nicht mehr. Ich bin froh darüber, dass ich
            diese getreuen Helfer wie einen Hund oder eine Katze »in gute Hände« abgeben konnte.
            Die Cousine hat Töchter, und die Töchter haben auch Töchter, also sehe ich meine Töpfe
            von Küche zu Küche ziehen, vielleicht von Land zu Land. Sie werden zwei bis drei weitere
            Generationen bestehen, und ich habe noch einen Schmortopf behalten. Er ist schwarz,
            aus Gusseisen, sicher älter als ich. 
         

         Was habe ich nicht alles in ihm gekocht! 

         Jeder verfügt über einen Schatz an Rezepten, die sich im Lauf des Lebens angesammelt
            haben, die man bei Freundinnen kennengelernt und vielleicht geschenkt bekommen hat.
            Ich hege und pflege sie, die Rezepte für die ganze Familie, weil ich sie so liebe,
            weil sie Erinnerungen an bestimmte glückliche, heitere Momente im Leben wecken. Manchmal
            lese ich sie nur, wie die in dem dicken roten Buch meiner Großtante, und manchmal
            überlege ich, wie ich daraus eine Einzelmahlzeit entwickeln könnte. Denn heute kann
            ich aus der Fülle der Gerichte, aus den Erfahrungen eines langen Lebens das aussuchen,
            was mir im Alter, wieder ein Single, passt und schmeckt.
         

      

      
         Das dicke rote Buch meiner Großtante

         Bei meiner Großtante gab es ein dickes rotes Buch. Der Vater hatte es ihr eingerichtet,
            als sie, ein halbes Kind, ihm nach dem Tod der Mutter den Haushalt führte. Er schrieb
            ihr mit winziger, eleganter Schrift auf, wie man Rostflecken aus Leinen tilgt, wie
            man den Schmerz im hohlen Zahn betäubt oder wie man eine Christstolle backt. Ein paar
            Seiten weiter schrieb die Tochter in ebenso gestochen schöner Handschrift ihr erstes
            Rezept auf.
         

         
            

            
               Sandtorte

               »Man rühre 250 g frische Butter und 250 g feinstes Weizenmehl an einem kühlen Ort
                  recht schaumig und dann 250 g gesiebten Zucker und 4 Eier nacheinander dazu – immer
                  ein Ei, und wenn dies gut verrührt, die abgeriebene Schale einer ½ Zitrone und einen
                  gehäuften Teelöffel Backpulver. Fülle die Masse schnell in eine mit Butter ausgestrichene
                  Form, stelle sie sofort in die ziemlich heiße Röhre und lasse sie ¾ Stunden lang backen.«
               

            

         

          

         Sie führte das Büchlein weiter, später als Rote-Kreuz-Schwester, die im Ersten Weltkrieg
            in einem Feldlazarett in Frankreich Verwundete pflegte, und selbst noch als alte Frau
            im Zweiten Weltkrieg. Davon erzählt das kleine dicke rote Buch. 
         

         Auf der nächsten Seite ist ein Kalenderblatt eingeklebt, auf dem es heißt, wie man
            eine Zimmerlinde pflegt, und dann folgen Rezepte von Kuchen. Napfkuchen, Blechkuchen,
            Hörnchen, Taschen und Rollen für die Einladung zum Nachmittag, zu Tee oder Kaffee.
         

         Diese Frauen waren gesellig, aber als Frauen nach den damaligen Regeln ohne gesellschaftliche
            Verpflichtungen. Sie mussten kein Haus führen, wie das damals hieß, es wurde nicht
            von ihnen erwartet, dass sie Gesellschaften gaben. Das hätte ihre Finanzen ohnehin
            überschritten. Es verlieh ihnen stattdessen die persönliche Freiheit, sich ihr Leben
            einzurichten, wie sie es wollten oder wie es im Rahmen ihrer pekuniären Lage möglich
            war.
         

         Es war einfach für die Witwen und Fräulein, eine schöne Decke mit Kreuzstich oder
            Hohlsaum auf den Tisch zu legen, das gute Porzellan aufzudecken, einen Kaffee frisch
            aufzubrühen. Sie luden so viele Gäste ein, wie Stühle um den Tisch standen. Der Kaffeeklatsch
            dauerte nicht länger als bis sechs oder sieben Uhr, so kamen alle noch bei Tageslicht
            nach Hause.
         

          

         Ich gebe keine großen Teegesellschaften mehr. Wenn ich also diese Torte gebacken und
            serviert habe, bleibt natürlich der größte Teil übrig. Was mache ich mit einer halben
            Sandtorte?
         

         Ob es diese ist oder eine andere: Ich bin froh, dass es Reste gibt, denn ich schneide den Tortenrest in Stücke und packe zwei oder drei Portionen in Tiefkühlfolie und friere sie ein.
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