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            Wir sehnen uns nach Hause und wissen nicht, wohin.

            Joseph von Eichendorff
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         Der Ort meiner Kindheit war ein schöner Ort. Er lag am Talschluss, dort, wo die Berge
            aufsteigen und in der Höhe die Reste des Gletschers liegen, wo der Himmel weit wird
            und nicht mehr viel ist außer der Stille der Wälder und der noch tieferen Stille der
            Felsen. In jenem Sommer war es schon im Juni brütend heiß, und ich lag oft lange wach.
            Ich hörte bei offenem Fenster den Wind in den Espen spielen, und vom See stieg der
            leicht metallische Duft des Wassers zu mir herein, der in der Nacht viel stärker ist
            als am Tag, was für vieles gilt.
         

         Manchmal war ein Ruderschlag zu hören, einer der Fischer, der hinausfuhr, um Aal zu
            fangen. Bruno begleitete sie hin und wieder, und es kam vor, dass morgens frischer
            Fisch vor unserer Haustür lag, für den ich ihm später im Schuppen, den wir seit einiger
            Zeit drüben auf dem Hof von Zwollers und Piccos Eltern zu einem Treffpunkt ausbauten,
            ein paar Mark gab.
         

         Vater bestand darauf, dass wir die Fische bezahlten. Es sei nicht gut, in jemandes
            Schuld zu stehen, und ist sie noch so gering. Schuld verwandele sich in einen Ballast,
            der die Tage schwer mache, sagte er. Ich konnte mit seinen Worten nicht allzu viel
            anfangen.
         

          

         Am Abend des Johannistags, ich war noch einmal aufgestanden und hatte mich ans Fenster
            gestellt, schimmerte von der Anhöhe über dem See ein schwacher Lichtschein zu uns
            herüber. Das Haus von Brunos Tante mit den schmalen Fenstern, wo Bruno seit einiger
            Zeit lebte. Es herrschte Westwind, und ich hörte ihn Klavier spielen, Schubert, die
            Lieder. Er sang besser, als er spielte, das war eindeutig.
         

         Auch in Mutters Werkstatt brannte noch Licht. Ein gelber Lichtkegel fiel auf den Rasen,
            den Vater nur ein paarmal im Jahr mähte. Er liebte den blühenden Klee und die Kissen
            aus blauen Blumen, deren Namen ich mir nicht einprägen konnte. Dann löschte Mutter
            das Licht, die Werkstatttür fiel ins Schloss, und nur über den Bergen lag noch ein
            Nachtblau, und der Gletscher schimmerte fahl. Nicht mehr als ein paar blasse Flecken.
            Mutter bemerkte ich erst spät, ich wollte schon zurück ins Bett gehen. Sie saß unter
            der Birke, hörte wie ich die Musik über den See streichen. Früher einmal hatte sie
            selbst in einem Chor gesungen, in der Jugend. Ihre Stimme klang immer etwas wehmütig,
            wenn sie davon erzählte. Dann hatte eine Knotenbildung an den Stimmbändern sie gezwungen,
            damit aufzuhören, und heute hörten wir sie nur selten singen, manchmal bei der Arbeit
            in ihrer Werkstatt, ein Anbau im Garten, in dem sie Schmuck herstellte. Kleine Arbeiten,
            die sie an drei, vier Juweliere im Umland verkaufte. Sie sprach wenig darüber. War
            ein Schmuckstück fertig, packte sie es ein und verschickte es oder fuhr es selbst
            aus. Wir bekamen kaum einmal etwas zu Gesicht. Vater am wenigsten.
         

          

         Am Morgen weckte mich das nagelnde Tuckern eines Traktors. Es musste Ranz sein, der
            mit seinem Fendt bei uns in der Einfahrt stand. Ich hatte verschlafen, und als ich
            hinunter in die Küche ging, roch ich den Duft von Kaffee und Spiegeleiern schon im
            Flur, in dem ein warmes flirrendes Licht stand, das sich in den Fensterscheiben brach.
         

         Ranz saß bei Mutter am Tisch und frühstückte. Ich setzte mich zu ihnen, trank einen
            Kaffee. Mutter strich mir über den Kopf.
         

         »Kommt ihr voran?«

         »Wir fahren gleich rüber zu Zwoller und laden die Bretter auf«, sagte ich.

         »Werden heute die Wände des Spitzbodens verkleiden«, ergänzte Ranz.

         »Ohne Hilfe? Professionelle Hilfe, meine ich.«

         Ranz setzte ein schiefes Grinsen auf, das ich noch aus der Grundschule kannte: »Ich
            bin die professionelle Hilfe, wer sonst?«
         

         Sie lächelte und goss ihm nach. Ranz wurde häufig unterschätzt. Vielleicht, weil er
            vom Bauernhof kam, einem kleinen Betrieb, der wenig abwarf und Jahr für Jahr mehr
            verkam.
         

         Mutter hielt sich nicht damit auf, was Menschen darstellten. Sie mochte Ranz, sie
            mochte alle meine Freunde, und meine Freunde mochten meine Mutter.
         

         »Wir müssen«, sagte Ranz, trank seine Tasse leer und schluckte den letzten Bissen
            runter.
         

         In der Einfahrt tuckerte der Trecker, an den Ranz einen Hänger montiert hatte, noch
            immer vor sich hin. Fahren konnte er schon als Kind, den Führerschein hatte er an
            seinem sechzehnten Geburtstag nachgeholt, nachdem er all die Jahre ohne gefahren war.
         

         Er ließ die Finger knacken, eine Angewohnheit, und stieg auf. Bis zu Zwoller und der
            Sägerei waren es nur ein paar Meter. Zwoller hatte uns Fichtenbretter gesägt und gehobelt.
            Das Holz lag auf einem Stapel neben der Halle.
         

         Wieder ließ Ranz den Motor laufen. Ich drehte den Zündschlüssel, und erst als der
            Motor erlosch, war das Rattern der Säge zu hören, und der Duft des Holzes legte sich
            über die Dieselschwaden.
         

         Zwoller kam raus und warf uns Handschuhe zu.

         »Wetten, dass ihr keine dabeihabt.«

         Ich grinste und streifte sie über. Ranz legte sie achtlos auf dem Kotflügel ab.

         Ranz und Zwoller trugen jeder mehrere der fünf Meter langen Bretter und warfen sie
            auf den Hänger. Ich tat es ihnen gleich, um mir keine Blöße zu geben.
         

         »Wird warm heute«, sagte Zwoller, als die Arbeit getan war.

         »Ist es schon«, sagte Ranz.

         Sie schwitzten beide nicht.

          

         Wir fuhren durchs Dorf, an der Kirche und dem Schulgebäude vorbei, wo im Schatten
            der Linden Kinder spielten, dann weiter durch Wiesen, erreichten den Hof von Piccos
            und Zwollers Eltern. Ein paar wenige Äcker, hauptsächlich Viehwirtschaft. In der Ferne
            lagen die Gipfel der Berge im Dunst.
         

         Ranz und ich deckten das Dach des Schuppens neu ein, und als am Mittag Zwoller dazukam,
            begannen wir, von innen die offen liegenden Sparren zu verkleiden, damit der Wind
            nicht hindurchpfiff. Zwoller gab uns Anweisungen.
         

         »Treibt die Schrauben nicht zu tief ins Holz«, sagte er. »Bündig reicht. Das Holz
            könnte reißen.«
         

         Ranz jagte die Schrauben ins Holz, wie er es zuvor getan hatte. Seine Kiefer mahlten.

         »Ich bin hier nicht der Lehrbub.«

         Zwoller schüttelte nur den Kopf und machte sich auf den Weg zurück zur Sägerei.

         Mehr als einmal hatte Ranz in der Vergangenheit den Hammer gegen die Wand geknallt,
            wenn ihm irgendwas nicht passte. Ranz fehlte etwas. Gelassenheit vor allem. Wer ihn
            kannte, der wusste, wie man ihn an die Decke gehen ließ. Wer ihn kannte, wusste auch,
            wie man ihn für sich gewann. Vater mochte Ranz. Er mochte auch Bruno. Aber wenn es
            darauf ankam, im Garten einen Baum zu fällen, eine Hecke zu pflanzen oder einen verunglückten
            Vogel aus einer Baumkrone zu bergen, rief er Ranz. Dass wir im Schuppen tranken und
            kifften, ahnte Vater, schätze ich. Dass wir dort etwas gegen Bolltner und seine maßlosen
            Pläne für das Skigebiet aushecken würden, darin war er von Anfang an im Bilde.
         

          

         Am Nachmittag kam auch Picco hinzu. Er war kleiner als alle anderen, stellte sich
            auf eine Kiste, um uns zu helfen. Nicht, dass er zwergwüchsig gewesen wäre, aber klein.
            Das Abiturfoto würde seine Misere noch einmal zeigen. Wir kamen gut voran, und am
            Abend waren die Längsseiten des Spitzbodens getäfelt. Wir stiegen nach unten, setzten
            uns auf eines der zerschlissenen Sofas und machten uns ein Bier auf. Kurz darauf hörten
            wir draußen einen Fahrradständer klacken. Bruno schaute meist erst am späteren Abend
            vorbei, wenn alles getan war. Wortlos kam er zur Tür herein, streifte seinen Rucksack
            ab, aus dem ein Futteral hervorlugte, das aussah, als hätte er darin ein Gewehr verstaut.
         

         Ranz grinste und setzte sich zu Bruno aufs Sofa.

         Ich verließ kurz den Raum, ging zur Toilette. Als ich zurückkam, lehnte tatsächlich
            ein Gewehr an der Wand. Eine kleinkalibrige Flinte mit braunem Holzschaft und dunklem
            Lauf, wie ein Luftgewehr vom Jahrmarkt.
         

         »Woher ist das Ding?«, fragte ich, aber Bruno schüttelte nur den Kopf. Aus der Innenseite
            seines Jacketts holte er eine Pfeife mit einem kleinen Specksteinkopf und ein Tütchen
            mit Marihuana hervor. Er zerkrümelte Tabak, mengte das Marihuana darin unter, befüllte
            den Pfeifenkopf und paffte. Dann reichte er mir die Pfeife. Ich gab sie an Picco weiter,
            ohne einen Zug zu nehmen. Ich mochte das Zeug nicht besonders. Als wir fertig waren,
            lüfteten wir. Piccos Eltern konnten immer mal hereinschneien.
         

         Bruno nahm das Gewehr und flüchtete mit Ranz auf den Boden. Wir hörten sie das Dachfenster
            öffnen, und kurz darauf erklang das Klicken des Abzugshahns.
         

         Wir arbeiteten noch eine Stunde weiter und setzten ein neues Dachfenster ein. Bruno
            brach an jenem Abend als Erster auf, was ungewöhnlich war. Das Gewehr nahm er mit.
            Kurz darauf ging auch ich.
         

         Schau ich zurück, und ich schaue ständig zurück, seit ich ins Dorf gekommen bin, als
            sähe ich von hier aus schärfer, wie die Jahre gewesen waren, begann in jener Sommernacht
            etwas, das unser Leben veränderte. Unbemerkt von uns allen.
         

          

         Ich nahm die Abkürzung unter den Kirschbäumen hindurch, immer wieder streiften mich
            die von den Früchten schweren Äste. Über dem kniehohen Gras flogen Glühwürmchen, und
            ihr Leuchten zog in kreisenden Bahnen unter den Bäumen dahin. Ich sprang über den
            Wiesenbach, ging vorbei an den weiß getünchten Höfen, über denen der Mond aufgezogen
            war. Ein paar Vögel flatterten auf. Im Frühjahr hatte der See die Wiesen überschwemmt
            und bis in den Spätsommer ein paar Tümpel zurückgelassen, in dem nun Wasserlilien
            wuchsen. Der Chor der Frösche begleitete mich. Er gab der Nacht etwas Ruheloses. Manchmal,
            wenn sie verstummten, hörte ich die Pferde grasen.
         

         Am Ufer stand Bruno. Er hielt das Gewehr in den Händen und zielte auf irgendwas im
            Wasser. Als er abdrückte, war das trockene Geräusch eines Schusses zu hören. Etwas
            weiter draußen auf dem See spritzte es auf. Bruno reichte mir die Waffe.
         

         »Jetzt du«, flüsterte er, außer uns war weit und breit niemand zu sehen.

         Der Lauf zitterte, als ich das Gewehr anlegte.

         »Beim Ausatmen, wenn beinahe alle Luft entwichen ist, ziehst du den Abzug«, sagte
            Bruno.
         

         Es dauerte, bis die Waffe ruhig in meiner Hand lag, am Landungssteg löste sich ein
            Boot und tuckerte hinaus. Es hatte die letzten Wandergäste an Bord, die zu ihren Hotels
            wollten. Das Boot gehörte zu Bolltners Flotte. Seine Schiffe brachten die Ausflügler
            zu uns ins Dorf. Bolltner war nicht nur der Liftbetreiber im Nachbartal, er war der
            Besitzer der Restaurants dort auf dem Berg und unten im Tal bei der Station, er betrieb
            ein weiteres in der Kreisstadt und eines in Salzburg.
         

         Bruno nahm mir das Gewehr wieder ab und legte sich wie ein Scharfschütze auf die Uferkiesel,
            und ich tat es ihm nach, ich wollte nicht für alle sichtbar im Mondlicht stehen. Er
            wartete, bis das Boot sich genähert hatte, zielte lange und schoss. Ich hörte das
            Aufschlagen an der Schiffswand. Pling. Er schoss ein weiteres Mal, doch das Projektil
            verlor sich in der Weite des Sees. Dann war ich an der Reihe. Ich zögerte. Wenn uns
            jemand erwischte, waren wir dran.
         

         »Komm schon, ist nur ein kleiner Spaß«, flüsterte er. Ich zögerte immer noch, ich
            erinnere mich genau. Ich wusste, dass es etwas verändern würde.
         

         Das Metall war nicht kalt, es war eher hautwarm, würde ich sagen. Die Kugel schlug
            weit vor dem Boot ins Wasser. Bruno stieß mich mit dem Ellbogen in die Seite, und
            ich feuerte noch ein paarmal ab, aber das Schiff war längst außer Reichweite.
         

         Wir standen auf, klopften uns die Hosen ab und gingen ohne ein Wort davon. Bruno in
            seine Richtung, ich in meine. Ich wanderte unter den Espen und Pappeln am Ufer entlang
            zum Dorf, Bruno zum Haus seiner Tante. Ein paar Monate zuvor war er zu ihr gezogen,
            er war ein paar Jahre älter als wir, hatte in der Stadt gelebt, seine Eltern waren
            verstorben, hieß es, etwas, das er nie näher erläuterte, sosehr wir auch bohrten.
            Ich hatte es nicht eilig, und noch bevor ich zu Hause eintraf, hörte ich die Musik,
            wie schon am Abend zuvor. Am Tag schluckt der Wald viele Geräusche, in der Nacht entlässt
            er sie, verstärkt, was übers Wasser kommt, die Stimmen der Paddler und Angler, und
            nun wieder Mahler und Schubert. Es war eindeutig Bruno, was die Klangrichtung und
            die Wahl der Musik anging.
         

         Zu Hause fand ich Mutter wieder versunken in ihrem Liegestuhl, der Musik lauschend,
            als würde sie für sie gespielt. Sie trank Wein und hatte die Lampions angezündet,
            die in den Bäumen sanft schimmerten. Ich sprach sie nicht an, hörte sie leise mitsingen.
            Zeilen aus der Vertonung des »Wunderhorn«-Liedes, Das himmlische Leben. Doch an diesem Abend war mir das Lied noch unbekannt.
         

          

         Die Nacht war kurz, nur ein zögernder, sich ins Blau verschiebender langer Abend,
            der selbst nach Mitternacht noch ein Zwielicht bewahrte, bevor der Morgen aufzog,
            ein Leuchten, über den Bergkämmen im Osten, das mich weckte.
         

         Ich zog mir eine Jacke über, trat nach draußen. Eine Unruhe streifte mich, grundlos
            und fremd, als käme sie von weit her. Ich lief am Spülsaum entlang auf einer leicht
            schrägen Ebene, nicht Wasser, nicht Ufer. Das erste Sonnenlicht fiel auf die Bäume
            und das glatt geschliffene bleiche Totholz, mitunter ganze Stämme. In den verlandeten
            Buchten stand ein fauliger Geruch. Mückenschwärme hoben sich träge in die Luft. Ein
            Rascheln im Gras, zwischen den Bäumen fast lautloses Flügelschlagen, eine Eule schwebte
            über das Wasser, über die Stümpfe und die grasgrünen Auen im Bruch.
         

         Ich legte mich unterhalb von Brunos Haus auf die Kiesel, spürte die Kühle an den Fußsohlen,
            überließ mich dem sanften Rhythmus der Wellen. Später tauchte über dem See ein Schwarm
            großer Vögel auf und schwebte zum Wald hinüber. Sie flogen in einer Formation wie
            Kraniche. Dabei war es nicht die Jahreszeit für Kraniche. Ich schaute ihnen lange
            hinterher, dann stieg ich das Ufer hinauf, wollte zurück ins Dorf, machte einen Umweg
            durch den Wald, hörte das leise Singen des einsetzenden Regens auf den Blättern. Ich
            roch das Gras, auch den Duft des Regens auf der trockenen Erde.
         

         In meinem Rücken hörte ich Schritte. Ich blieb stehen, und alles verstummte. Eine
            gespannte Wachsamkeit um mich herum. Auf dem Weg war niemand zu sehen, aber ich wusste,
            ich hatte mich nicht getäuscht, und kurz darauf waren weiter entfernt wieder Schritte
            und das Brechen trockener Äste zu hören.
         

          

         Für mich hatten das Haus meiner Eltern und das Dorf und alle, die mir dort nahe waren,
            in jenem Sommer im Jahr 1993 etwas Intaktes, und der Gedanke, diesen Ort eines Tages,
            warum auch immer, verlassen zu müssen, schmerzte mich, vor allem, da die Freunde noch
            die Freunde waren und nichts unser Leben trübte. Aber das Leben enteilt uns, und genau
            in diesem Moment, als ich nach Hause kam und Mutter nicht vorfand, nicht im Haus und
            in der Werkstatt nicht, schwankte meine Zuversicht, und das trübte den Tag, wie eine
            böse Ahnung es tut.
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         Den ganzen Morgen schon schlägt der Wind gegen das Dach, reißt an den Hortensien,
            den Rhododendren, den Eiben, treibt Zweige über den Rasen. Das Gras im Garten ist
            von einem satten Grün. Darauf Maulwurfshügel. Von der Küche aus kann ich die Wolken
            ziehen sehen. Sie löschen die Existenz der Liftmasten, die am jenseitigen Ufer in
            die Berge aufsteigen. Ein Schwarm Stare kreuzt dicht über dem Wasser, dann wirft der
            Wind sie in die Höhe. Sie jagen von hier nach da, ändern die Richtung abrupt, steigen
            und fallen, ein rauschendes Gespinst in der Luft, ein Schwirren und Schwärmen, der
            Flügelschlag Hunderter Vögel. Wenn der Wind eine Pause einlegt, ein trügerischer Moment,
            der nie lange anhält, tönt von der Sägerei das dumpfe Aneinanderstoßen der Baumstämme
            herüber, die über das Förderband bis zur Säge geführt werden. Immer drei hintereinander,
            damit der Aufwand sich lohnt und Zwoller den Rhythmus der Arbeit nicht unterbrechen
            muss. Ich kann, wenn ich will, zu ihm hinübergehen, ihm bei der Arbeit zusehen. Zwoller
            ist Zwoller geblieben. Oft wortkarg, ernst und immer ein wenig abweisend. Spätestens
            seit der Jugend hielt ihn eine Art Stummheit umfangen.
         

          

         Ich hatte immer daran gedacht, eines Tages zurückzukehren. Jetzt war die Zeit dazu.
            Das Haus hat lange leer gestanden. Die Farbe löst sich von allem, die weiße von der
            Fassade, der dunkle Palisanderton von den Türen und Fenstern. Ich streife mir die
            Jacke über, hole Spaten und Schubkarre aus dem Schuppen, trage die Maulwurfshügel
            ab. Eine Bö bringt die Bäume zum Schwanken. Ich lege den Spaten beiseite, halte mein
            Ohr an den Stamm einer Linde. Im Inneren glaube ich ein Spleißen zu hören.
         

         Ich grabe bis zu einem der Kriechgänge und stelle eine Schale mit zerstoßenem Knoblauch
            auf. Maulwürfe seien geruchsempfindlich und die Gänge miteinander verbunden, der Gestank
            von Knoblauch vertreibe die Tiere, sagte Reiser, der ein paar Hundert Meter weiter
            seinen Laden betreibt, in dem man alles bekommt, was man hier zum Leben braucht. Angelzeug
            vor allem. Zeltstangen, Schrauben, Nägel, Bier, Obst und Gemüse und Fisch. Ein Laden
            wie aus der Zeit gefallen.
         

         In meiner Kindheit war der Wind zahmer. Aber ich kann mich täuschen. Am Seiler-Hof
            steigt Rauch auf. Ein Brand aus Reifen und morschen Balken, aus Strohpuppen und furnierten
            Schranktüren, wie ich durchs Fernglas sehe. Dann reißt der Himmel auf. Das Licht fasst
            an die frostweißen Hochweiden, an den dunklen Granit oben in den Bergen, jenseits
            der Baumgrenze, wo der Schnee sich manchmal bis in den Sommer hält. Schnell schließen
            die Wolken sich wieder. Der Regen fällt sachte ins Gras. Ich spüre ihn kaum. Er kräuselt
            das Wasser, legt sich über das Land.
         

         Dann fühle ich die ersten großen Tropfen auf der Stirn und den Händen. Ich stoße die
            Tür auf. Sie schrappt über die rot-weiße Terrakotta. Immer noch riecht es nach Farbe.
            Am Morgen habe ich die Tür des Wintergartens gestrichen. Jetzt schlägt der Regen auf
            das Glasdach. Ich strecke mich auf der Korbliege aus, die ich nicht fortzuwerfen wage.
            Mutter, denke ich und spüre, wie schon der Gedanke das Wort auf die Lippen legt. Ich
            fühle den leichten Schmerz im Knie. Nichts Schlimmes, nur ein Schmerz, der davon erzählt,
            dass die Jahre die Jahre waren. Ich liege flach auf dem Rücken und blicke an die Wand,
            auf die Vater Zweige und Blätter, Blüten und Reben hatte malen lassen. 1972. Das Jahr
            meiner Geburt. Hier saß er oft, mit Sonnenhut und heller Baumwollhose, im Frühjahr
            schon gebräunt, ein schlanker dunkelhaariger Mann, den eine Aura der Stille und Konzentration
            umfing, wenn er die Routen der Zugvögel studierte, den Vogelschlag in die Karte eintrug.
            Flughafen für Flughafen, entlang des Rheins, von Basel bis Köln, bis Düsseldorf und
            noch die Landkarte hinauf bis Osnabrück, Punkte und Linien – die Kollisionen während
            eines Starts oder bei einer Landung, beschädigte Triebwerke und Cockpitfenster. Der
            Cognac und die Zigaretten in Reichweite, auch die Krücke – ein Bartgeier aus der Wiederansiedlungskampagne
            in den Hohen Tauern war in den Propeller geraten, eine Notlandung mit Folgen. Ein
            Tier, das sie gerade ausgewildert hatten. So viele Jahre arbeitete Vater daran mit,
            Bartgeier in den Alpen wieder heimisch zu machen, besonders in den Ostalpen. Sie galten
            lange als Raubvögel, die Lämmer, Ziegen, ja selbst Kinder raubten und zu ihren Horsten
            in entlegene Bergschründe trugen. Nichts als dummes Gerede, das ihren schlechten Ruf
            zementierte und sie das Leben kostete.
         

         Wenn es etwas gab, das Vater noch hätte fortsetzen und vielleicht abschließen wollen,
            dann diese Arbeit. Er hätte Verbündete gebraucht, Enthusiasten, Naturschutzverbände,
            Touristiker, die den Reiz der Tiere erkannten. Vater führte Gespräche, nahm an Konferenzen
            teil, es gab Beschlüsse und Zusagen, Papiere wurden erstellt. Der Bartgeier füllt
            ein ganzes Regal. Zu einer Wiederansiedlung kam es allerdings nie. Vaters Schicksal
            liebt das Unvollendete, eine Sehnsucht, die er in den Tod mitnahm.
         

         Meine Hände sind rau. Vom Schleifen und Anstreichen, vom Graben und Hämmern. Zerstochen
            von den Dornen, die den Rasen überwuchert hatten. Ich werde einen Helfer brauchen.
            Ich habe Reiser gefragt. Doch er kennt niemanden, der es für ein paar Euro macht.
            Alles zu renovieren wird Wochen dauern.
         

         Irgendwann stehe ich auf, strecke mich, mache Liegestütze, ein paar Dehnübungen. Ich
            öffne eine Dose mit Klarlack, überstreiche die Wandbemalungen, konserviere die Reben
            und den Bachlauf, das frische Grün, das Blau des Himmels, darin Weißwangengänse und
            Kiebitze in Öl. Ich bringe eine dünne Lasur auf, streiche über das weiße Bauchgefieder
            und die schwarz-grün oszillierenden Flügel, schütze sie mit einer Firniss. Kiebitze
            sind Kurzstreckenzieher, fliegen in Schwärmen bis ans Mittelmeer. Gestern habe ich
            das Braun des Kuckucks aufgefrischt. Ein Kuckuck hat feste Flugzeiten, oft auf den
            Tag genau wird er unruhig, spürt das Verlangen. Er fliegt meist nachts. Ich lese,
            was von Vaters Büchern, von den Aufsätzen erhalten geblieben ist. An den Abenden,
            manchmal in der Nacht. Nicht alle Vögel erreichen ihr Ziel. Viele sterben unterwegs.
         

         Ich bin nicht anders als ein Zugvogel. Da schlägt ein Puls in mir, der mich zurückbrachte
            an diesen Ort. Ein Ort, den ich kenne, der mir nichts abverlangen wird, bis auf ein
            Maß an Alleinsein.
         

          

         Ich spüre die Müdigkeit in den Knochen, schlafe tief und traumlos ein paar Stunden,
            dann wache ich auf und horche. Die Rufe der Käuze, dahinter das Schweigen, das aus
            den Wäldern dringt. Als Kind schon habe ich sie durchstreift.
         

          

         Gestern habe ich mich aufgemacht und die nahen Berghänge erwandert, die Höfe der Nachbarn,
            unseren alten Schuppen, den Kirchplatz, das Geschäft, das damals Reisers Tante betrieb,
            eine Frau mit blonden Haaren, die mir Kekse zusteckte und kein Geld dafür nahm, weil
            wir alles bei ihr kauften, das Brot und den Wein, die Wurst und den Käse. Ich habe
            Reiser nicht nach ihr befragt. Ihren Namen habe ich vergessen, er liegt mir auf der
            Zunge.
         

         Das Wirtshaus steht leer, was mit der Kirche ist, weiß ich nicht. Der Pfarrer sei
            erkrankt, kehre aber zurück. Eine Kur. Etwas Ernstes. Der Garten des Pfarrhauses sieht
            bewirtschaftet aus. Das Café im ehemaligen Bahnhofsgebäude ist es auch. Es muss nach
            dem Brand renoviert worden sein. Es schaut anders aus als früher. Die Kajakfahrer
            suchen es auf. Ein Elektromotorboot bringt die Touristen dorthin. Das Gleis ist blind,
            vom Rost überzogen. Die Züge stehen auf den Gleisen und warten auf das Verrinnen der
            Zeit. Hier fährt seit fast zwanzig Jahren kein Zug mehr. Ich schaue ihnen beim Warten
            zu, wenn ich meine Runde mache.
         

         Auf den Bahnsteig hat man Bistrotische und Stühle gestellt. Die Rasenflächen sind
            gemäht, Hecken separieren Teile des Gartens, man ist abgeschirmt von den anderen Gästen.
            Oft gehe ich hinüber und esse dort zu Abend. Im Schankraum ist der Boden schwarz-weiß
            gefliest. Alles, das ganze Mobiliar, die Wände, die Decke, ist schwarz und weiß. Das
            Spiegelglas am Buffet stets blank poliert. Ich rechne mit Fred pauschal ab, am Ende
            jeder Woche. Liv habe ich noch nicht getroffen. Ihr gehöre das Café jetzt, sagt Fred.
            Ihr Vater sei vor ein paar Jahren gestorben. Sie sei auf einer Bergtour, irgendwas
            Extremes im Kaukasus, kehre aber bald zurück. Ich spüre ein Flattern, von ihrem Namen
            geht noch immer etwas aus. Ein Duft vielleicht, eine seltsame Synästhesie.
         

         Sie scheinen alle noch hier zu sein. Niemand außer mir ist fortgegangen.

         Fehlt nur noch Bruno. Er war quecksilbrig und schwer zu durchschauen, obwohl er so
            etwas wie mein Freund war. Ein besseres Wort habe ich nicht, wir waren alle Freunde.
            In der Jugend vergibt man die Bezeichnung schnell.
         

         Ich vermisse nichts, und mir fehlt doch alles. Noch vor ein paar Wochen war mein Leben
            ein anderes. Ich hatte eine Liebe und eine Arbeit. Die wichtigsten Konstanten, obwohl
            es mir immer schwerfiel, an Konstanten zu glauben, nach allem, was passiert ist.
         

         Es ist zu früh, etwas zu trinken. Über den See tönt das Kläffen der Schlittenhunde,
            ein ganzes Rudel. Eingepfercht in einen Drahtverschlag. Ich trete nach draußen, sehe
            den Rauch über das Wasser treiben, wenige Meter nur, dann fasert er aus. Ranz sehe
            ich nicht. Eigentlich heißt er Franz. Wir haben ihn zu einem anderen gemacht. Ich
            kann mich nicht erinnern, warum. Ranz klingt düsterer.
         

          

         Ich setze mich in den Liegestuhl, den Mutter so liebte. Den ganzen Sommer über stand
            er am Ufer. Mutter genoss die Stille.
         

         »Erst in der Stille können wir denken«, sagte sie eines Abends am Tisch.

         »Genau, erst, wenn die Ohren Ruhe haben«, ergänzte Vater, der immer etwas ergänzen
            musste. »Erst, wenn das Hörzentrum in der Großhirnrinde seine Aktivität abflacht,
            werden tiefer liegende Areale angeregt. Das kreative und assoziative Denken setzt
            ein. Wer im Lärm lebt, bekommt keinen Zugang dazu. Stille wird eines Tages so kostbar
            und selten sein wie gutes Wasser.«
         

         In manchen Nächten, wenn das Café geschlossen hat und ich auch von Ranz nichts höre,
            weiß ich, was Mutter gemeint hat.
         

         Wohin hätte ich zurückkehren können außer hierher, zu Ranz, zu Zwoller und Liv? Vielleicht
            sogar zu Bruno. Man nimmt die, die man hatte, wenn niemand anderes bleibt. Niemand,
            den man tief genug liebt.
         

         An den Beinen und am Rücken spüre ich ein Reißen. Das Narbengewebe, das von einem
            erneuten Wetterwechsel spricht. Ein Brandmal, das entlang der Oberschenkel zu den
            Knien absteigt. Das andere wird nach dem Duschen feuerrot, schmückt meine Schulterblätter
            wie ein Tattoo.
         

         Als es klingelt, schrecke ich auf. Ich streife eine Jacke über, streiche mir übers
            Haar, das einen Schnitt braucht, fahre in meine Schuhe. Reiser trägt eine Jeans mit
            Bügelfalte. Einen Hosentyp, den es gar nicht mehr zu kaufen gibt. Die Mütze hat er
            tief in die Stirn gezogen. Sein Bart wuchert weit ins Gesicht. Hinter ihm steht ein
            Mann.
         

         »Hab ihn zu dir rübergelotst. Kennt sich nicht aus. Im Geschäft war eh nichts los«,
            sagt Reiser.
         

         Wie dunkel Reisers Stimme ist. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie schon immer
            so war.
         

         »Ich bringe das Bett«, sagt der Mann. Er öffnet die Heckklappe seines Transporters
            und ruft: »Wäre schön, wenn Sie helfen könnten.«
         

         Gemeinsam hieven wir den Lattenrost hinaus, stellen ihn an der Hauswand ab. Dann ein
            längliches, in Folie geschlagenes Paket mit dem Bettgestell.
         

         Wir tragen alles ins Schlafzimmer. Ich drücke dem Mann einen Zehner in die Hand und
            bringe ihn hinaus.
         

         »Ich geh dann mal«, sagt Reiser.

         »Ich kann dich fahren«, sage ich.

         »Ach, die paar Meter«, antwortet Reiser und stiefelt davon. Sein Gang ist unrund.
            Der Rücken nicht mehr gerade. Ich schaue ihm hinterher, sehe ihn entlang der Straße
            davongehen. Ich hätte ihm einen Kaffee anbieten sollen. Reiser ist wichtig, für jeden
            hier, für mich besonders. Ich muss ihn mir warmhalten.
         

          

         Kurz nachdem Reiser weg ist, eile ich die Treppe hinunter und aus dem Haus, wende
            mich zur Straße, nehme die Birkenallee an der ehemaligen Schule vorbei, am Wirtshaus,
            in dessen Garten sich Bierkästen stapeln, zerschlissene Sonnenschirme, Sitzbänke,
            Tische, alles der Witterung ausgesetzt. Ich komme zur Käserei, laufe an den zwei Pensionen
            vorbei. Die Balkone sind mit Geranien geschmückt. Dann ein paar Wohnhäuser. Die Straße
            ist leer.
         

         Vor Reisers Laden parkt ein einziger Wagen, ein Pick-up. Ich stoße die Tür auf, ein
            Klingelton scheppert durch den Raum. Es ist der gleiche wie früher. Reiser steht hinter
            dem Verkaufstresen, die Mütze hat er immer noch auf. Vor ihm stützt sich ein Mann
            mit beiden Händen ab. Das Gesicht ist zerfurcht, der Haaransatz weit zurückgewichen.
            Er trägt einen roten Overall und Winterstiefel. Das Futter ist gelblich, als hätte
            es die Farbe von Nikotin angenommen. Vor ihm liegt eine Sägekette, wie man sie für
            eine Motorsäge braucht. Daneben ein Päckchen Patronen.
         

         »Macht zwanzig Euro«, sagt Reiser.

         Der Mann zückt sein Portemonnaie und legt den Schein auf den Tresen.

         »Quittung?«, fragt Reiser.

         »Du bist mir Quittung genug, wenn die Kette scheiße ist, haue ich sie dir um die Ohren.«

         Reiser schaut ihn an. In seinem Blick liegt keine Frage, keine Aufforderung. »Noch
            was?«, fragt er schließlich.
         

         »Der Rest kann warten«, sagt der Mann. »Der hier will was von dir, Reiser.« Er zeigt
            auf mich.
         

         »Torxbits«, sage ich, »und einen Torxschrauber mittlerer Größe.«

         »Kommst nicht klar mit dem Bett, was?«

         »Kann man so sagen.«

         »Neben der Tür«, antwortet Reiser.

         Ich muss nicht lange suchen. Als ich zurückkehre an den Tresen, ist das Päckchen mit
            den Patronen verschwunden. Der Mann lässt seinen Daumen über die Glieder der Kette
            fahren, als würde er deren Schärfe prüfen. Seine Hände sind schorfig und verdreckt,
            Ruß haftet an den Fingern, und ich rieche den Rauch in der Kleidung. Er rückt ein
            wenig zur Seite, lässt mir den Vortritt. Ich zahle, und ihre Blicke begleiten mich
            hinaus.
         

         Als die Tür ins Schloss fällt, weiß ich, dass das Ranz war. Ich habe ihn nicht wiedererkannt,
            und er mich vielleicht ebenfalls nicht. Der Fünftagebart, die blaue Trainingshose,
            der zerschlissene Pullover, die ausgelatschten Schuhe, die Mütze lassen mich anders
            aussehen als früher. Bilde mir ein, das Leben habe es gut mit mir gemeint, jedenfalls,
            was das Aussehen angeht. Mein Haar ist voll, ich bin nicht fett geworden. Erst, wenn
            ich nackt bin, ist die Verwüstung zu sehen.
         

         Ich lasse mir Zeit für den Rückweg. Meine Welt ist geschrumpft, besteht aus dem Dorf
            und der Umgebung. Es ist Montag, aber nichts unterscheidet die Tage mehr. Mein Traum
            vom Verschwinden, vom Ausruhen. Das Privileg, zurückkehren zu können in ein Haus,
            das mich kennt.
         

          

         Vor Zwollers Scheune schlägt der Hund an. Wie kann ein stiller Mann einen lauten Hund
            haben? Der Hund wirft sich ins Halsband. Drei, vier Meter vor dem Bürgersteig hält
            ihn die Leine zurück, nur sein Bellen läuft durchs Dorf und die Berghänge hinauf.
            Zwoller kommt heraus, zerrt das Tier zurück. Im Haar Sägeflocken. Ich winke, und er
            winkt zurück.
         

         Ich setze mich an den Küchentisch, trinke ein Glas Wasser, bin etwas atemlos. Mein
            Blick fällt auf das Parkett. Auf die Treppe, die Türen, die Fenster. Wieder spüre
            ich, dass es zu viel sein könnte, die Arbeit allein zu machen.
         

         Ich löse die Schrauben am Kopfteil des Bettes, ziehe sie ein wenig hervor und hänge
            die Seitenteile ein. Draußen röhrt die Säge auf. Wenn es einen Ton gibt, der der Stille
            alles nimmt, dann ist es das Kreischen einer Kettensäge. Durchs Fenster sehe ich,
            wie Espe um Espe fällt. Ranz sägt ein Stück aus dem Himmel.
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         Von Zeit zu Zeit reiste Vater durch die Republik und hielt Rücksprache mit den Flughafenbetreibern
            über die Erfolge bei der Vogelabwehr. Lange Zeit glaubte ich, dass die Sorge um Flugzeuge
            und Passagiere ihn antrieb. Von Berufs wegen hätte er ein Feind der Vögel sein müssen,
            um ihre Ausbreitung in der Nähe von Flughäfen zu verhindern. Bruno aber meinte, die
            Liebe zu den Vögeln ließ ihn seinen Beruf ausüben. Er wollte sie retten. Was Bruno
            sagte, galt lange Zeit für mich.
         

         Die Ingenieure von der Bird Control hatten geklagt, die Vögel würden sich recht schnell
            an den Knall der Signalpistolen gewöhnen und an die Lautsprechersysteme, die Angst-
            und Warnrufe unterschiedlicher Vogelarten abspielten. Beides nähmen die Vögel nur
            eine Zeit lang als Bedrohung wahr. Es brauchte eine Alternative. Deshalb hatte Vater
            Kontakt zu einem Falkner in Osttirol aufgenommen.
         

          

         Der Mann wohnte in einem abgelegenen Dorf. Der Weg dorthin war eng, mäanderte durch
            ein schluchtähnliches Tal. Kam uns ein Auto entgegen, setzten wir zurück, bis sich
            eine Notbucht fand. Schließlich führten Serpentinen in die Weite des Himmels, der
            sich über die Hänge und das auf einer Hangstufe gelegene Dorf spannte. Als wir ausstiegen,
            hörten wir den Gesang von Feldlerchen, die hoch in der Luft standen, dann herabstürzten
            und wieder aufstiegen, ohne ihr Trillern zu unterbrechen.
         

         Vater trug eine Kniebundhose, rote Strümpfe und ein klassisch rot-weiß kariertes Hemd.
            Er schaute aus wie verkleidet.
         

         »Weil sie gleichzeitig ein- und ausatmen, kann der Gesang der Feldlerchen mitunter
            mehrere Minuten anhalten«, sagte Vater.
         

         Ich war von der Fahrt zu müde, um genau nachzufragen, wie das sein konnte, gleichzeitig
            aus- und einzuatmen.
         

         »Sie werden immer seltener«, fuhr er fort. »Es handelt sich um Wiesenvögel. Die Messer
            der Mähdrescher sind gnadenlos, und die Pestizide, die die Bauern auf Feldern und
            Wiesen ausbringen, tun das ihrige – sie töten Insekten. Und ohne Insekten keine Nahrung
            für die Vögel. Hört gut zu, das ist der Klang des Sommers. Man wird ihn nicht mehr
            lange hören. Vielleicht auch hier in den Bergen nicht.«
         

         Wir stiegen bergan, durch den Duft der frischen Mahd, die in diesem Jahr wegen des
            kalten Frühjahrs erst Anfang Juli begonnen hatte. In der Ferne schimmerten die Kämme
            der Berge. Manche waren an der Nordflanke noch schneebedeckt. Der Weg war steil, führte
            hoch zu einem Tannenwäldchen. Daneben ein sonnenverbranntes dunkles Holzhaus mit roten
            Fensterläden. Ein Fuchs zog in einiger Entfernung über die Wiese.
         

         »Er jagt Eier und Jungvögel, die noch nicht flügge sind«, sagte Vater. »Ist das Gras
            gemäht, haben Lerchen und etwa Braunkehlchen keinen Sichtschutz mehr. Sie müssten
            später mähen, aber erzähl das mal einem Bauern.«
         

         Ich hörte Bitternis in seiner Stimme. Eine Tonart, die er selten anschlug.

         »Was der Fuchs nicht erledigt, übernehmen die Rabenvögel, das Hermelin und in den
            Tälern im Norden die Wildschweine und der Marderhund«, sagte Bruno. Ich schaute ihn
            erstaunt an. Woher hatte er sein Wissen?
         

         »Viele Feinde«, keuchte ich.

         »Zu viele«, sagte Bruno, der kein bisschen außer Atem war.

         Ich fragte mich, wie unsere Begegnung mit dem Falkner werden würde. Auch er tötete
            Vögel mit seinem Falken. Vater sah darüber hinweg, nahm ich an. Er sah über vieles
            hinweg. Das war kein Phlegma, sondern eine Haltung, die ihn vor Dogmen bewahrte.
         

         Vielleicht, so denke ich heute, ist das die Kunst. Vater sah auch über Mutter hinweg.
            Lange, zu lange, war sein Blick nicht scharf gestellt.
         

         Der Falkner saß auf einer Bank am Haus, neben sich auf einem entasteten Baumstamm
            hockte ein braunschwarzer Falke. Er streckte den Kopf, äugte in unsere Richtung. Sein
            Schnabel leuchtete gelb. Einen hohen, krähenden Ton stieß er uns entgegen. Der Mann
            stand auf und kam auf uns zu, er war massig und hatte einen buschigen Schnurrbart,
            der sich über die Oberlippe und den Mund warf und noch ein Stück über die Wangen ins
            Gesicht stieg.
         

         »Schön, dass ihr da seid! Gleich ist Jagdzeit«, sagte er und zeigte auf den Falken.
            Ich hatte Mühe, ihn zu verstehen, der Bart verwischte die Laute. »Ich bin Walter.
            Er lässt sich kaum noch halten. Der hat Hunger!«
         

         Dann murmelte er etwas, das unterging. Aber Vater musste ihn verstanden haben, denn
            er sagte: »Das hab ich mir gedacht, dass man sie vor der Jagd hungrig werden lassen
            muss!«
         

         Walter löste die Fußkette, und der Falke schwang sich empor, drehte ein paar Runden
            und zog im Aufwind in die Höhe.
         

         »Er muss die Vögel nicht jagen, seine bloße Anwesenheit treibt sie in die Flucht.«

         Vater nickte, sein Blick galt nicht Walter, sondern dem Vogel.

         »Auf den Flugplätzen könnt ihr ihn nur in den Flugpausen in die Luft lassen«, fuhr
            Walter fort und sagte noch etwas, das ich wieder nicht verstand.
         

         Der Falke war inzwischen nur noch ein dunkler Punkt über den Bergen. Vater reichte
            mir sein Fernglas und sagte: »Walter meint, Falken sind die schnellsten Tiere der
            Erde. Zweihundert km/h und mehr!«
         

         Ich nahm das Glas nicht von den Augen. Der Falke stieg höher und höher, den Kopf gestreckt,
            plötzlich stürzte er mit angelegten Flügeln in die Tiefe, rasend schnell, um kurz
            vor dem Boden die Flügel auszustrecken und sich wieder aufzuschwingen und zu segeln,
            als wollte er uns seine Kunststücke zeigen.
         

         »Das ist noch gar nichts«, sagte Walter. »Er jagt selbst im Tannenwald, im dichten
            Unterholz. Zwischen den Stämmen navigiert er problemlos hindurch. Ein Adler ist dagegen
            schwerfällig. Kein Tier ist wendiger. Der Falke ist der König der Lüfte.«
         

         »Beeindruckend.« Ich hörte an Vaters Tonfall, dass seine Bewunderung echt war. »Wie
            viel?«
         

         Walter schüttelte den Kopf. »Unverkäuflich.«

         Ein Schweigen entstand. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vater mit seiner Frage
            vorgeprescht war. Eile war nicht sein Modus. Ich setzte das Glas ab und musterte ihn.
            Aber in seinem Gesicht las ich weder Verwirrung noch sonst etwas. Er schaute in den
            Himmel, wie Walter in den Himmel schaute.
         

         »Ein Tier aus dem Nachwuchs vielleicht …«, sagte Vater schließlich.

         Ich setzte das Glas wieder an, aber ich konnte den Falken nicht mehr ausmachen. Ich
            suchte und suchte, aber der Himmel war leer.
         

         »Schwierig«, sagte Walter. »Ich müsste nachfragen.«

         Ich suchte weiter, über dem Tal, über den fernen Schneebergen, über den Kämmen, die
            das Dorf und seine Weiden und Wiesen in der Höhe abschlossen.
         

         »Ich seh ihn nicht mehr«, sagte ich schließlich und reichte Bruno das Fernglas.

         Walter zog einen Gegenstand aus seiner Tasche, ein Federspiel, das er in die Luft
            warf und an einer Schnur um sich kreisen ließ. »Er hält das für Beute. Ist noch ein
            junges Tier, aber so weit habe ich ihn schon abrichten können«, sagte er, aber nichts
            geschah. Das Federspiel entließ ein feines Surren in die Luft.
         

         »Und?«, fragte Walter. »Siehst du ihn?«

         »Nein, nichts.«

         »Gib mal«, sagte Walter und nahm sich das Fernglas. Er suchte lange nach dem Vogel.

         »Wartet einen Moment«, sagte Walter und stiefelte zu einem Schuppen.
OEBPS/Fonts/NotoSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Bold.otf


OEBPS/Images/cover-image.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Regular.otf


