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         Für meine Mutter Mary Swallow Garmus.

          

         Mom, bitte entschuldige die vielen Kraftausdrücke. 
Ich hab eine ganze Rolle Vierteldollarmünzen in die Fluchdose getan.
         

      
   
      
         Kapitel 1

         November 1961

         Damals, im Jahr 1961, als Frauen Hemdblusenkleider trugen und Gartenvereinen beitraten
            und zahllose Kinder bedenkenlos in Autos ohne Sicherheitsgurte herumkutschierten;
            damals, bevor überhaupt jemand ahnte, dass es eine 68er-Bewegung geben würde, und
            erst recht nicht eine, von der ihre Teilnehmer die folgenden sechzig Jahre erzählen
            würden; damals, als die großen Kriege vorbei waren und die geheimen Kriege gerade
            begonnen hatten und die Menschen allmählich anfingen, neu zu denken und zu glauben,
            alles wäre möglich, stand die dreißigjährige Mutter von Madeline Zott jeden Morgen
            vor Tagesanbruch auf und war sich nur einer Sache ganz sicher: Ihr Leben war vorbei.
         

         Trotz dieser Gewissheit begab sie sich ins Labor, um den Lunch für ihre Tochter einzupacken.

         Kraftstoff fürs Gehirn schrieb Elizabeth Zott auf einen kleinen Zettel, den sie in die Lunchbox ihrer Tochter
            steckte. Dann hielt sie inne, den Stift in der Luft, als würde sie neu überlegen.
            Treib in der Pause Sport, aber lass die Jungs nicht automatisch gewinnen, schrieb sie auf einen anderen Zettel. Dann hielt sie erneut inne, klopfte nachdenklich
            mit dem Stift auf den Tisch. Du bildest dir das nicht nur ein, schrieb sie auf einen dritten. Die meisten Menschen sind einfach scheußlich. Die letzten beiden legte sie obenauf.
         

         Die meisten kleinen Kinder können nicht lesen, und falls doch, sind es meist Wörter
            wie »Hund« und »Maus«. Aber Madeline las bereits, seit sie drei war, und jetzt, als
            Fünfjährige, hatte sie schon fast den gesamten Dickens durch.
         

         Madeline gehörte zu der Sorte Kind, die ein Bach-Konzert summen, aber sich nicht selbst
            die Schuhe zubinden konnte, die die Drehung der Erde erklären konnte, aber bei Tic-Tac-Toe
            versagte. Und das war das Problem. Denn während musikalische Wunderkinder stets bejubelt
            werden, ist das bei frühen Lesern nicht der Fall. Weil frühe Leser nämlich bloß in
            etwas gut sind, in dem andere irgendwann auch gut sein werden. Deshalb ist es nichts
            Besonderes, darin die Erste zu sein – es ist bloß nervig.
         

         Madeline war sich dessen bewusst. Deshalb nahm sie unweigerlich jeden Morgen – wenn
            ihre Mutter das Haus verlassen hatte und ihre Nachbarsbabysitterin, Harriet, abgelenkt
            war – die Zettel aus der Lunchbox, las sie und legte sie dann zu all den anderen Zetteln,
            die sie in einem Schuhkarton ganz hinten in ihrem Schrank aufbewahrte. Sobald sie
            in der Schule war, tat sie so, als wäre sie wie alle anderen Kinder: praktisch des
            Lesens unkundig. Für Madeline war Dazugehören wichtiger als alles andere. Und ihr
            Beweis war unwiderlegbar: Ihre Mutter hatte nie irgendwo dazugehört, und schau, wie
            es ihr ergangen war.
         

          

         So lag sie in der südkalifornischen Kleinstadt Commons, wo das Wetter meistens warm
            war, aber nicht zu warm, und der Himmel meistens blau, aber nicht zu blau, und die
            Luft sauber, weil die Luft das damals einfach war, in ihrem Bett, die Augen geschlossen,
            und wartete. Sie wusste, bald würde ihr ein sanfter Kuss auf die Stirn gedrückt, die
            Bettdecke fürsorglich über die Schultern hochgezogen, »Nutze den Tag« ins Ohr gemurmelt.
            Kurz darauf würde sie einen Automotor anspringen hören, das Knirschen von Reifen,
            wenn der Plymouth rückwärts aus der Einfahrt setzte, ein geräuschvolles Umschalten
            vom Rückwärtsgang in den ersten. Und dann würde ihre dauerhaft depressive Mutter zu
            dem Fernsehstudio fahren, wo sie sich eine Schürze umbinden und ihr Set betreten würde.
         

         Die Sendung hieß Essen um sechs, und Elizabeth Zott war ihr unangefochtener Star.
         

      
   
      
         Kapitel 2

         Pine

         Die ehemalige Forschungschemikerin Elizabeth Zott war eine Frau mit makelloser Haut
            und dem unverkennbaren Auftreten eines Menschen, der nicht durchschnittlich war und
            es nie sein würde.
         

         Sie war, wie alle guten Stars, entdeckt worden. Obwohl in Elizabeths Fall kein Eiscafé
            eine Rolle spielte, keine Parkbank, auf der sie zufällig gesichtet wurde, keine glückliche
            Fügung. Stattdessen führte Diebstahl – genauer gesagt Mundraub – zu ihrer Entdeckung.
         

         Die Geschichte war einfach: Ein Mädchen namens Amanda Pine, die das Essen auf eine
            Weise genoss, die manche Therapeuten für bedenklich halten, aß Madelines Lunch. Und
            zwar, weil Madelines Lunch ungewöhnlich war. Während die anderen Kinder ihre Sandwiches
            mit Erdnussbutter und Marmelade mümmelten, öffnete Madeline ihre Lunchbox und fand
            darin eine dicke Scheibe Lasagne vom Vortag, eine Beilage aus butterigen Zucchini,
            eine exotische, in Viertel geschnittene Kiwi, fünf glänzende runde Kirschtomaten,
            einen winzigen Morton-Salzstreuer, zwei noch warme Kekse mit Schokostückchen und eine
            rot karierte Thermosflasche mit eiskalter Milch.
         

         Dieser Inhalt war der Grund, warum alle es auf Madelines Lunch abgesehen hatten, Madeline
            eingeschlossen. Aber Madeline bot ihn Amanda an, weil Freundschaft Opfer erfordert,
            aber auch, weil Amanda die Einzige in der ganzen Schule war, die sich nicht über das
            seltsame Kind lustig machte, das Madeline war, wie sie selbst bereits wusste.
         

         Erst als Elizabeth bemerkte, dass Madelines Kleidung anfing, an ihrem knochigen Körper
            herabzuhängen wie schlechte Vorhänge, wurde sie misstrauisch. Ihren Berechnungen nach
            entsprach Madelines tägliche Nahrungsaufnahme genau dem, was ihre Tochter für eine
            optimale Entwicklung benötigte, somit war Gewichtsverlust wissenschaftlich unerklärlich.
            Dann vielleicht ein Wachstumsschub? Nein. Wachstum hatte sie in ihre Berechnungen
            einkalkuliert. Frühzeitiges Auftreten einer Essstörung? Unwahrscheinlich. Beim Abendessen
            futterte Madeline wie ein Scheunendrescher. Leukämie? Bestimmt nicht. Elizabeth war
            keine Schwarzseherin – sie war nicht der Typ Mutter, der nachts wach lag und sich
            ausmalte, ihre Tochter litte an einer unheilbaren Krankheit. Als Wissenschaftlerin
            suchte sie stets nach einer vernünftigen Erklärung, und in dem Moment, als sie Amanda
            Pines tomatensoßenrot verfärbte Lippen sah, wusste sie, dass sie die Erklärung gefunden
            hatte.
         

          

         »Mr Pine«, sagte Elizabeth, als sie an einem Mittwochnachmittag in das örtliche Fernsehstudio
            und an einer Sekretärin vorbeirauschte, »ich versuche seit drei Tagen, Sie telefonisch
            zu erreichen, und Sie bringen nicht mal die Höflichkeit auf, mich zurückzurufen. Mein
            Name ist Elizabeth Zott. Ich bin Madeline Zotts Mutter – unsere Kinder gehen gemeinsam
            auf die Woody Elementary –, und ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Ihre Tochter
            meiner Tochter unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Freundschaft vorgaukelt.« Und
            weil er verwirrt wirkte, schob sie nach: »Ihre Tochter isst den Lunch meiner Tochter.«
         

         »L…Lunch?«, brachte Walter Pine heraus, während er die Frau betrachtete, die eindrucksvoll
            vor ihm stand und deren weißer Laborkittel eine Aura überirdischen Lichts verbreitete,
            bis auf eine Kleinigkeit: die aufgestickten roten Initialen »E. Z.« direkt über der
            Tasche.
         

         »Ihre Tochter Amanda«, klagte Elizabeth erneut an, »isst den Lunch meiner Tochter.
            Anscheinend geht das schon seit Monaten so.«
         

         Walter konnte sie nur anstarren. Groß und schlank, die Haare in der Farbe von leicht
            angebranntem gebutterten Toast nach hinten gestrichen und mit einem Bleistift festgesteckt,
            stand sie da, Hände in den Hüften, der Mund selbstbewusst rot, die Haut leuchtend,
            die Nase gerade. Sie blickte zu ihm herab wie ein Sanitäter auf einem Schlachtfeld,
            als würde sie abschätzen, ob es sich lohnte, ihn zu retten.
         

         »Und die Tatsache, dass sie vorgibt, Madelines Freundin zu sein, um an ihren Lunch
            zu kommen«, fuhr sie fort, »ist absolut verwerflich.«
         

         »W…Wer sind Sie noch mal?«, stammelte Walter.

         »Elizabeth Zott!«, blaffte sie zurück. »Madeline Zotts Mutter!«

         Walter nickte, versuchte mitzukommen. Als langjähriger Produzent nachmittäglicher
            Fernsehsendungen war er vertraut mit dramatischen Szenen. Aber das hier? Er starrte
            sie weiter an. Sie war hinreißend. Er war tatsächlich hingerissen von ihr. Wollte
            sie für irgendwas vorsprechen?
         

         »Tut mir leid«, sagte er schließlich. »Aber die Krankenschwesterrollen sind schon
            alle vergeben.«
         

         »Wie bitte?«, fauchte sie.

         Es entstand eine lange Pause.

         »Amanda Pine«, wiederholte sie.

         Er blinzelte. »Meine Tochter? Oh«, sagte er plötzlich nervös. »Was ist mit ihr? Sind
            Sie Ärztin? Sind Sie von Ihrer Schule?« Er sprang auf.
         

         »Du liebe Güte, nein«, antwortete Elizabeth. »Ich bin Chemikerin. Ich bin in meiner
            Mittagspause den ganzen Weg vom Hastings hergekommen, weil Sie mich nicht zurückgerufen
            haben.« Und als er sie weiter ratlos ansah, stellte sie klar. »Forschungsinstitut
            Hastings? Wo sich bahnbrechende Forschung Bahn bricht?« Der geistlose Slogan ließ sie einmal tief ausatmen. »Es geht darum, dass ich sehr
            viel Sorgfalt darauf verwende, Madeline einen nahrhaften Lunch zuzubereiten, etwas,
            worum Sie sich doch gewiss auch für Ihr Kind bemühen.« Und als er sie weiter nur verständnislos
            anstarrte, schob sie nach: »Weil Ihnen Amandas kognitive und körperliche Entwicklung
            am Herzen liegt. Weil Sie wissen, dass diese Entwicklung davon abhängt, ihr ein ausgewogenes
            Gleichgewicht von Vitaminen und Mineralstoffen zu bieten.«
         

         »Das Problem ist, dass Mrs Pine …«

         »Ja, ich weiß. Sie steht nicht zur Verfügung. Ich habe versucht, sie zu erreichen,
            und man sagte mir, dass sie jetzt in New York lebt.«
         

         »Wir sind geschieden.«

         »Tut mir leid, das zu hören, aber Scheidung hat wenig mit Lunch zu tun.«

         »Das könnte man meinen, aber …«

         »Ein Mann kann seinem Kind Lunch machen, Mr Pine. Das ist keine biologische Unmöglichkeit.«
         

         »Völlig richtig«, pflichtete er bei und schob einen Stuhl zurecht. »Bitte, Mrs Zott,
            bitte, nehmen Sie Platz.«
         

         »Ich hab was im Zyklotron«, sagte sie gereizt mit Blick auf ihre Uhr. »Sind wir uns
            einig oder nicht?«
         

         »Zyklo…«

         »Subatomarer Teilchenbeschleuniger.«

         Elizabeth ließ den Blick über die Wände gleiten. Sie waren mit gerahmten Plakaten
            tapeziert, die Werbung für melodramatische Seifenopern und reißerische Spielshows
            machten.
         

         »Meine Arbeit«, sagte Walter, der sich plötzlich für die Geschmacklosigkeiten schämte.
            »Vielleicht haben Sie schon mal eine davon gesehen?«
         

         Sie wandte sich wieder ihm zu. »Mr Pine«, sagte sie in versöhnlicherem Ton. »Ich bedauere,
            dass ich weder die Zeit noch die Mittel habe, für Ihre Tochter Lunch zu machen. Wir
            wissen beide, dass Nahrung der Katalysator ist, der unser Gehirn in Gang setzt, unsere
            Familien zusammenhält und unsere Zukunft bestimmt. Und dennoch …« Sie verstummte,
            und ihre Augen verengten sich, als sie das Plakat für eine Seifenoper bemerkte, auf
            dem eine Krankenschwester einem Patienten eine ziemlich ungewöhnliche Pflege angedeihen
            ließ. »Wer hat denn schon die Zeit, der ganzen Nation beizubringen, wie man Mahlzeiten
            zubereitet, die wirklich Gehalt haben? Ich wünschte, ich hätte sie, aber ich habe
            sie nicht. Sie etwa?«
         

         Als sie sich zur Tür wandte, sagte Pine, der sie nicht gehen lassen wollte und selbst
            nicht recht verstand, was da gerade in ihm vorging: »Warten Sie, bitte, Moment … bitte.
            Was … was haben Sie da gerade gesagt? Von wegen: der ganzen Nation beibringen, wie
            man Mahlzeiten zubereitet, die … die wirklich Gehalt haben?«
         

         Essen um sechs ging vier Wochen später auf Sendung. Und obwohl Elizabeth die Idee nicht unbedingt
            begeisternd fand – sie war schließlich Forschungschemikerin –, nahm sie den Job aus
            den üblichen Gründen an: Er war besser bezahlt, und sie hatte ein Kind zu versorgen.
         

          

         Vom ersten Tag an, als Elizabeth sich eine Schürze umband und das Set betrat, war
            offensichtlich, dass sie »es« hatte, wobei »es« diese schwer fassbare Qualität war,
            sehenswert zu sein. Aber sie war auch ein Mensch mit Substanz, so direkt, so nüchtern,
            dass die Menschen nicht wussten, was sie von ihr halten sollten. Während in anderen
            Kochsendungen gut gelaunte Köche fröhlich ihren Sherry in sich hineinkippten, war
            Elizabeth Zott ernst. Sie lächelte nie. Sie scherzte nie. Und ihre Gerichte waren
            ebenso ehrlich und bodenständig wie sie selbst.
         

         Nach nur sechs Monaten war Elizabeths Sendung ein immer größerer Hit. Nach einem Jahr
            eine Institution. Und nach zwei Jahren war klar, dass sie die verblüffende Wirkung
            hatte, nicht nur Eltern mit ihren Kindern zu vereinen, sondern Bürger mit ihrem Land.
            Man kann ohne Übertreibung feststellen, dass die gesamte Nation am Esstisch Platz
            nahm, wenn Elizabeth Zott mit dem Kochen fertig war.
         

         Selbst Vizepräsident Johnson verfolgte ihre Sendung. »Sie wollen wissen, was ich denke?«, sagte er, als er einen hartnäckigen Reporter loswerden wollte. »Ich denke, Sie
            sollten weniger schreiben und mehr fernsehen. Fangen Sie mit Essen um sechs an – diese Zott, das ist eine patente Frau.«
         

         Und das stimmte. Niemals hätte Elizabeth Zott erklärt, wie man winzige Gurkensandwiches
            oder fluffige Soufflés machte. Ihre Rezepte waren herzhaft: Eintöpfe, Aufläufe, Gerichte,
            die in großen Metallpfannen zubereitet wurden. Sie legte Wert auf die vier Lebensmittelgruppen.
            Sie glaubte an anständige Portionen. Und sie betonte, dass jedes Gericht, das die
            Mühe wert war, weniger als eine Stunde Mühe erfordern sollte. Sie beendete jede Sendung
            mit ihrem Standardspruch: »Kinder, deckt den Tisch. Eure Mutter braucht einen Moment
            für sich.«
         

         Doch dann schrieb ein prominenter Reporter einen Artikel mit dem Titel: »Warum wir
            alles essen, was sie uns auftischt«, und bezeichnete sie beiläufig als »Leckere Lizzie«,
            ein Spitzname, der sowohl zutreffend als auch alliterativ war und deshalb ebenso schnell
            an ihr haften blieb wie an dem Papier, auf dem er gedruckt war. Von diesem Tag an
            nannten Fremde sie Leckere Lizzie, aber ihre Tochter Madeline nannte sie Mom, und
            obwohl Madeline noch ein Kind war, begriff sie, dass der Spitzname die Fähigkeiten
            ihrer Mutter schmälerte. Sie war Chemikerin, keine Fernsehköchin. Und Elizabeth, ihrem
            einzigen Kind gegenüber befangen, schämte sich.
         

         Manchmal lag Elizabeth nachts im Bett und dachte darüber nach, wie ihr Leben diesen
            Verlauf hatte nehmen können. Doch das Nachdenken währte nie lange, denn in Wahrheit
            wusste sie es.
         

         Sein Name war Calvin Evans.

      
   
      
         Kapitel 3

         Forschungsinstitut Hastings
Zehn Jahre zuvor, Januar 1952
         

         Calvin Evans war ebenfalls am Forschungsinstitut Hastings angestellt, doch im Unterschied
            zu Elizabeth, die in beengten Verhältnissen arbeitete, hatte er ein großes Labor ganz
            für sich allein.
         

         Aufgrund seiner Erfolgsbilanz stand ihm das vielleicht auch zu. Mit neunzehn hatte
            er bereits bedeutsame Forschungsarbeit geleistet, die dazu beitrug, dass der berühmte
            britische Chemiker Frederick Sanger den Nobelpreis bekam. Mit zweiundzwanzig entdeckte
            er ein schnelleres Verfahren, um einfache Proteine zu synthetisieren. Mit vierundzwanzig
            brachte ihn sein Durchbruch in Sachen Reaktivität von Dibenzoselenophen auf das Titelblatt
            von Chemistry Today. Außerdem hatte er sechzehn wissenschaftliche Aufsätze verfasst, Einladungen zu zehn
            internationalen Tagungen erhalten und eine Professur in Harvard angeboten bekommen.
            Die er ablehnte. Zweimal. Zum einen, weil Harvard Jahre zuvor seinen Antrag auf einen
            Studienplatz abschlägig beschieden hatte, und zum anderen, weil – tja, eigentlich
            gab es keinen anderen Grund. Calvin war ein Genie, aber wenn er einen Fehler hatte,
            dann war das seine Neigung, nachtragend zu sein.
         

         Obendrein war er berüchtigt für seine Ungeduld. Wie so viele geniale Menschen konnte
            Calvin einfach nicht begreifen, warum niemand sonst es kapierte. Er war außerdem introvertiert,
            was durchaus kein Fehler ist, sich aber häufig als Unnahbarkeit manifestiert. Erschwerend
            hinzu kam, dass er Ruderer war.
         

         Wie viele Nicht-Ruderer Ihnen versichern werden, sind Ruderer nicht besonders lustig.
            Das liegt daran, dass Ruderer immer nur übers Rudern reden wollen. Sobald zwei oder
            mehr Ruderer im selben Raum sind, schweift das Gespräch unweigerlich von so herkömmlichen
            Themen wie Arbeit oder Wetter ab und kreist nur noch um Boote, Blasen, Riemen, Griffe,
            Ergos, Blattabdrehen, Training, Setzen, Ausheben, Freilauf, Splits, Sitze, Schläge,
            Rollschienen, Starts, Schlagzahlen, Sprints und ob das Wasser wirklich »glatt« war
            oder nicht. Dann geht es meistens damit weiter, was bei der letzten Fahrt falschgelaufen
            ist und was bei der nächsten falschlaufen könnte und wer daran Schuld hatte beziehungsweise
            haben wird. Irgendwann strecken die Ruderer ihre Hände aus und machen einen Schwielenvergleich.
            Und wenn man so richtig Pech hat, schließen sich etliche Minuten andächtiger Ehrfurcht
            an, in denen einer von ihnen das perfekte Rudererlebnis schildert, bei dem sich alles
            leicht anfühlte.
         

          

         Neben der Chemie war Rudern das Einzige, wofür Calvin echte Leidenschaft empfand.
            Ja, Rudern war der Grund, warum sich Calvin in Harvard überhaupt beworben hatte: Für
            Harvard rudern hieß 1945, für die Besten rudern. Oder eigentlich die Zweitbesten.
            Die University of Washington war die beste, aber die University of Washington lag
            in Seattle, und Seattle war für seinen Regen berüchtigt. Calvin hasste Regen. Deshalb
            richtete er seinen Blick in die Ferne – auf das andere Cambridge, das in England –
            und widerlegte damit einen der größten Mythen über Wissenschaftler: dass sie gut recherchieren
            können.
         

         Als Calvin das erste Mal auf dem Cam ruderte, regnete es. Am zweiten Tag regnete es.
            Am dritten Tag ebenso. »Regnet’s hier andauernd so?«, maulte Calvin, als er und seine Teamkameraden sich das schwere Holzboot auf
            die Schultern hievten und hinaus zum Steg schleppten. »Nein, nein, praktisch nie«,
            beruhigten sie ihn. »Cambridge ist normalerweise ziemlich sonnig.« Und dann sahen
            sie einander an, als wollten sie sich gegenseitig etwas bestätigen, was sie schon
            lange vermutet hatten: Amerikaner waren dämlich.
         

          

         Leider erstreckte sich Calvins Dämlichkeit auch auf seine Kontakte zur Damenwelt –
            ein großes Problem, weil er sich sehr gern verlieben wollte. In den ganzen sechs einsamen
            Jahren, die er in Cambridge verbrachte, schaffte er es, sich mit fünf Frauen zu verabreden,
            von diesen fünf war nur eine zu einem zweiten Rendezvous bereit, und das auch nur,
            weil sie jemand anders erwartet hatte, als sie ans Telefon ging. Das Hauptproblem
            war seine Unerfahrenheit. Er war wie ein Hund, der nach jahrelangen vergeblichen Versuchen
            endlich ein Eichhörnchen erwischt und dann keine Ahnung hat, was er damit anstellen
            soll.
         

         »Hallo … äh«, hatte er gesagt, mit klopfendem Herzen und feuchten Händen und einem
            schlagartig leeren Kopf, als die junge Frau die Tür öffnete. »Debbie?«
         

         »Ich heiße Deirdre«, seufzte sie und warf einen ersten Blick auf ihre Uhr, dem noch
            viele folgen sollten.
         

         Beim Abendessen zog sich die Unterhaltung vom molekularen Abbau aromatischer Säuren
            (Calvin) hin zu den neusten Filmen (Deirdre), zu der Synthese nicht reaktiver Proteine
            (Calvin), zu der Frage, ob er gern tanzte oder nicht (Deirdre), zu einem Blick auf
            die Uhr, es war schon halb neun, und er musste am Morgen rudern, deshalb würde er
            sie gleich nach Hause bringen (Calvin).
         

         Es versteht sich von selbst, dass es nach diesen Rendezvous zu sehr wenig Sex kam.
            Genauer gesagt, zu gar keinem.
         

          

         »Ich versteh gar nicht, dass du da Schwierigkeiten hast«, sagten seine Kameraden im
            Ruderteam öfter zu ihm. »Mädchen lieben Ruderer.« Was nicht stimmte. »Und du bist zwar Amerikaner, aber du siehst nicht schlecht
            aus.« Was ebenfalls nicht stimmte.
         

         Ein Teil des Problems war Calvins Körperhaltung. Er war gut einen Meter neunzig groß,
            schlaksig und hager, und er ließ sich etwas nach rechts hängen – wahrscheinlich, weil
            er immer auf der Backbordseite ruderte. Aber noch problematischer war sein Gesicht.
            Er hatte einen verlorenen Ausdruck an sich, wie ein Kind, das sich allein durchschlagen
            musste, mit großen grauen Augen und zotteligem blonden Haar und leicht violetten Lippen,
            die fast immer geschwollen waren, weil er die Neigung hatte, auf ihnen zu kauen. Es
            war die Art von Gesicht, die manche als leicht zu vergessen beschreiben würden, eine
            unterdurchschnittliche Komposition, die nichts von der dahinterliegenden Sehnsucht
            oder Intelligenz erahnen ließ, bis auf ein entscheidendes Kriterium – seine Zähne,
            die gerade und weiß waren und seine gesamte Gesichtslandschaft rehabilitierten, sobald
            er lächelte. Zum Glück und vor allem, nachdem er sich in Elizabeth Zott verliebt hatte,
            lächelte Calvin ständig.
         

          

         Sie begegneten sich – oder besser gesagt, wechselten die ersten Worte – an einem Dienstagmorgen
            im Forschungsinstitut Hastings, dem privaten Forschungslabor im sonnigen Südkalifornien,
            in dem Calvin, nachdem er in Cambridge in Rekordzeit promoviert und dreiundvierzig
            Stellenangebote abgewogen hatte, eine Position teils wegen des guten Rufs, aber hauptsächlich
            wegen des Niederschlags annahm. In Commons regnete es selten. Elizabeth dagegen nahm
            das Angebot vom Hastings an, weil sie keine anderen bekommen hatte.
         

         Als sie vor Calvin Evans’ Labor stand, bemerkte sie einige große Warnschilder:

         
            

            
               NICHT EINTRETEN

               LAUFENDES EXPERIMENT

               KEIN EINLASS

               DRAUSSEN BLEIBEN

            

         

          

         Dann öffnete sie die Tür.

         »Hallo«, rief sie über Frank Sinatra hinweg, der aus einer Stereoanlage dröhnte, die
            seltsamerweise mitten im Raum stand. »Ich muss mit jemandem sprechen, der hier die
            Verantwortung hat.«
         

         Calvin, überrascht, eine Stimme zu hören, reckte den Kopf über eine große Zentrifuge.

         »Entschuldigen Sie, Miss«, sagte er laut und gereizt, auf der Nase eine große Schutzbrille, die seine Augen
            vor etwas schützten, das rechts von ihm brodelte, »aber Unbefugte haben hier keinen
            Zutritt. Haben Sie die Hinweisschilder nicht gesehen?«
         

         »Doch«, rief sie zurück, ohne auf seinen Ton zu achten, während sie durch das Labor marschierte,
            um die Musik auszumachen. »So. Jetzt können wir uns gegenseitig besser hören.«
         

         Calvin kaute auf seinen Lippen und zeigte zur Tür. »Sie dürfen nicht hier sein«, sagte
            er. »Die Hinweisschilder.«
         

         »Also, mir wurde gesagt, Sie haben in Ihrem Labor einen Überschuss an Bechergläsern,
            und wir haben unten zu wenig. Steht alles hier drauf«, sagte sie und hielt ihm ein
            Blatt Papier hin. »Ist von der Materialverwaltung genehmigt.«
         

         »Darüber bin ich nicht informiert worden«, sagte Calvin, der das Blatt überflog. »Aber
            es tut mir leid, nein. Ich brauche jedes Becherglas. Vielleicht sollte ich lieber
            mit einem Chemiker unten sprechen. Sagen Sie Ihrem Chef, er soll mich anrufen.« Er
            wandte sich wieder seiner Arbeit zu und schaltete im Vorbeigehen die Stereoanlage
            an.
         

         Elizabeth rührte sich nicht. »Sie wollen mit einem Chemiker sprechen? Mit jemand anderem
            als MIR?«, rief sie über Frank hinweg.
         

         »Ja«, antwortete er. Und dann wurde er etwas freundlicher. »Hören Sie, ich weiß, es
            ist nicht Ihre Schuld, aber die sollten keine Sekretärin hier raufschicken, um ihnen
            die lästige Arbeit abzunehmen. Also, ich weiß, das ist für Sie vielleicht schwer zu
            verstehen, aber ich bin gerade mit etwas Wichtigem beschäftigt. Bitte. Sagen Sie Ihrem
            Chef einfach, er soll mich anrufen.«
         

         Elizabeths Augen verengten sich. Sie konnte Leute nicht ausstehen, die aufgrund von
            ihrer Meinung nach längst überholten optischen Eindrücken voreilige Schlüsse zogen,
            und selbst wenn sie eine Sekretärin gewesen wäre, so konnte sie ebenso wenig Männer
            ausstehen, die glaubten, dass eine Sekretärin nicht in der Lage war, Wörter zu verstehen,
            die über »Tippen Sie das in dreifacher Ausfertigung« hinausgingen.
         

         »So ein Zufall«, schrie sie, steuerte geradewegs auf ein Regal zu und nahm sich einen
            großen Karton Bechergläser. »Ich bin auch beschäftigt.« Dann marschierte sie hinaus.
         

          

         Im Forschungsinstitut Hastings arbeiteten über dreitausend Menschen, deshalb brauchte
            Calvin gut eine Woche, um sie aufzuspüren, und als er sie endlich fand, schien sie
            sich nicht an ihn zu erinnern.
         

         »Ja?«, sagte sie, als sie sich umdrehte, weil jemand ihr Labor betreten hatte. Eine
            dicke Schutzbrille vergrößerte ihre Augen, Hände und Unterarme steckten in großen
            Gummihandschuhen.
         

         »Hallo«, sagte er. »Ich bin’s.«

         »Ich?«, fragte sie. »Könnten Sie genauer werden?« Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit
            zu.
         

         »Ich«, sagte Calvin. »Fünf Stockwerke höher? Sie haben meine Bechergläser mitgenommen?«

         »Treten Sie bitte zurück, hinter den Vorhang da«, sagte sie und deutete mit dem Kinn
            nach links. »Wir hatten hier letzte Woche einen kleinen Unfall.«
         

         »Sie sind schwer zu finden.«

         »Wären Sie so nett?«, fragte sie. »Jetzt bin ich nämlich mit etwas Wichtigem beschäftigt.«
         

         Er wartete geduldig, während sie ihre Messungen beendete, Notizen in ihrem Heft machte,
            die Testergebnisse vom Vortag noch einmal überprüfte und dann zur Toilette ging.
         

         »Sie sind noch immer da?«, fragte sie, als sie zurückkam. »Haben Sie nichts zu tun?«

         »Jede Menge.«

         »Sie können Ihre Bechergläser nicht zurückhaben.«

         »Dann erinnern Sie sich also doch an mich.«

         »Ja. Aber nicht gern.«

         »Ich wollte mich entschuldigen.«

         »Nicht nötig.«

         »Wie wär’s mit Mittagessen?«

         »Nein.«

         »Abendessen?«

         »Nein.«

         »Kaffee?«

         »Hören Sie«, erwiderte Elizabeth, die großen Handschuhe in die Hüften gestemmt, »ich
            muss schon sagen, so allmählich gehen Sie mir auf die Nerven.«
         

         Calvin wandte verlegen den Blick ab. »Ich bitte Sie aufrichtig um Entschuldigung«,
            sagte er. »Ich geh dann mal.«
         

          

         »War das Calvin Evans?«, fragte ein Labortechniker, als er sah, wie Calvin sich zwischen den fünfzehn Forschern
            hindurchschlängelte, die Schulter an Schulter in einem Raum arbeiteten, der ein Viertel
            so groß war wie Calvins Privatlabor. »Was wollte der denn bei uns?«
         

         »Kleiner Konflikt wegen Bechergläsern«, sagte Elizabeth.

         »Bechergläser?« Er zögerte. »Moment mal.« Er nahm eines der neuen Bechergläser in
            die Hand. »Der große Karton Bechergläser, den Sie letzte Woche angeblich gefunden
            haben. Das war seiner?«
         

         »Ich habe nie behauptet, ich hätte Bechergläser gefunden. Ich habe gesagt, dass ich
            sie beschafft habe.«
         

         »Von Calvin Evans?«, fragte er. »Sind Sie verrückt?«

         »Eigentlich nicht.«

         »Hat er Ihnen erlaubt, seine Bechergläser mitzunehmen?«

         »Nicht direkt. Aber ich hatte ein Formular.«

         »Was für ein Formular? Sie wissen, dass das über mich laufen muss. Sie wissen, dass
            ich für die Materialbeschaffung zuständig bin.«
         

         »Das ist mir klar. Aber ich habe über drei Monate gewartet. Ich habe Sie viermal darum
            gebeten. Ich habe fünf Bestellscheine ausgefüllt. Ich habe Dr. Donatti darauf angesprochen.
            Ganz ehrlich, ich wusste nicht, was ich sonst noch machen sollte. Für meine Forschung
            bin ich nun mal auf derlei Material angewiesen. Es sind bloß Bechergläser.«
         

         Der Labortechniker schloss die Augen. »Hören Sie«, sagte er und öffnete die Augen
            langsam wieder, als wollte er ihre Dummheit mimisch darstellen. »Ich bin schon sehr
            viel länger hier als Sie, und ich kenne mich aus. Sie wissen doch wohl, wofür Calvin
            Evans bekannt ist, oder? Abgesehen von Chemie?«
         

         »Ja. Für seine üppige Materialausstattung.«

         »Nein«, sagte er. »Er ist bekannt dafür, nachtragend zu sein. Nachtragend!«

         »Tatsächlich?«, sagte sie interessiert.

          

         Elizabeth Zott war ebenfalls nachtragend. Doch sie war das hauptsächlich in Bezug
            auf eine patriarchalische Gesellschaft, die auf der Idee fußte, Frauen seien weniger.
            Weniger fähig. Weniger intelligent. Weniger schöpferisch. Eine Gesellschaft, die es
            für richtig hielt, dass Männer arbeiten gingen und wichtige Dinge taten – Planeten
            entdecken, Produkte entwickeln, Gesetze verfassen –, während Frauen zu Hause blieben
            und Kinder großzogen. Sie wollte keine Kinder – das wusste sie –, aber sie wusste
            auch, dass viele andere Frauen Kinder haben und berufstätig sein wollten. Und was war daran falsch? Nichts. Es war genau das, was
            Männer ganz selbstverständlich bekamen.
         

         Sie hatte kürzlich etwas über ein Land gelesen, in dem beide Eltern arbeiteten und
            gemeinsam die Kinder großzogen. Wo war das noch mal? Schweden? Sie hatte es vergessen. Aber
            das Fazit lautete, dass es sehr gut funktionierte. Die Produktivität war höher, die
            familiäre Bindung stärker. Sie konnte sich vorstellen, in einer solchen Gesellschaft
            zu leben. Wo man sie nicht automatisch für eine Sekretärin hielt, wo sie sich, wenn
            sie ihre Ergebnisse in einer Besprechung vorstellte, nicht gegen die Männer wappnen
            musste, die unweigerlich über sie hinwegredeten oder, schlimmer noch, den Erfolg ihrer
            Arbeit für sich selbst beanspruchten. Wenn es um Gleichberechtigung ging, war 1952
            eine echte Enttäuschung.
         

         »Sie müssen sich bei ihm entschuldigen«, verlangte der Labortechniker. »Wenn Sie diese
            verdammten Bechergläser zurückbringen, kriechen Sie zu Kreuze. Sie haben unser gesamtes
            Labor aufs Spiel gesetzt und mich in ein schlechtes Licht gerückt.«
         

         »Alles wird gut«, sagte Elizabeth. »Es sind doch bloß Bechergläser.«

         Doch am nächsten Morgen waren die Bechergläser weg, und stattdessen erntete sie böse
            Blicke von ihren Chemiker-Kollegen, die nun ebenfalls glaubten, sie habe den Groll
            des legendär nachtragenden Calvin Evans auf sie gelenkt. Sie versuchte, mit ihnen
            zu reden, doch jeder zeigte ihr auf seine eigene Art die kalte Schulter, und später,
            als sie am Aufenthaltsraum vorbeikam, schnappte sie auf, wie dieselben paar Männer
            über sie lästerten – sie würde sich selbst so ernst nehmen, sie würde denken, sie
            wäre besser als die anderen, sie würde mit keinem von ihnen ausgehen wollen, nicht
            mal mit den unverheirateten Männern. Und sie hätte ihren Master in organischer Chemie
            an der UCLA garantiert nur auf die harte Tour geschafft, wobei das Wort »hart« von zotigen Gesten und gepresstem Lachen begleitet
            wurde. Was bildete sie sich überhaupt ein?
         

         »Jemand sollte der mal zeigen, wo’s langgeht«, sagte einer.

         »Dabei ist sie nicht mal besonders intelligent«, behauptete ein anderer.

         »Sie ist eine Fotze«, erklärte eine vertraute Stimme. Ihr Chef, Donatti.

         Elizabeth, an die ersten Bemerkungen gewöhnt, aber von der letzten geschockt, drückte
            sich gegen die Wand und kämpfte gegen eine plötzliche Übelkeit an. Es war das zweite
            Mal, dass sie mit diesem Wort bezeichnet wurde. Das erste Mal – das erste schreckliche
            Mal – war an der UCLA gewesen.
         

          

         Es war vor fast zwei Jahren passiert. Damals stand sie zehn Tage vor ihrem Masterabschluss
            und war abends um neun noch im Labor, weil sie sicher war, auf ein Problem im Testprotokoll
            gestoßen zu sein. Als sie mit ihrem frisch angespitzten HB-Bleistift aufs Papier klopfte
            und über ihren Verdacht nachdachte, hörte sie die Tür aufgehen.
         

         »Hallo?«, rief sie verwundert.

         »Sie sind ja noch da«, sagte eine Stimme ohne jede Überraschung. Ihr akademischer
            Betreuer.
         

         »Ach. Hallo, Dr. Meyers«, sagte sie und blickte auf. »Ja. Ich gehe nur noch mal die
            Testprotokolle für morgen durch. Ich glaube, da gibt’s ein Problem.«
         

         Er machte die Tür etwas weiter auf und trat ein. »Darum hatte ich Sie nicht gebeten«,
            sagte er mit gereizter Stimme. »Ich hab doch gesagt, es ist alles in Ordnung.«
         

         »Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich wollte noch einen letzten Blick draufwerfen.« Die
            Ein-letzter-Blick-Methode war nichts, was Elizabeth gern machte, aber sie wusste,
            dass sie es machen musste, um ihren Platz in Meyers’ rein männlichem Forschungsteam zu behalten. Dabei war
            ihr seine Forschung nicht besonders wichtig. Er machte nur relativ beliebigen Kram,
            nichts Bahnbrechendes. Aber trotz eines beachtlichen Mangels an Kreativität gepaart
            mit einem alarmierenden Ausbleiben neuer Entdeckungen galt Meyers als einer der besten
            DNA-Forscher der Vereinigten Staaten.
         

         Elizabeth mochte Meyers nicht, niemand mochte ihn. Außer vielleicht die UCLA, die
            ihn liebte, weil der Mann mehr Aufsätze als alle anderen in seinem Fachgebiet veröffentlichte.
            Meyers’ Geheimnis? Nicht er schrieb die Aufsätze, sondern seine Doktoranden. Aber
            er strich die Lorbeeren für jedes Wort ein, änderte manchmal bloß den Titel und ein
            paar Formulierungen hier und da, ehe er das Ganze als völlig anderen Aufsatz ausgab,
            was er ohne Weiteres machen konnte, denn wer liest schon einen wissenschaftlichen
            Aufsatz bis zum Ende durch? Keiner. Folglich wuchs die Zahl seiner Aufsätze und mit
            ihnen sein Ruf. So wurde Meyers zum Top-DNA-Forscher: Quantität.
         

         Meyers hatte nicht nur Talent für überflüssige Aufsätze, sondern war auch bekanntermaßen
            ein Lüstling. In der naturwissenschaftlichen Fakultät der UCLA gab es nicht viele
            Frauen, aber die wenigen, die dort arbeiteten – hauptsächlich als Sekretärinnen –,
            rückten in den Fokus seiner unerwünschten Aufmerksamkeit. Normalerweise warfen sie
            nach sechs Monaten mit erschüttertem Selbstvertrauen und verquollenen Augen das Handtuch
            und gaben private Gründe für ihre Kündigung an. Aber Elizabeth warf nicht das Handtuch –
            sie konnte nicht –, sie brauchte ihren Masterabschluss. Deshalb ließ sie die tagtäglichen
            Demütigungen, die Berührungen, die zotigen Kommentare, die vulgären Andeutungen über
            sich ergehen, während sie gleichzeitig deutlich machte, dass sie kein Interesse hatte.
            Bis zu dem Tag, als er sie in sein Büro rief, angeblich, um mit ihr über die Aufnahme
            in sein Promotionsprogramm zu reden, aber stattdessen die Hand unter ihren Rock schob.
            Wütend riss sie sie weg und drohte, sich über ihn zu beschweren.
         

         »Bei wem denn?«, sagte er lachend. Dann warf er ihr vor, sie sei »verklemmt«, schlug
            ihr auf den Hintern und verlangte, dass sie ihm seinen Mantel aus dem Büroschrank
            holte, wohl wissend, dass sie auf der Innenseite der Tür Fotos barbusiger Frauen entdecken
            würde, von denen einige mit ausdruckslosen Gesichtern auf allen vieren hockten, während
            ein Mann ihnen triumphierend einen Schuh auf den Rücken stellte.
         

          

         »Sehen Sie«, sagte sie zu Dr. Meyers. »Schritt 91 auf Seite 232. Die Temperatur. Ich
            bin mir ziemlich sicher, die ist zu hoch, was bedeutet, dass die Enzyme inaktiv werden
            und die Ergebnisse verzerren.«
         

         Dr. Meyers betrachtete sie von der Tür aus. »Haben Sie das schon jemandem gezeigt?«

         »Nein«, sagte sie. »Ist mir gerade erst aufgefallen.«

         »Dann haben Sie also nicht mit Philipp gesprochen.« Philipp war Meyers’ wichtigster
            Forschungsassistent.
         

         »Nein«, sagte sie. »Er ist eben gegangen. Bestimmt kann ich ihn noch einholen, wenn
            ich …«
         

         »Nicht nötig«, unterbrach er sie. »Ist sonst noch jemand hier?«

         »Nicht, dass ich wüsste.«

         »Das Protokoll ist korrekt«, sagte er barsch. »Sie sind hier nicht die Expertin. Hören
            Sie auf, meine Autorität infrage zu stellen. Und erwähnen Sie das niemandem gegenüber.
            Ist das klar?«
         

         »Ich wollte nur helfen, Dr. Meyers.«

         Er sah sie an, als würde er den Wahrheitsgehalt ihrer Aussage abschätzen. »Und ich
            brauche Ihre Hilfe«, sagte er. Dann drehte er sich um und schloss die Tür ab.
         

          

         Sein erster Schlag war eine wuchtige Ohrfeige, die ihren Kopf nach links schleuderte.
            Sie schnappte erschrocken nach Luft. Ihr Mund blutete, ihre Augen waren vor Fassungslosigkeit
            weit aufgerissen, aber sie setzte sich wieder gerade hin. Er verzog das Gesicht, als
            wäre er unzufrieden mit seinen Ergebnissen, dann schlug er erneut zu, und diesmal
            fiel sie vom Hocker. Meyers war ein dicker Mann – gut hundertzehn Kilo schwer. Seine
            Stärke war eine Folge von Körperfülle, nicht von Fitness. Er bückte sich, packte sie
            an den Hüften, hob sie vom Boden auf wie ein Kran, der eine nachlässig verschnürte
            Holzladung hochzieht, und knallte sie wieder auf den Hocker wie eine Stoffpuppe. Dann
            drehte er sie um, trat den Hocker beiseite und rammte ihren Oberkörper mit dem Gesicht
            voran auf den Arbeitstisch aus Edelstahl. »Halt still, du Fotze«, befahl er, als sie
            sich wehrte und seine fetten Finger unter ihren Rock griffen.
         

         Elizabeth keuchte, Metallgeschmack erfüllte ihren Mund, während er sie begrapschte,
            mit einer Hand ihren Rock bis über die Taille hochzerrte, mit der anderen in die Haut
            innen an ihren Schenkeln kniff. Ihr Gesicht war flach auf den Tisch gedrückt, und
            sie konnte kaum atmen, geschweige denn schreien. Sie trat wild nach hinten wie ein
            Tier in der Falle, aber ihr Widerstand machte ihn nur noch wütender.
         

         »Wehr dich nicht«, warnte er, und Schweiß tropfte von seinem Bauch auf ihre Oberschenkel.
            Aber durch eine Bewegung von ihm bekam sie einen Arm frei. »Halt still«, befahl er
            zornig, als sie sich hin und her wand, um Luft rang, weil sein wulstiger Torso ihren
            Körper flach presste wie einen Pfannkuchen. In einem letzten Versuch, ihr zu zeigen,
            wer hier die Kontrolle hatte, packte er ihr Haar und riss daran. Dann stieß er in
            sie hinein wie ein Sturzbetrunkener und stöhnte vor Lust, bis das Stöhnen von einem
            gequälten Schrei abgeschnitten wurde.
         

         »Gottverdammt!«, brüllte Meyers und hob sein Gewicht von ihr. »Großer Gott, verdammt!
            Was war das?« Er stieß sich von ihr weg, verwirrt von dem Schmerz, der über die rechte
            Seite seines Körpers ausstrahlte, konnte aber lediglich ein kleines rosa Radiergummi
            sehen, das aus seiner rechten Leistengegend ragte und von einem kleinen Burggraben
            aus Blut eingefasst wurde.
         

         Der HB-Bleistift. Elizabeth hatte ihn mit ihrer freien Hand ertastet, umklammert und
            ihn genau in Meyers’ Seite gestoßen. Nicht bloß ein Stück davon – den ganzen Stift.
            Seine angespitzte Bleimine, das freundlich gelbe Holz, das glänzende Goldband – die
            ganzen siebzehn Zentimeter gegen Meyers’ ganze siebzehn Zentimeter. Und damit hatte
            sie nicht nur seinen Dick- und Dünndarm durchlöchert, sondern auch ihre akademische
            Karriere.
         

          

         »Studieren Sie wirklich hier?«, sagte der Officer der Campus-Polizei, nachdem ein
            Krankenwagen Dr. Meyers abtransportiert hatte. »Dann muss ich Ihren Studentenausweis
            sehen.«
         

         Elizabeth, Kleidung zerrissen, Hände zittrig, einen anschwellenden dunklen Bluterguss
            auf der Stirn, sah ihn ungläubig an.
         

         »Die Frage ist berechtigt«, sagte der Officer. »Was macht eine Frau so spätabends
            noch in einem Labor?«
         

         »Ich … ich mache hier meinen M…Master«, stotterte sie und hatte das Gefühl, sich übergeben
            zu müssen. »In Chemie.«
         

         Der Officer seufzte, als hätte er keine Zeit für so einen Unsinn, dann zückte er einen
            kleinen Notizblock. »Dann erzählen Sie mir mal, was aus Ihrer Sicht passiert ist.«
         

         Elizabeth schilderte ihm den Ablauf der Ereignisse, mit vom Schock gedämpfter Stimme.
            Es sah aus, als mache er sich Notizen, aber als er sich umdrehte, um einem anderen
            Officer zu sagen, er habe »alles im Griff«, fiel ihr auf, dass der Block leer war.
         

         »Bitte. Ich … ich brauche einen Arzt.«

         Er klappte den Block zu. »Möchten Sie eine Erklärung des Bedauerns abgeben?« Dann
            warf er einen Blick auf ihren Rock, als wäre schon allein der Stoff eine offensichtliche
            Aufforderung. »Sie haben den Mann niedergestochen. Es wäre besser für Sie, wenn Sie
            etwas Reue zeigen würden.«
         

         Sie sah ihn hohläugig an. »Sie … verstehen das falsch, Officer. Er hat mich angegriffen. Ich … habe mich verteidigt. Ich brauche einen Arzt.«
         

         Der Officer seufzte erneut. »Also keine Erklärung des Bedauerns?«, sagte er und steckte
            seinen Kuli weg.
         

         Sie starrte ihn mit leicht geöffnetem Mund an, am ganzen Körper zitternd. Sie blickte
            nach unten auf ihren Oberschenkel, wo sich Meyers’ Handabdruck hellviolett abzeichnete.
            Sie unterdrückte den Brechreiz.
         

         Als sie wieder aufschaute, sah er auf seine Uhr. Diese kleine Bewegung genügte. Sie
            streckte den Arm aus und riss ihm ihren Studentenausweis aus den Fingern. »Ja, Officer«,
            sagte sie, ihre Stimme gespannt wie Stacheldraht. »Jetzt, wo ich drüber nachdenke,
            bedaure ich doch etwas.«
         

         »Schon besser«, sagte er. »Jetzt kommen wir weiter.« Er griff wieder nach seinem Kuli.
            »Ich höre.«
         

         »Bleistifte«, sagte sie.

         »Bleistifte«, wiederholte er und schrieb es auf.

         Sie hob den Kopf, um ihm in die Augen zu sehen, während Blut von ihrer Schläfe tropfte.
            »Ich bedaure, nicht noch mehr zu haben.«
         

          

         Der Angriff oder »unglückliche Vorfall«, wie der Zulassungsausschuss ihn nannte, bevor
            er ihre Zulassung zum Promotionsprogramm offiziell widerrief, war ihre Schuld gewesen.
            Dr. Meyers hatte sie bei dem Versuch ertappt, heimlich ein Testprotokoll zu ändern,
            um die Ergebnisse des Experiments zu verfälschen – den Beweis konnte er prompt vorlegen –,
            und als er sie deshalb zur Rede stellte, hatte sie sich an ihn rangemacht und ihm
            Sex angeboten. Als das nicht fruchtete, attackierte sie ihn körperlich, und ehe er
            wusste, wie ihm geschah, hatte er einen Bleistift im Bauch. Er konnte von Glück sagen,
            dass er noch lebte.
         

         Praktisch niemand glaubte diese Version. Dr. Meyers war berüchtigt. Aber er war auch
            wichtig, und die UCLA hatte nicht die Absicht, jemanden von seinem Format zu verlieren.
            Elizabeth war raus. Sie hatte ihren Master in der Tasche. Ihre Prellungen würden heilen.
            Jemand würde ihr ein Empfehlungsschreiben ausstellen. Na, dann.
         

         So landete sie am Forschungsinstitut Hastings. Und jetzt stand sie hier, vor dem Hastings-Aufenthaltsraum,
            den Rücken gegen die Wand gepresst, und ihr war schlecht.
         

          

         Als sie aufblickte, stand der Labortechniker vor ihr. »Alles klar, Zott?«, fragte
            er. »Sie sehen irgendwie komisch aus.«
         

         Sie antwortete nicht.

         »Ist meine Schuld, Zott«, gab er zu. »Ich hätte nicht so einen Aufstand wegen der
            Bechergläser machen sollen. Und was die da angeht«, er nickte Richtung Aufenthaltsraum –
            es war klar, dass er das Gespräch mitgehört hatte –, »das sind eben bloß Männer. Ignorieren
            Sie die einfach.«
         

         Aber sie konnte sie nicht ignorieren. Schon am nächsten Tag wies ihr Chef, Dr. Donatti –
            derjenige, der sie als Fotze bezeichnet hatte –, sie einem neuen Projekt zu. »Das
            ist sehr viel einfacher«, sagte er. »Entspricht eher Ihrem intellektuellen Niveau.«
         

         »Warum, Dr. Donatti?«, fragte sie. »Gab es an meiner Arbeit etwas auszusetzen?« Sie
            war die treibende Kraft hinter ihrem aktuellen Gruppenforschungsprojekt gewesen, weshalb
            es ihr zu verdanken war, dass sie jetzt kurz davorstanden, Ergebnisse zu veröffentlichen.
            Aber Donatti zeigte bloß zur Tür. Am nächsten Tag wurde sie mit einer unbedeutenden
            Aminosäure-Untersuchung beauftragt.
         

         Der Labortechniker, der ihre wachsende Unzufriedenheit spürte, fragte sie, warum sie
            überhaupt Wissenschaftlerin werden wollte.
         

         »Ich will keine Wissenschaftlerin werden«, fauchte sie. »Ich bin Wissenschaftlerin.« Und sie würde sich auf keinen Fall von irgendeinem Fettsack an
            der UCLA oder von ihrem Chef oder von einer Handvoll kleingeistiger Kollegen davon
            abhalten lassen, ihre Ziele zu erreichen. Sie hatte früher schon harte Zeiten durchgestanden.
            Sie würde sich auch jetzt nicht unterkriegen lassen.
         

         Aber es kostet Kraft, sich nicht unterkriegen zu lassen. Im Laufe der Monate wurde
            ihre Standhaftigkeit wieder und wieder auf die Probe gestellt. Das Einzige, das ihr
            überhaupt noch eine gewisse Erholung verschaffte, war das Theater, und selbst das
            war manchmal enttäuschend.
         

          

         Es war an einem Samstagabend, etwa zwei Wochen nach der Bechergläseraffäre. Sie hatte
            sich eine Karte für die vermeintlich amüsante Operette Der Mikado gekauft und sich sehr darauf gefreut. Doch im Verlauf der Handlung musste sie einsehen,
            dass sie das Stück überhaupt nicht lustig fand. Die Texte waren rassistisch, die Schauspieler
            ausnahmslos Weiße, und es war nicht zu verkennen, dass die weibliche Hauptrolle für
            die Missetaten aller anderen verantwortlich gemacht werden würde. Es erinnerte sie
            stark an ihre eigene Situation bei der Arbeit. Sie beschloss, sich nicht weiter zu
            ärgern und in der Pause zu gehen.
         

         Wie es der Zufall wollte, sah sich Calvin Evans dieselbe Vorstellung an, und wenn
            er in der Lage gewesen wäre, das Bühnengeschehen zu verfolgen, hätte er sich vermutlich
            Elizabeths Urteil angeschlossen. Aber er verbrachte den Abend erstmals mit einer Sekretärin
            aus dem Fachbereich Biologie, und er hatte sich den Magen verdorben. Ersteres war ein Irrtum: Die Sekretärin hatte
            ihn nur deshalb in die Operette eingeladen, weil sie aufgrund seiner Bekanntheit annahm,
            er sei reich, und er hatte in Reaktion auf ihr penetrantes Parfüm mehrmals geblinzelt,
            was sie als »furchtbar gern« fehlgedeutet hatte.
         

         Die Übelkeit begann im ersten Akt, doch am Ende des zweiten Aktes hatte sie sich zu
            einem brodelnden Brechreiz gesteigert. »Tut mir leid«, flüsterte er, »aber ich fühle
            mich nicht gut. Ich gehe.«
         

         »Was soll das heißen?«, fragte sie argwöhnisch. »Ich finde, Sie sehen ganz gesund
            aus.«
         

         »Mir ist furchtbar schlecht«, murmelte er.

         »Tja, wie Sie meinen, aber ich habe das Kleid extra für heute Abend gekauft«, sagte
            sie, »und ich gehe erst, wenn ich es die vollen vier Stunden getragen habe.«
         

         Calvin hielt etwas Taxigeld vage in die Richtung ihres verblüfften Gesichts, dann
            hastete er hinaus ins Foyer, eine Hand auf den Bauch gedrückt, während er schnurstracks
            zu den Toiletten strebte und versuchte, jede Erschütterung seines verkrampften Magens
            zu vermeiden.
         

         Wie es der Zufall außerdem wollte, hatte Elizabeth das Foyer im selben Moment erreicht, und wie Calvin war auch
            sie auf dem Weg zu den Toiletten. Aber als sie die lange Warteschlange sah, drehte
            sie sich frustriert um und prallte dabei ungebremst mit Calvin zusammen, der sich
            prompt auf sie erbrach.
         

         »O Gott«, sagte er und würgte noch einmal, »ogottogott.«

         Elizabeth war im ersten Moment sprachlos, nahm sich dann aber zusammen und legte,
            ohne auf die von ihm angerichtete Sauerei auf ihrem Kleid zu achten, eine tröstende
            Hand auf seinen vorgebeugten Torso. »Der Mann hier ist krank«, rief sie der Warteschlange
            vor den Toiletten zu. »Würde jemand bitte einen Arzt rufen?«
         

         Aber niemand tat es. Als Reaktion auf den Gestank und das Geräusch heftigen Erbrechens
            suchten sämtliche Theatertoilettengänger schleunigst das Weite.
         

         »O Gott«, sagte Calvin immer wieder und hielt sich den Bauch, »ogottogott.«

         »Ich besorg Ihnen ein paar Papierhandtücher«, sagte Elizabeth sanft. »Und ein Taxi.«
            Und dann schaute sie sich sein Gesicht genauer an und fragte: »Sagen Sie, kennen wir
            uns?«
         

          

         Zwanzig Minuten später half sie ihm in sein Haus. »Ich denke, die Aerosoldispersion
            von Diphenylaminarsin können wir ausschließen«, sagte sie, »da sonst niemand betroffen
            war.«
         

         »Chemische Kampfstoffe?«, keuchte er, beide Hände auf dem Bauch. »Das will ich doch
            hoffen.«
         

         »Wahrscheinlich haben Sie bloß irgendwas Schlechtes gegessen«, sagte sie. »Lebensmittelvergiftung.«

         »Ah«, stöhnte er. »Das ist mir furchtbar peinlich. Es tut mir wirklich leid. Ihr Kleid.
            Ich bezahl natürlich die Reinigung.«
         

         »Ist nicht schlimm«, sagte sie. »Sind nur Spritzer.« Sie half ihm zum Sofa, auf das
            er sich kraftlos fallen ließ.
         

         »Ich … ich weiß nicht, wann ich mich das letzte Mal übergeben hab. Schon gar nicht
            in der Öffentlichkeit.«
         

         »So was kann passieren.«

         »Ich war auf einer Verabredung«, sagte er. »Können Sie sich das vorstellen? Ich hab
            sie einfach da sitzen lassen.«
         

         »Nein«, sagte sie und versuchte sich zu erinnern, wann sie überhaupt das letzte Mal
            eine Verabredung gehabt hatte.
         

         Sie schwiegen einen Moment, dann schloss er die Augen. Sie fasste das als Signal auf
            zu gehen.
         

         »Noch mal, tut mir furchtbar leid«, flüsterte er, als er hörte, dass sie zur Tür ging.

         »Bitte. Sie müssen sich nicht entschuldigen. Es war eine Reaktion, eine chemische
            Unverträglichkeit. Wir sind Wissenschaftler. Wir verstehen so etwas.«
         

         »Nein, nein«, sagte er schwach, versuchte, sich klarer auszudrücken. »Ich meine, dass
            ich neulich einfach angenommen habe, Sie wären eine Sekretärin … dass ich gesagt habe,
            Ihr Chef soll mich anrufen«, murmelte er. »Das tut mir ehrlich leid.«
         

         Darauf hatte sie keine Antwort.

         »Wir sind einander nie richtig vorgestellt worden«, sagte er. »Ich bin Calvin Evans.«

         »Elizabeth Zott«, sagte sie, während sie ihre Sachen zusammensuchte.

         »Nun, Elizabeth Zott«, sagte er und brachte ein kleines Lächeln zustande, »Sie sind
            meine Rettung.«
         

         Aber es war klar, dass sie das nicht mehr mitbekommen hatte.

          

         »Meine DNA-Forschung hat sich auf Polyphosphorsäuren als Kondensationsmittel konzentriert«,
            erklärte sie Calvin einige Tage später bei einer Tasse Kaffee in der Cafeteria. »Und
            bis vor Kurzem lief es gut. Seit letztem Monat bin ich einer Aminosäure-Untersuchung
            zugeteilt.«
         

         »Aber wieso?«

         »Donatti … Sie arbeiten doch auch für ihn, oder? Jedenfalls, er meinte, meine Arbeit
            wäre überflüssig.«
         

         »Aber Kondensationsmittelforschung ist entscheidend für das weitere Verständnis der
            DNA …«
         

         »Ja, ich weiß, ich weiß«, bestätigte sie. »Ich hatte vor, das für meine Promotion weiterzuverfolgen. Aber
            mein eigentliches Interesse ist Abiogenese.«
         

         »Abiogenese? Die Theorie, dass Leben aus einfachen anorganischen Formen entstanden
            ist? Faszinierend. Aber Sie sind nicht promoviert.«
         

         »Nein.«

         »Abiogenese ist aber ein Forschungsgebiet für Promovierte.«

         »Ich habe meinen Master in Chemie gemacht. An der UCLA.«

         »Die akademische Welt«, er nickte verständnisvoll. »Die wurde langweilig. Sie wollten
            raus.«
         

         »Nicht direkt.«

         Es folgte ein langer Moment unbehaglichen Schweigens.

         »Wissen Sie«, begann sie erneut und holte tief Luft, »meine Hypothese zu Polyphosphorsäuren
            lautet folgendermaßen.«
         

         Ehe sie sich’s versah, hatte sie über eine Stunde auf ihn eingeredet, und Calvin hatte
            genickt und sich Notizen gemacht und gelegentlich detaillierte Fragen gestellt, die
            sie mühelos beantwortete.
         

         »Ich wäre schon weiter«, sagte sie, »aber wie gesagt, ich wurde anderweitig eingesetzt.
            Und davor war es nahezu unmöglich, die einfachsten Materialien zu bekommen, um meine
            eigentliche Arbeit fortzusetzen.« Deshalb, so erklärte sie, war sie gezwungen gewesen,
            Ausrüstung und Material aus anderen Labors zu entwenden.
         

         »Aber wieso war es so schwer, an Materialien zu kommen?«, fragte Calvin. »Das Hastings
            hat jede Menge Geld.«
         

         Elizabeth sah ihn an, als hätte er sie gerade gefragt, wie es denn möglich sei, dass
            in China Kinder hungerten, wo es da doch so viele Reisfelder gab. »Sexuelle Diskriminierung«,
            antwortete sie, nahm den HB-Bleistift, den sie immer entweder hinterm Ohr oder im
            Haar trug, und klopfte damit resolut auf den Tisch. »Aber auch Politik, Vetternwirtschaft,
            Benachteiligung und allgemeine Ungerechtigkeit.«
         

         Er kaute auf seinen Lippen.

         »Aber hauptsächlich sexuelle Diskriminierung«, sagte sie.

         »Was ist sexuelle Diskriminierung?«, fragte er arglos. »Wieso sollten wir keine Frauen
            in der Wissenschaft haben wollen? Das ergibt keinen Sinn. Wir brauchen alle wissenschaftlichen
            Köpfe, die wir kriegen können.«
         

         Elizabeth sah ihn verwundert an. Sie hatte Calvin für intelligent gehalten, erkannte
            aber jetzt, dass er vielleicht zu den Menschen gehörte, die nur in einem speziellen
            Gebiet intelligent sind. Sie musterte ihn genauer, als überlegte sie, wie sie vorgehen
            sollte, um zu ihm durchzudringen. Sie nahm ihr Haar in beide Hände und drehte es zweimal,
            bevor sie es mit ihrem Bleistift in einem Knoten auf dem Kopf feststeckte. »Als Sie
            in Cambridge waren«, sagte sie vorsichtig und legte die Hände wieder auf den Tisch,
            »wie viele Wissenschaftlerinnen kannten Sie da?«
         

         »Keine. Aber an meinem College waren nur Männer zugelassen.«

         »Aha, verstehe«, sagte sie. »Aber anderswo haben Frauen doch bestimmt dieselben Möglichkeiten
            wie Männer, oder? Also wie viele Wissenschaftlerinnen kennen Sie? Und sagen Sie jetzt
            nicht Madame Curie.«
         

         Er erwiderte ihren Blick, witterte Ärger.

         »Calvin, das Problem ist«, sagte sie mit Nachdruck, »dass die Hälfte der Bevölkerung
            missachtet wird. Es geht nicht nur darum, dass ich nicht die nötigen Materialien bekomme,
            um meine Arbeit zu machen, es geht darum, dass Frauen nicht die nötige Ausbildung
            bekommen, um das zu tun, was sie tun sollten. Und wenn sie doch studieren, dann niemals
            an einer berühmten Uni wie Cambridge. Was wiederum bedeutet, dass man ihnen weder
            dieselben Möglichkeiten bieten noch denselben Respekt entgegenbringen wird. Sie fangen
            ganz unten an und bleiben auch da. Von der Bezahlung will ich gar nicht erst reden.
            Und das alles, weil sie nicht auf eine Universität gegangen sind, die sie erst gar
            nicht aufgenommen hätte.«
         

         »Sie meinen also«, sagt er langsam, »dass mehr Frauen tatsächlich in der Forschung
            arbeiten wollen.«
         

         Ihre Augen wurden groß. »Natürlich wollen wir das. In der Forschung, der Medizin, der Wirtschaft, der Musik und der Mathematik. Überall.«
            Und dann stockte sie kurz, denn in Wahrheit hatte sie nur eine Handvoll Frauen kennengelernt,
            die in der Wissenschaft oder irgendeinem anderen Bereich arbeiten wollten. Die meisten
            Kommilitoninnen auf dem College behaupteten, sie wären nur da, um angemessen unter
            die Haube zu kommen. Es war befremdlich, als hätten sie alle etwas genommen, das sie
            vorübergehend unzurechnungsfähig gemacht hatte.
         

         »Doch stattdessen«, fuhr sie fort, »sind Frauen zu Hause, machen Babys und reinigen
            Teppiche. Das ist legale Sklaverei. Selbst diejenigen, die tatsächlich Hausfrauen
            sein wollen, müssen erleben, dass ihre Arbeit völlig unterschätzt wird. Männer denken
            offenbar, die wichtigste Entscheidung des Tages, die eine Mutter von fünf Kindern
            zu treffen hat, ist die, in welcher Farbe sie sich die Nägel lackieren soll.«
         

         Calvin stellte sich fünf Kinder vor und schauderte.

         »Zu Ihrer Arbeit«, sagte er, um die Schlacht möglichst in eine andere Richtung zu
            lenken. »Ich glaube, ich kann das in Ordnung bringen.«
         

         »Sie müssen nichts in Ordnung bringen«, entgegnete sie. »Ich bin durchaus in der Lage,
            meine Situation selbst in Ordnung zu bringen.«
         

         »Nein, das sind Sie nicht.«

         »Wie bitte?«

         »Sie können sie nicht in Ordnung bringen, weil die Welt so nicht funktioniert. Das
            Leben ist nicht fair.«
         

         Das machte sie wütend – dass er die Dreistigkeit besaß, ihr etwas von Unfairness zu erzählen. Er hatte doch keine Ahnung. Sie wollte etwas erwidern,
            aber er kam ihr zuvor.
         

         »Hören Sie«, sagte er, »das Leben war noch nie fair, aber Sie verhalten sich noch
            immer so, als wäre es das, als müssten Sie nur ein paar Ungerechtigkeiten beseitigen,
            und der Rest würde sich dann von selbst ergeben. Falsch gedacht. Wollen Sie einen
            Rat von mir?« Und ehe sie Nein sagen konnte, schob er nach: »Lassen Sie sich nicht
            auf das System ein. Überlisten Sie es.«
         

         Sie schwieg, ließ sich seine Worte durch den Kopf gehen. Auf eine ärgerliche und furchtbar
            unfaire Weise ergaben sie Sinn.
         

         »Und ein glücklicher Zufall will es, dass ich mich das ganze letzte Jahr damit beschäftigt
            habe, Polyphosphorsäuren neu zu durchdenken, und einfach nicht weiterkomme. Ihre Forschung
            könnte das ändern. Wenn ich Donatti sage, dass ich mit Ihren Ergebnissen arbeiten
            muss, setzt er Sie morgen wieder darauf an. Und selbst wenn ich Ihre Arbeit nicht
            bräuchte – was ich aber tue –, bin ich Ihnen was schuldig. Erstens für die Sekretärin-Bemerkung
            und zweitens für das Erbrechen.«
         

         Elizabeth schwieg weiter. Wider besseres Wissen merkte sie, dass sie sich für die
            Idee erwärmte. Sie wollte das nicht: Sie lehnte die Vorstellung ab, dass Systeme überlistet
            werden mussten. Warum konnten sie nicht von vornherein intelligent sein? Und Gefälligkeiten
            mochte sie schon gar nicht. Gefälligkeiten hatten so einen Beigeschmack von Betrügerei.
            Aber sie hatte nun mal Ziele, und verdammt, wieso sollte sie den anderen bloß zuschauen?
            Zuschauen brachte niemanden weiter.
         

         »Hören Sie«, sagte sie spitz, während sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich.
            »Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich Ihnen irgendwas unterstelle, aber ich habe
            in der Vergangenheit Schwierigkeiten gehabt und möchte eines klarstellen: Ich werde
            nicht mit Ihnen ausgehen. Es geht um die Arbeit, ausschließlich. Ich bin nicht an
            einer wie auch immer gearteten Beziehung interessiert.«
         

         »Ich auch nicht«, beteuerte er. »Es geht um die Arbeit. Nichts anderes.«

         »Nichts anderes.«

         Und dann nahmen sie ihre Tassen und Unterteller und spazierten in entgegengesetzte
            Richtungen davon, und beide hofften inständig, dass der andere es nicht so gemeint
            hatte.
         

      
   
      
         Kapitel 4

         Einführung in die Chemie

         Etwa drei Wochen später gingen Calvin und Elizabeth laut debattierend hinaus auf den
            Parkplatz.
         

         »Ihre Idee ist völlig unsinnig«, sagte sie. »Sie übersehen den grundlegenden Charakter
            der Proteinsynthese.«
         

         »Ganz im Gegenteil«, sagte er und dachte, dass noch niemand eine seiner Ideen je als
            unsinnig bezeichnet hatte und es ihm jetzt, da das jemand getan hatte, nicht besonders
            gefiel. »Sie dagegen ignorieren komplett die Molekularstruk…«
         

         »Ich ignoriere keineswegs …«

         »Sie vergessen, die zwei kovalenten …«

         »Es sind drei kovalente Bindungen …«
         

         »Ja, aber nur, wenn …«

         »Hören Sie«, unterbrach sie ihn jäh, als sie vor ihrem Wagen stehen blieben. »Das
            ist ein Problem.«
         

         »Was ist ein Problem?«

         »Sie«, sagte sie nachdrücklich und deutete mit beiden Händen auf ihn. »Sie sind das Problem.«
         

         »Weil wir verschiedener Meinung sind?«

         »Das ist nicht das Problem«, sagte sie.

         »Was denn dann?«

         »Das Problem ist …« Sie winkte vage ab, blickte dann in die Ferne.

         Calvin seufzte und legte eine Hand auf das Dach ihres alten blauen Plymouth, machte
            sich auf die unvermeidliche Zurückweisung gefasst.
         

         In den vergangenen Wochen hatten er und Elizabeth sich sechsmal getroffen – zweimal
            zum Lunch und viermal zum Kaffee –, und jedes Mal war es zugleich der Höhepunkt und
            der Tiefpunkt seines Tages gewesen. Der Höhepunkt, weil sie die intelligenteste, verständnisvollste,
            faszinierendste und, ja, die beängstigend attraktivste Frau war, die er in seinem
            Leben kennengelernt hatte. Der Tiefpunkt: Sie hatte es anscheinend immer eilig, wieder
            zu gehen. Und sobald sie gegangen war, fühlte er sich den Rest des Tages deprimiert
            und niedergeschlagen.
         

         »Die neusten Forschungsergebnisse zu Seidenspinnern«, sagte sie jetzt. »In der letzten
            Ausgabe des Science Journal. Das meine ich mit kompliziert.«
         

         Er nickte, als verstünde er, was sie meinte, aber er verstand sie nicht, und nicht
            bloß das mit den Seidenraupen. Bei jedem ihrer Treffen hatte er sich alle Mühe gegeben,
            ihr zu zeigen, dass er absolut kein Interesse an ihr hatte, das über den beruflichen
            Aspekt hinausging. Er hatte nicht angeboten, ihren Kaffee zu bezahlen, er hatte nicht
            vorgeschlagen, ihr Lunchtablett zu tragen, er hatte keine Tür für sie aufgehalten –
            selbst dann nicht, als sie die Arme so voller Bücher hatte, dass er nicht mal ihren
            Kopf sehen konnte. Er war auch nicht ohnmächtig geworden, als sie von der Kaffeemaschine
            zurücktrat und versehentlich mit ihm zusammenstieß und er den Duft ihres Haars roch.
            Er wusste nicht mal, dass Haar so riechen konnte – als wäre es in einer Schüssel voller
            Blumen gewaschen worden. Würde sie ihm wirklich keine Anerkennung für sein Arbeit-und-sonst-nichts-Benehmen
            geben? Das alles machte ihn schier wahnsinnig.
         

         »Das mit dem Bombykol«, sagte sie. »Bei Seidenspinnern.«

         »Klar«, antwortete er matt und dachte, wie dumm er doch bei ihrer ersten Begegnung
            gewesen war. Hatte sie als Sekretärin bezeichnet. Sie aus seinem Labor geworfen. Und
            später dann? Er hatte sie vollgekotzt. Sie sagte, das spiele keine Rolle, aber hatte
            sie das gelbe Kleid je wieder getragen? Nein. Ihm schien offensichtlich, dass sie
            zwar behauptete, nicht nachtragend zu sein, es aber trotzdem war. Als Meister im Nachtragen
            wusste er, wie das ging.
         

         »Das ist ein chemischer Botenstoff«, sagte sie. »Bei weiblichen Seidenspinnern.«

         »Insekten«, sagte er sarkastisch. »Toll.«

         Überrascht von seiner Schnodderigkeit trat sie einen Schritt zurück. »Sie sind nicht
            interessiert«, sagte sie, und ihre Ohrspitzen liefen rot an.
         

         »Überhaupt nicht.«

         Elizabeth holte kurz Luft und begann, in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln zu kramen.

          

         Was für eine Riesenenttäuschung. Da hatte sie endlich jemanden kennengelernt, mit
            dem sie tatsächlich reden konnte – jemanden, den sie intelligent fand, verständnisvoll,
            faszinierend (und beängstigend attraktiv, wenn er lächelte), und er hatte kein Interesse
            an ihr. Null. In den letzten Wochen hatten sie sich sechsmal getroffen, und immer
            war sie rein sachlich geblieben und er auch – obwohl er dabei schon fast unhöflich
            wirkte. Der Tag, an dem sie die Tür nicht sehen konnte, weil sie die Arme voller Bücher
            hatte? Er hatte sich nicht dazu herabgelassen, ihr zu helfen. Und dennoch empfand
            sie immer, wenn sie zusammen waren, den nahezu unwiderstehlichen Drang, ihn zu küssen.
            Was extrem untypisch für sie war. Und dennoch fühlte sie sich nach jeder Begegnung – die sie
            beendete, sobald sie konnte, weil sie Angst hatte, dass sie ihn tatsächlich küssen
            würde – den Rest des Tages deprimiert und niedergeschlagen.
         

         »Ich muss los«, sagte sie.

         »Wie üblich«, erwiderte er zynisch. Aber beide rührten sich nicht, sondern blickten
            nur in entgegengesetzte Richtungen, als hielten sie Ausschau nach der Person, die
            sie eigentlich auf dem Parkplatz hatten treffen wollen, obwohl es fast sieben Uhr
            an einem Freitagabend war und nur noch zwei Autos auf dem Südparkplatz standen: ihres
            und seines.
         

         »Große Pläne fürs Wochenende?«, fragte er schließlich vorsichtig.

         »Ja«, log sie.

         »Viel Spaß«, erwiderte er knapp. Dann drehte er sich um und ging.

         Sie sah ihm einen Moment nach, stieg dann in ihr Auto und schloss die Augen. Calvin
            war nicht dumm. Er las das Science Journal. Er musste verstanden haben, was sie meinte, als sie Bombykol erwähnte, das Pheromon,
            das Seidenspinnerweibchen absondern, um Männchen anzulocken. Insekten, hatte er beinahe gemein gesagt. Was für ein Idiot. Und wie blöd war sie selbst gewesen –
            das Thema Liebe auf einem Parkplatz so aufdringlich anzusprechen, nur um zurückgewiesen
            zu werden.
         

         Sie sind nicht interessiert, hatte sie gesagt.
         

         Überhaupt nicht, hatte er erwidert.
         

         Sie öffnete die Augen und rammte den Schlüssel ins Zündschloss. Wahrscheinlich hatte
            er ohnehin vermutet, sie wollte nur noch mehr Laborzubehör abstauben. Denn im Kopf
            eines Mannes gab es ja wohl keine andere Erklärung dafür, warum eine Frau an einem
            Freitagabend auf einem leeren Parkplatz Bombykol erwähnen sollte, wenn ein leichter
            Wind aus Westen den Duft ihres extrem teuren Shampoos direkt in seine Nasenhöhle trug,
            außer, das alles diente nur dazu, noch mehr Bechergläser zu bekommen. Sie konnte sich
            keinen anderen Grund denken. Außer den wahren. Sie war dabei, sich in ihn zu verlieben.
         

         Just in dem Moment hörte sie links von sich ein lautes Klopfen. Als sie aufblickte,
            sah sie Calvin, der ihr signalisierte, das Seitenfenster herunterzukurbeln.
         

         »Mir geht’s nicht um Ihre blöden Laborgeräte!«, fauchte sie, als sie die Scheibe herabließ,
            die sie beide trennte.
         

         »Und ich bin nicht das Problem«, zischte er. Er bückte sich, um ihr auf Augenhöhe
            ins Gesicht zu sehen.
         

         Elizabeth starrte ihn an, wutschnaubend. Was bildete er sich ein?

         Calvin starrte sie an. Was bildete sie sich ein?

         Und dann überkam sie wieder dieses Gefühl, das sie jedes Mal hatte, wenn sie mit ihm
            zusammen war, aber diesmal handelte sie danach, hob beide Hände, um sein Gesicht an
            ihres zu ziehen, und ihr erster Kuss zementierte eine dauerhafte Verbindung, die nicht
            mal die Chemie erklären konnte.
         

      
   
      
         Kapitel 5

         Familienwerte

         Ihre Laborkollegen gingen selbstverständlich davon aus, dass Elizabeth nur aus einem
            einzigen Grund mit Calvin Evans zusammen war: sein Ruhm. Mit Calvin in der Tasche
            war sie unantastbar. Doch der Grund war sehr viel einfacher: »Weil ich ihn liebe«,
            hätte sie gesagt, wäre sie von jemandem gefragt worden. Aber es fragte niemand.
         

         Für ihn galt dasselbe. Wäre er gefragt worden, hätte Calvin gesagt, dass Elizabeth
            Zott für ihn das Kostbarste auf der Welt war, und zwar nicht, weil sie hübsch war,
            und nicht, weil sie klug war, sondern weil sie ihn und er sie mit einer besonderen
            Ausschließlichkeit liebte, einer besonderen Überzeugung und Treue, was ihre Hingabe
            zueinander vertiefte. Sie waren mehr als Freunde, mehr als Vertraute, mehr als Verbündete
            und mehr als Liebhaber. Wenn Beziehungen ein Puzzle sind, dann war ihres von Anfang
            an vollständig – als hätte jemand den Karton ausgeschüttet und zugeschaut, wie die
            einzelnen Teilchen genau dort landeten, wo sie hingehörten, sich nahtlos zu einem
            Bild ineinanderfügten, das absolut Sinn ergab. Sie machten andere Paare regelrecht
            krank.
         

         Nachts, wenn sie sich geliebt hatten, blieben sie in der immer gleichen Position auf
            dem Rücken liegen, sein Bein über ihre geworfen, ihr Arm auf seinem Oberschenkel,
            sein Kopf zu ihrem gedreht, und unterhielten sich: manchmal über ihre Probleme, manchmal
            über ihre Zukunft, immer über ihre Arbeit. Trotz der postkoitalen Erschöpfung dauerten
            ihre Gespräche oft bis in die frühen Morgenstunden, und immer, wenn es um eine gewisse
            Erkenntnis oder Formel ging, musste sie oder er unweigerlich irgendwann aufstehen
            und sich ein paar Notizen machen. Während die enge Beziehung mancher Paare sich negativ
            auf ihre Arbeit auswirken kann, war es bei Elizabeth und Calvin das genaue Gegenteil.
            Sie arbeiteten, selbst wenn sie nicht arbeiteten – befeuerten gegenseitig ihre Kreativität und Schaffenskraft mit einer
            neuen Sichtweise –, und sosehr die wissenschaftliche Welt später auch über die Produktivität
            der beiden staunen sollte, sie hätte wahrscheinlich noch mehr gestaunt, wenn sie gewusst
            hätte, dass die meiste Arbeit nackt erledigt wurde.
         

          

         »Noch wach?«, flüsterte Calvin zaghaft eines Nachts, als sie im Bett lagen. »Ich wollte
            dir nämlich was vorschlagen. Es geht um Thanksgiving.«
         

         »Was ist damit?«

         »Na ja, der ist ja demnächst, und ich hab mich gefragt, ob du nach Hause fährst, und
            wenn ja, ob du mich einladen würdest, mitzukommen und …«, er stockte und sagte dann
            ganz schnell, »deineElternkennzulernen.«
         

         »Was?«, flüsterte Elizabeth zurück. »Nach Hause? Nein, ich fahr nicht nach Hause. Ich hab gedacht, wir könnten Thanksgiving hier feiern.
            Zusammen. Außer. Na ja. Hast du vor, nach Hause zu fahren?«
         

         »Auf gar keinen Fall«, sagte er.

          

         In den vergangenen Monaten hatten Calvin und Elizabeth über praktisch alles geredet –
            Bücher, Berufswege, Überzeugungen, Ziele, Filme, Politik, sogar über Allergien. Es
            gab nur eine offensichtliche Ausnahme: ihre Familien. Das war keine Absicht – jedenfalls
            anfangs –, doch nach Monaten, in denen das Thema nie zur Sprache kam, wurde klar,
            dass es vielleicht nie zur Sprache kommen würde.
         

         Das soll nicht heißen, dass ihnen die Herkunft des jeweils anderen gleichgültig war.
            Wer wollte denn nicht tief in die Kindheit eines anderen eintauchen und alle üblichen
            Verdächtigen kennenlernen: die strengen Eltern, die eifersüchtigen Geschwister, die
            verrückte Tante? Sie nicht.
         

         Das Thema Familie war somit wie ein verschlossener Raum bei der Besichtigung eines
            historischen Hauses. Man konnte den Kopf hineinrecken und ein vages Gefühl dafür bekommen,
            dass Calvin irgendwo aufgewachsen war (Massachusetts?) und dass Elizabeth Brüder hatte
            (oder doch Schwestern?), aber es gab keine Möglichkeit, einzutreten und rasch einen
            Blick in den Medizinschrank zu werfen. Bis Calvin mit Thanksgiving anfing.
         

         »Ich fass es nicht, dass ich das fragen muss«, sagte er schließlich leise in die angespannte
            Stille. »Aber ich merke gerade, dass ich nicht weiß, wo du herkommst.«
         

         »Oh«, sagte Elizabeth. »Ach so. Oregon, hauptsächlich. Du?«

         »Iowa.«

         »Ehrlich?«, fragte sie. »Ich dachte, du wärst aus Boston.«

         »Nein«, sagte er schnell. »Geschwister?«

         »Einen Bruder«, sagte sie. »Du?«

         »Keine.« Seine Stimme klang hohl.

         Sie lag ganz still da, registrierte seinen Tonfall. »War es einsam?«, fragte sie.

         »Ja«, sagte er lapidar.

         »Das tut mir leid«, sagte sie und griff nach seiner Hand unter der Decke. »Wollten
            deine Eltern kein zweites Kind?«
         

         »Schwer zu sagen«, erwiderte er mit dünner Stimme. »So was fragt ein Kind seine Eltern
            im Normalfall nicht, oder? Aber wahrscheinlich doch. Bestimmt sogar.«
         

         »Aber warum …«

         »Sie sind gestorben, als ich fünf war. Damals war meine Mutter im achten Monat.«

         »O Gott, Calvin. Das tut mir leid«, sagte Elizabeth und setzte sich auf. »Was ist
            denn passiert?«
         

         »Zug«, sagte er trocken. »Hat sie erfasst.«

         »Calvin, das tut mir so leid. Ich hatte ja keine Ahnung.«

         »Ist schon gut«, sagte er. »Ist lange her. Ich erinnere mich kaum an sie.«

         »Aber …«

         »Du bist dran«, sagte er unvermittelt.

         »Nein, Moment, warte. Calvin, wer hat dich großgezogen?«

         »Meine Tante. Aber dann ist sie auch gestorben.«

         »Was? Wie?«
         

         »Wir waren im Auto unterwegs, und sie hatte einen Herzinfarkt. Das Auto ist von der
            Straße abgekommen und gegen einen Baum gekracht.«
         

         »Mein Gott.«

         »Ist wohl so was wie eine Familientradition. Durch Unfälle sterben.«

         »Das ist nicht lustig.«

         »War auch nicht lustig gemeint.«

         »Wie alt warst du?«, wollte Elizabeth wissen.

         »Sechs.«

         Sie presste fest die Augen zu. »Und dann bist du …« Ihre Stimme erstarb.

         »In ein katholisches Waisenhaus für Jungen gekommen.«

         »Und …«, hakte sie nach, obwohl ihr nicht wohl dabei war. »Wie war das?«

         Er schwieg einen Moment, als suchte er nach einer ehrlichen Antwort auf diese unverschämt
            einfache Frage. »Hart«, sagte er schließlich so leise, dass sie es kaum hörte.
         

         Eine Viertelmeile entfernt pfiff ein Zug, und Elizabeth zuckte zusammen. Wie viele
            Nächte hatte Calvin hier gelegen und diesen Pfiff gehört und an seine toten Eltern
            und sein Beinahe-Geschwisterchen gedacht und kein Wort gesagt? Es sei denn, er dachte
            vielleicht nie an sie – er hatte gesagt, er könne sich kaum an sie erinnern. Aber
            an wen erinnerte er sich dann? Und wie waren sie gewesen? Und was genau meinte er
            mit hart? Sie wollte ihn fragen, aber sein Tonfall – so dunkel und leise und fremd – hielt
            sie davon ab. Und was war mit seinem späteren Leben? Wie hatte er denn mitten in Iowa
            Rudern lernen können, geschweige denn es nach Cambridge geschafft, um dort zu rudern?
            Und sein Studium? Wer hatte das bezahlt? Und seine Schulausbildung? Ein Waisenhaus
            in Iowa hörte sich nicht danach an, als könnte es viel Bildung vermitteln. Genial
            zu sein ist eine Sache, aber genial zu sein, ohne gefördert zu werden – das war etwas
            völlig anderes. Wenn Mozart in einer armen Familie in Bombay zur Welt gekommen wäre
            statt in einer kultivierten in Salzburg, hätte er dann je die Sinfonie Nr. 36 in C-Dur
            komponiert? Ausgeschlossen. Wie hatte Calvin es also geschafft, aus dem Nichts einer
            der angesehensten Wissenschaftler der Welt zu werden?
         

         »Du kommst also aus Oregon«, sagte er mit hölzerner Stimme und zog sie wieder an sich.

         »Ja.« Ihr graute davor, ihre eigene Geschichte zu erzählen.

         »Wie oft fährst du dahin zu Besuch?«, wollte er wissen.

         »Nie.«

         »Aber wieso?« Calvin schrie beinahe, schockiert darüber, dass sie eine offenbar intakte
            Familie so einfach wegwarf. Zumindest eine, die noch am Leben war.
         

         »Religiöse Gründe.«

         Calvin stutzte, als käme er nicht ganz mit.

         »Mein Vater war ein … so was wie ein Experte in Religion«, erklärte sie.

         »Ein was?«

         »Eine Art Händler in Sachen Gottes.«

         »Ich versteh nicht …«

         »Einer, der Feuer und Schwefel predigt, um damit Geld zu machen. Ich meine«, sagte
            sie und klang plötzlich verlegen, »einer, der den Leuten einredet, das Ende sei nah,
            aber eine Lösung parat hat – zum Beispiel eine besondere Taufe oder ein teures Amulett –,
            die den Jüngsten Tag noch ein kleines bisschen hinauszögert.«
         

         »Davon kann man leben?«

         Sie wandte den Kopf in seine Richtung. »O ja.«

         Er lag schweigend da, versuchte, sich das vorzustellen.

         »Jedenfalls«, sagte sie, »deshalb waren wir ständig unterwegs. Du kannst den Leuten
            nicht erzählen, das Ende ist nah, wenn das Ende nie kommt.«
         

         »Was ist mit deiner Mutter?«

         »Die hat die Amulette gemacht.«

         »Nein, ich meine, war sie auch sehr religiös?«

         Elizabeth zögerte. »Nur, wenn du Gier als Religion zählst. Die Branche ist ausgesprochen
            lukrativ, Calvin, deshalb ist die Konkurrenz groß. Aber mein Vater war ein Ausnahmetalent,
            und der neue Cadillac, den er sich jedes Jahr gönnte, war der Beweis dafür. Aber letzten
            Endes war es wohl das Talent meines Vaters für Selbstentzündung, wodurch er sich von
            allen anderen abhob.«
         

         »Moment. Wofür?«

         »Es ist wirklich schwierig, jemanden zu ignorieren, wenn er ›Gib mir ein Zeichen!‹
            ruft und irgendwas in Flammen aufgeht.«
         

         »Warte mal. Willst du damit sagen …«

         »Calvin«, unterbrach sie ihn und verfiel wieder in ihren Standardtonfall, wenn sie
            wissenschaftlich wurde. »Wusstest du, dass Pistazien von Natur aus leicht entflammbar
            sind? Das liegt an ihrem hohen Fettgehalt. Normalerweise gelten für die Lagerung von
            Pistazien strenge Auflagen hinsichtlich Feuchtigkeit, Temperatur und Druck, und wenn
            diese Bedingungen verändert werden, produzieren die Fett spaltenden Enzyme der Pistazien
            freie Fettsäuren, die sich zersetzen, wenn der Kern Sauerstoff aufnimmt und Kohlendioxid
            abgibt. Ergebnis? Feuer. Zwei Dinge muss ich meinem Vater zugestehen: Immer wenn er
            ein günstiges Zeichen von Gott brauchte, konnte er eine Selbstentzündung herbeizaubern.«
            Sie schüttelte den Kopf. »Mann, haben wir Pistazien verbraucht.«
         

         »Und das andere?«, fragte Calvin staunend.

         »Er war es, der mein Interesse an Chemie geweckt hat.« Sie atmete aus. »Dafür sollte
            ich ihm wohl dankbar sein«, sagte sie bitter. »Bin ich aber nicht.«
         

         Calvin drehte den Kopf nach links, um seine Enttäuschung zu verbergen. In diesem Moment
            wurde ihm klar, wie sehr er sich gewünscht hatte, ihre Familie kennenzulernen – wie
            sehr er gehofft hatte, endlich an einem Thanksgiving-Tisch zu sitzen und von Menschen
            umgeben zu sein, die zu ihm gehörten, weil er zu ihr gehörte.
         

         »Wo ist dein Bruder?«, fragte er.

         »Tot.« Ihre Stimme war hart. »Selbstmord.«

         »Selbstmord?« Es verschlug ihm den Atem. »Wie?«

         »Hat sich aufgehängt.«

         »Aber … warum?«
         

         »Weil mein Vater ihm gesagt hat, dass Gott ihn hasst.«

         »Aber …«

         »Wie gesagt, mein Vater war sehr überzeugend. Wenn mein Vater sagte, dass Gott irgendwas
            wollte, bekam Gott es meistens auch. Wobei Gott mein Vater war.«
         

         Calvins Magen krampfte sich zusammen.

         »Standet ihr euch nahe?«

         Sie holte tief Luft. »Ja.«

         »Aber ich versteh das nicht«, sagte er. »Warum hat dein Vater das getan?« Er blickte
            zur dunklen Decke über ihm hoch. Er hatte nicht viel Erfahrung mit Familien, aber
            er hatte immer geglaubt, Teil einer Familie zu sein wäre wichtig: die Voraussetzung
            für Stabilität, etwas, das man brauchte, um schwere Zeiten zu überstehen. Er hatte
            nie wirklich die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass eine Familie die schwere Zeit
            sein konnte.
         

         »John – mein Bruder – war homosexuell«, sagte Elizabeth.

         »Oh«, sagte er, als würde ihm jetzt einiges klar. »Das tut mir leid.«

         Sie stützte sich auf einen Ellbogen und blickte ihn forschend in der Dunkelheit an.
            »Was soll das denn heißen?«, fragte sie irritiert.
         

         »Na
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