
	
		
	

      
         Kapitel 5

         Familienwerte

         Ihre Laborkollegen gingen selbstverständlich davon aus, dass Elizabeth nur aus einem
            einzigen Grund mit Calvin Evans zusammen war: sein Ruhm. Mit Calvin in der Tasche
            war sie unantastbar. Doch der Grund war sehr viel einfacher: »Weil ich ihn liebe«,
            hätte sie gesagt, wäre sie von jemandem gefragt worden. Aber es fragte niemand.
         

         Für ihn galt dasselbe. Wäre er gefragt worden, hätte Calvin gesagt, dass Elizabeth
            Zott für ihn das Kostbarste auf der Welt war, und zwar nicht, weil sie hübsch war,
            und nicht, weil sie klug war, sondern weil sie ihn und er sie mit einer besonderen
            Ausschließlichkeit liebte, einer besonderen Überzeugung und Treue, was ihre Hingabe
            zueinander vertiefte. Sie waren mehr als Freunde, mehr als Vertraute, mehr als Verbündete
            und mehr als Liebhaber. Wenn Beziehungen ein Puzzle sind, dann war ihres von Anfang
            an vollständig – als hätte jemand den Karton ausgeschüttet und zugeschaut, wie die
            einzelnen Teilchen genau dort landeten, wo sie hingehörten, sich nahtlos zu einem
            Bild ineinanderfügten, das absolut Sinn ergab. Sie machten andere Paare regelrecht
            krank.
         

         Nachts, wenn sie sich geliebt hatten, blieben sie in der immer gleichen Position auf
            dem Rücken liegen, sein Bein über ihre geworfen, ihr Arm auf seinem Oberschenkel,
            sein Kopf zu ihrem gedreht, und unterhielten sich: manchmal über ihre Probleme, manchmal
            über ihre Zukunft, immer über ihre Arbeit. Trotz der postkoitalen Erschöpfung dauerten
            ihre Gespräche oft bis in die frühen Morgenstunden, und immer, wenn es um eine gewisse
            Erkenntnis oder Formel ging, musste sie oder er unweigerlich irgendwann aufstehen
            und sich ein paar Notizen machen. Während die enge Beziehung mancher Paare sich negativ
            auf ihre Arbeit auswirken kann, war es bei Elizabeth und Calvin das genaue Gegenteil.
            Sie arbeiteten, selbst wenn sie nicht arbeiteten – befeuerten gegenseitig ihre Kreativität und Schaffenskraft mit einer
            neuen Sichtweise –, und sosehr die wissenschaftliche Welt später auch über die Produktivität
            der beiden staunen sollte, sie hätte wahrscheinlich noch mehr gestaunt, wenn sie gewusst
            hätte, dass die meiste Arbeit nackt erledigt wurde.
         

          

         »Noch wach?«, flüsterte Calvin zaghaft eines Nachts, als sie im Bett lagen. »Ich wollte
            dir nämlich was vorschlagen. Es geht um Thanksgiving.«
         

         »Was ist damit?«

         »Na ja, der ist ja demnächst, und ich hab mich gefragt, ob du nach Hause fährst, und
            wenn ja, ob du mich einladen würdest, mitzukommen und …«, er stockte und sagte dann
            ganz schnell, »deineElternkennzulernen.«
         

         »Was?«, flüsterte Elizabeth zurück. »Nach Hause? Nein, ich fahr nicht nach Hause. Ich hab gedacht, wir könnten Thanksgiving hier feiern.
            Zusammen. Außer. Na ja. Hast du vor, nach Hause zu fahren?«
         

         »Auf gar keinen Fall«, sagte er.

          

         In den vergangenen Monaten hatten Calvin und Elizabeth über praktisch alles geredet –
            Bücher, Berufswege, Überzeugungen, Ziele, Filme, Politik, sogar über Allergien. Es
            gab nur eine offensichtliche Ausnahme: ihre Familien. Das war keine Absicht – jedenfalls
            anfangs –, doch nach Monaten, in denen das Thema nie zur Sprache kam, wurde klar,
            dass es vielleicht nie zur Sprache kommen würde.
         

         Das soll nicht heißen, dass ihnen die Herkunft des jeweils anderen gleichgültig war.
            Wer wollte denn nicht tief in die Kindheit eines anderen eintauchen und alle üblichen
            Verdächtigen kennenlernen: die strengen Eltern, die eifersüchtigen Geschwister, die
            verrückte Tante? Sie nicht.
         

         Das Thema Familie war somit wie ein verschlossener Raum bei der Besichtigung eines
            historischen Hauses. Man konnte den Kopf hineinrecken und ein vages Gefühl dafür bekommen,
            dass Calvin irgendwo aufgewachsen war (Massachusetts?) und dass Elizabeth Brüder hatte
            (oder doch Schwestern?), aber es gab keine Möglichkeit, einzutreten und rasch einen
            Blick in den Medizinschrank zu werfen. Bis Calvin mit Thanksgiving anfing.
         

         »Ich fass es nicht, dass ich das fragen muss«, sagte er schließlich leise in die angespannte
            Stille. »Aber ich merke gerade, dass ich nicht weiß, wo du herkommst.«
         

         »Oh«, sagte Elizabeth. »Ach so. Oregon, hauptsächlich. Du?«

         »Iowa.«

         »Ehrlich?«, fragte sie. »Ich dachte, du wärst aus Boston.«

         »Nein«, sagte er schnell. »Geschwister?«

         »Einen Bruder«, sagte sie. »Du?«

         »Keine.« Seine Stimme klang hohl.

         Sie lag ganz still da, registrierte seinen Tonfall. »War es einsam?«, fragte sie.

         »Ja«, sagte er lapidar.

         »Das tut mir leid«, sagte sie und griff nach seiner Hand unter der Decke. »Wollten
            deine Eltern kein zweites Kind?«
         

         »Schwer zu sagen«, erwiderte er mit dünner Stimme. »So was fragt ein Kind seine Eltern
            im Normalfall nicht, oder? Aber wahrscheinlich doch. Bestimmt sogar.«
         

         »Aber warum …«

         »Sie sind gestorben, als ich fünf war. Damals war meine Mutter im achten Monat.«

         »O Gott, Calvin. Das tut mir leid«, sagte Elizabeth und setzte sich auf. »Was ist
            denn passiert?«
         

         »Zug«, sagte er trocken. »Hat sie erfasst.«

         »Calvin, das tut mir so leid. Ich hatte ja keine Ahnung.«

         »Ist schon gut«, sagte er. »Ist lange her. Ich erinnere mich kaum an sie.«

         »Aber …«

         »Du bist dran«, sagte er unvermittelt.

         »Nein, Moment, warte. Calvin, wer hat dich großgezogen?«

         »Meine Tante. Aber dann ist sie auch gestorben.«

         »Was? Wie?«
         

         »Wir waren im Auto unterwegs, und sie hatte einen Herzinfarkt. Das Auto ist von der
            Straße abgekommen und gegen einen Baum gekracht.«
         

         »Mein Gott.«

         »Ist wohl so was wie eine Familientradition. Durch Unfälle sterben.«

         »Das ist nicht lustig.«

         »War auch nicht lustig gemeint.«

         »Wie alt warst du?«, wollte Elizabeth wissen.

         »Sechs.«

         Sie presste fest die Augen zu. »Und dann bist du …« Ihre Stimme erstarb.

         »In ein katholisches Waisenhaus für Jungen gekommen.«

         »Und …«, hakte sie nach, obwohl ihr nicht wohl dabei war. »Wie war das?«

         Er schwieg einen Moment, als suchte er nach einer ehrlichen Antwort auf diese unverschämt
            einfache Frage. »Hart«, sagte er schließlich so leise, dass sie es kaum hörte.
         

         Eine Viertelmeile entfernt pfiff ein Zug, und Elizabeth zuckte zusammen. Wie viele
            Nächte hatte Calvin hier gelegen und diesen Pfiff gehört und an seine toten Eltern
            und sein Beinahe-Geschwisterchen gedacht und kein Wort gesagt? Es sei denn, er dachte
            vielleicht nie an sie – er hatte gesagt, er könne sich kaum an sie erinnern. Aber
            an wen erinnerte er sich dann? Und wie waren sie gewesen? Und was genau meinte er
            mit hart? Sie wollte ihn fragen, aber sein Tonfall – so dunkel und leise und fremd – hielt
            sie davon ab. Und was war mit seinem späteren Leben? Wie hatte er denn mitten in Iowa
            Rudern lernen können, geschweige denn es nach Cambridge geschafft, um dort zu rudern?
            Und sein Studium? Wer hatte das bezahlt? Und seine Schulausbildung? Ein Waisenhaus
            in Iowa hörte sich nicht danach an, als könnte es viel Bildung vermitteln. Genial
            zu sein ist eine Sache, aber genial zu sein, ohne gefördert zu werden – das war etwas
            völlig anderes. Wenn Mozart in einer armen Familie in Bombay zur Welt gekommen wäre
            statt in einer kultivierten in Salzburg, hätte er dann je die Sinfonie Nr. 36 in C-Dur
            komponiert? Ausgeschlossen. Wie hatte Calvin es also geschafft, aus dem Nichts einer
            der angesehensten Wissenschaftler der Welt zu werden?
         

         »Du kommst also aus Oregon«, sagte er mit hölzerner Stimme und zog sie wieder an sich.

         »Ja.« Ihr graute davor, ihre eigene Geschichte zu erzählen.

         »Wie oft fährst du dahin zu Besuch?«, wollte er wissen.

         »Nie.«

         »Aber wieso?« Calvin schrie beinahe, schockiert darüber, dass sie eine offenbar intakte
            Familie so einfach wegwarf. Zumindest eine, die noch am Leben war.
         

         »Religiöse Gründe.«

         Calvin stutzte, als käme er nicht ganz mit.

         »Mein Vater war ein … so was wie ein Experte in Religion«, erklärte sie.

         »Ein was?«

         »Eine Art Händler in Sachen Gottes.«

         »Ich versteh nicht …«

         »Einer, der Feuer und Schwefel predigt, um damit Geld zu machen. Ich meine«, sagte
            sie und klang plötzlich verlegen, »einer, der den Leuten einredet, das Ende sei nah,
            aber eine Lösung parat hat – zum Beispiel eine besondere Taufe oder ein teures Amulett –,
            die den Jüngsten Tag noch ein kleines bisschen hinauszögert.«
         

         »Davon kann man leben?«

         Sie wandte den Kopf in seine Richtung. »O ja.«

         Er lag schweigend da, versuchte, sich das vorzustellen.

         »Jedenfalls«, sagte sie, »deshalb waren wir ständig unterwegs. Du kannst den Leuten
            nicht erzählen, das Ende ist nah, wenn das Ende nie kommt.«
         

         »Was ist mit deiner Mutter?«

         »Die hat die Amulette gemacht.«

         »Nein, ich meine, war sie auch sehr religiös?«

         Elizabeth zögerte. »Nur, wenn du Gier als Religion zählst. Die Branche ist ausgesprochen
            lukrativ, Calvin, deshalb ist die Konkurrenz groß. Aber mein Vater war ein Ausnahmetalent,
            und der neue Cadillac, den er sich jedes Jahr gönnte, war der Beweis dafür. Aber letzten
            Endes war es wohl das Talent meines Vaters für Selbstentzündung, wodurch er sich von
            allen anderen abhob.«
         

         »Moment. Wofür?«

         »Es ist wirklich schwierig, jemanden zu ignorieren, wenn er ›Gib mir ein Zeichen!‹
            ruft und irgendwas in Flammen aufgeht.«
         

         »Warte mal. Willst du damit sagen …«

         »Calvin«, unterbrach sie ihn und verfiel wieder in ihren Standardtonfall, wenn sie
            wissenschaftlich wurde. »Wusstest du, dass Pistazien von Natur aus leicht entflammbar
            sind? Das liegt an ihrem hohen Fettgehalt. Normalerweise gelten für die Lagerung von
            Pistazien strenge Auflagen hinsichtlich Feuchtigkeit, Temperatur und Druck, und wenn
            diese Bedingungen verändert werden, produzieren die Fett spaltenden Enzyme der Pistazien
            freie Fettsäuren, die sich zersetzen, wenn der Kern Sauerstoff aufnimmt und Kohlendioxid
            abgibt. Ergebnis? Feuer. Zwei Dinge muss ich meinem Vater zugestehen: Immer wenn er
            ein günstiges Zeichen von Gott brauchte, konnte er eine Selbstentzündung herbeizaubern.«
            Sie schüttelte den Kopf. »Mann, haben wir Pistazien verbraucht.«
         

         »Und das andere?«, fragte Calvin staunend.

         »Er war es, der mein Interesse an Chemie geweckt hat.« Sie atmete aus. »Dafür sollte
            ich ihm wohl dankbar sein«, sagte sie bitter. »Bin ich aber nicht.«
         

         Calvin drehte den Kopf nach links, um seine Enttäuschung zu verbergen. In diesem Moment
            wurde ihm klar, wie sehr er sich gewünscht hatte, ihre Familie kennenzulernen – wie
            sehr er gehofft hatte, endlich an einem Thanksgiving-Tisch zu sitzen und von Menschen
            umgeben zu sein, die zu ihm gehörten, weil er zu ihr gehörte.
         

         »Wo ist dein Bruder?«, fragte er.

         »Tot.« Ihre Stimme war hart. »Selbstmord.«

         »Selbstmord?« Es verschlug ihm den Atem. »Wie?«

         »Hat sich aufgehängt.«

         »Aber … warum?«
         

         »Weil mein Vater ihm gesagt hat, dass Gott ihn hasst.«

         »Aber …«

         »Wie gesagt, mein Vater war sehr überzeugend. Wenn mein Vater sagte, dass Gott irgendwas
            wollte, bekam Gott es meistens auch. Wobei Gott mein Vater war.«
         

         Calvins Magen krampfte sich zusammen.

         »Standet ihr euch nahe?«

         Sie holte tief Luft. »Ja.«

         »Aber ich versteh das nicht«, sagte er. »Warum hat dein Vater das getan?« Er blickte
            zur dunklen Decke über ihm hoch. Er hatte nicht viel Erfahrung mit Familien, aber
            er hatte immer geglaubt, Teil einer Familie zu sein wäre wichtig: die Voraussetzung
            für Stabilität, etwas, das man brauchte, um schwere Zeiten zu überstehen. Er hatte
            nie wirklich die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass eine Familie die schwere Zeit
            sein konnte.
         

         »John – mein Bruder – war homosexuell«, sagte Elizabeth.

         »Oh«, sagte er, als würde ihm jetzt einiges klar. »Das tut mir leid.«

         Sie stützte sich auf einen Ellbogen und blickte ihn forschend in der Dunkelheit an.
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         Für meine Mutter Mary Swallow Garmus.

          

         Mom, bitte entschuldige die vielen Kraftausdrücke. 
Ich hab eine ganze Rolle Vierteldollarmünzen in die Fluchdose getan.
         

      
   