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         Mögen alle Väter der Welt, die uns bald verlassen, 
wissen, in welcher Gefahr wir uns ohne sie befinden.
         

         Sie haben uns das Laufen gelehrt, 
wir werden nicht mehr laufen.
         

         Sie haben uns das Sprechen gelehrt, 
wir werden nicht mehr sprechen.
         

         Sie haben uns zu leben gelehrt, 
wir werden nicht mehr leben.
         

         Sie haben uns gelehrt, wie man ein Mensch wird, 
wir werden nicht einmal mehr Menschen sein. 
Wir werden nichts mehr sein.
         

          

         Sie saßen im Morgengrauen auf dem Hügel und rauchten, sahen den Wolken im schwarzen
            Himmel über England beim Tanzen zu. Und Pal sprach sein Gedicht. Von der Nacht verborgen,
            dachte er an seinen Vater.
         

         In der Dunkelheit glühten die Kippen auf. Sie hatten sich angewöhnt, sich dort in
            den ersten Morgenstunden zum Rauchen zu treffen. Sie rauchten, um einander Gesellschaft
            zu leisten, sie rauchten, um nicht zu verzweifeln, sie rauchten, um nicht zu vergessen,
            dass sie noch Menschen waren.
         

         Gros, der Dicke, fiepte wie ein streunender Köter im Gebüsch, kläffte, dass es die
            Feldmäuse im feuchten Gras aufscheuchte, und Pal schnauzte den falschen Hund an:
         

         »Hör auf, Gros! Heute müssen wir traurig sein!«

         Nach drei Aufforderungen gab Gros schließlich klein bei, trottete wie ein schmollendes
            Kind um den Halbkreis, den die etwa zehn Gestalten bildeten, und setzte sich dann
            zu den Schweigsamen, zwischen Grenouille, den Depressiven, und Prunier, den unglücklichen
            Stotterer, der insgeheim die Worte liebte.
         

         »Woran denkst du, Pal?«, fragte Gros.

         »An alles Mögliche …«

         »Denk an nichts Schlechtes, denk nur an schöne Sachen.«

         Seine schwere, pummelige Hand suchte die Schulter des Kameraden.

         Von der Freitreppe des großen Herrenhauses, das vor ihnen aufragte, wurde nach ihnen
            gerufen. Gleich sollte das Training beginnen. Und schon sputeten sich alle; Pal blieb
            noch einen Augenblick sitzen und lauschte in den raunenden Nebel. Er dachte wieder
            an den Moment seiner Abreise aus Paris. Er dachte ständig daran, jeden Abend, jeden
            Morgen. Aber vor allem morgens. Es war jetzt genau zwei Monate her, dass er aufgebrochen
            war.
         

         Es war Anfang September gewesen, noch ehe der Herbst kam. Er hatte nicht mehr untätig
            bleiben können: Man musste die Menschheit, die Väter verteidigen. Er musste seinen
            Vater verteidigen, obwohl er sich vor Jahren, als das Schicksal ihnen die Mutter entriss,
            geschworen hatte, ihn niemals allein zu lassen. Der gute Sohn und der einsame Witwer.
            Doch dann hatte der Krieg sie eingeholt, und die Entscheidung für den bewaffneten
            Kampf bedeutete zugleich, dass er den Vater im Stich lassen musste. Im August schon
            hatte er gewusst, dass er losziehen würde, es ihm aber nicht sagen können. Erst am
            Vorabend seiner Abreise, nach dem Abendessen, fand er den Mut, sich von ihm zu verabschieden.
         

         »Warum du?«, fragte der Vater sehr leise.

         »Einer muss es doch tun. Deshalb.«

         Liebe und Schmerz standen ihm ins Gesicht geschrieben, als er seinen Sohn umarmte,
            um ihm Mut zu machen.
         

         Die ganze Nacht lang weinte der Vater hinter seiner Schlafzimmertür. Er weinte vor
            Trauer, und doch fand er, dass sein zweiundzwanzigjähriger Sohn ungeheuer mutig war.
            Pal stand vor dieser Tür und lauschte den Schluchzern. Und hasste sich plötzlich so
            sehr dafür, dass sein Vater seinetwegen weinen musste, dass er sich mit seinem Taschenmesser
            in die Brust schnitt, bis es blutete. In einem Spiegel betrachtete er seinen gemarterten
            Leib, beschimpfte sich und bohrte das Messer auf Höhe des Herzens noch tiefer ins
            Fleisch, um sicherzugehen, dass eine Narbe zurückblieb, die nie verschwinden würde.
         

         Am nächsten Morgen kochte ihm sein verzweifelter Vater, während er im Morgenrock durchs
            Zimmer tigerte, einen starken Kaffee. Pal setzte sich an den Küchentisch, mit Schuhen
            an den Füßen und dem Hut auf dem Kopf, und trank langsam seinen Kaffee, um den Abschied
            noch hinauszuzögern. Es war der beste Kaffee, den er jemals trinken würde.
         

         »Hast du gute Kleidung mitgenommen?«, fragte der Vater mit einem Blick auf die Tasche,
            die neben dem Sohn bereitstand.
         

         »Ja.«

         »Lass mich nachschauen. Du brauchst warme Sachen, der Winter wird kalt werden.«

         Und der Vater steckte noch mehr Kleidungsstücke in die Tasche, Wurst und etwas Käse
            und ein wenig Geld. Drei Mal leerte er die Tasche wieder aus, drei Mal legte er alles
            wieder hinein. »Ich werde es dir besser einpacken«, sagte er jedes Mal in dem Versuch,
            das unausweichliche Schicksal hinauszuzögern. Und als es nichts mehr gab, was er hätte
            tun können, gab er sich der Angst und Verzweiflung hin.
         

         »Was soll nun aus mir werden?«, fragte er.

         »Ich bin bald wieder zurück.«

         »Ich werde eine solche Angst um dich haben!«

         »Das darfst du nicht …«

         »Ich werde jeden Tag Angst haben!«

         Ja, bis sein Sohn wieder bei ihm war, könnte er weder essen noch schlafen. Er wäre
            von nun an der unglücklichste aller Menschen.
         

         »Wirst du mir schreiben?«

         »Sicher, Papa.«

         »Und ich werde immer auf dich warten.« Er drückte seinen Sohn an sich.

         »Du musst weiter etwas lernen«, setzte er hinzu. »Bildung ist wichtig. Wären die Menschen
            nicht so dumm, gäbe es keinen Krieg.«
         

         Pal nickte.

         »Wären die Menschen nicht so dumm, wären wir nicht an diesem Punkt angelangt.«

         »Ja, Papa.«

         »Ich habe dir Bücher mitgegeben …«

         »Ich weiß.«

         »Bücher sind wichtig.«

         Da packte der Vater in einem Ausbruch wütender Verzweiflung seinen Sohn bei den Schultern.
            »Versprich mir, dass du nicht sterben wirst!«
         

         »Das verspreche ich dir.«

         Pal nahm die Tasche und umarmte seinen Vater. Ein letztes Mal.

         Im Flur hielt der Vater ihn noch einmal zurück: »Warte! Du vergisst den Schlüssel!
            Wie sollst du zurückkommen, wenn du keinen Schlüssel hast!«
         

         Pal wollte keinen. Wer nicht zurückkommt, nimmt auch keinen Schlüssel mit. Um seinem
            Vater nicht noch mehr zu ängstigen, murmelte er nur: »Ich will nicht riskieren, ihn
            zu verlieren.«
         

         Der Vater zitterte. »Natürlich! Das wäre ärgerlich … Wie solltest du dann reinkommen …
            Also, schau her, ich lege ihn hier unter die Fußmatte. Da wird dieser Schlüssel immer
            liegen, für den Fall, dass du zurückkommst.« Er überlegte einen Augenblick. »Aber
            wenn ihn irgendwer stiehlt? Hm … Ich werde der Concierge Bescheid geben, sie hat ja
            einen Zweitschlüssel. Ich werde ihr sagen, dass du verreist bist, dass sie in ihrer
            Loge bleiben muss, wenn ich nicht da bin, genauso wie ich nicht ausgehen darf, wenn
            sie nicht in ihrer Loge ist. Ja, ich werde ihr sagen, dass sie gut aufpassen soll
            und dass sie an Neujahr das doppelte Trinkgeld bekommt.«
         

         »Sag der Concierge nichts.«

         »Nichts sagen, einverstanden. Dann werde ich die Tür nicht mehr abschließen, weder
            tags noch nachts noch überhaupt. So besteht keine Gefahr, dass du nicht mehr hereinkommst.«
         

         Dem folgte ein langes Schweigen.

         »Auf Wiedersehen, mein Sohn«, sagte der Vater.

         »Auf Wiedersehen, Papa«, sagte der Sohn.

         Pal flüsterte noch »ich liebe dich, Papa«, aber sein Vater hatte es nicht gehört.
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         In schlaflosen Nächten schlich Pal sich aus dem Saal, in dem seine Kameraden, erschöpft
            von der Ausbildung, ratzten wie die Murmeltiere. Er wanderte durch das eiskalte Landhaus,
            durch das der Wind pfiff, als gäbe es weder Türen noch Fenster. Er fühlte sich wie
            das schottische Gespenst aus dem Chanson von Lily Fayol, er war der »Wandernde Franzose«.
            Er ging an den Küchen vorbei, an der Messe, durchquerte die große Bibliothek. Er sah
            auf seine Uhr, dann auf die Wanduhren, und rechnete nach, wie lange es noch dauerte,
            bevor er mit den anderen rauchen gehen konnte.
         

         Um die trüben Gedanken zu verscheuchen und sich die Zeit zu vertreiben, dachte er
            sich manchmal eine lustige Geschichte aus, und wenn er sie gut fand, schrieb er sie
            auf, damit er sie am nächsten Tag den anderen Rekruten erzählen konnte. Wenn er nicht
            mehr wusste, was er sonst noch tun sollte, ließ er Wasser über seine schmerzenden
            Muskeln oder Wunden laufen und flüsterte seinen Namen in den Siphon des Waschbeckens,
            Paul-Émile, Pal, wie man ihn hier nannte, denn fast jeder hatte einen Spitznamen bekommen.
            Neues Leben, neuer Name.
         

         Alles hatte Monate zuvor in Paris begonnen, als er mit Marchaux, einem seiner Freunde,
            Lothringerkreuze auf eine Wand gemalt hatte. Beim ersten Mal war alles gut gegangen.
            Also hatten sie es noch einmal versucht. Das zweite Mal fand an einem späten Nachmittag
            in einer Gasse statt. Marchaux stand Wache, Pal schwang den Pinsel. Als er gerade
            ganz vertieft war, spürte er, wie eine Hand ihn am Arm packte, und eine Stimme rief
            »Gestapo!«. Ihm blieb das Herz stehen, und er drehte sich um.
         

         Ein großer Kerl hielt mit einer Hand ihn fest, Marchaux mit der anderen. »Ihr Idioten«,
            schimpfte der Mann, »wollt ihr wegen ein bisschen Farbe ins Gras beißen? Wände beschmieren,
            das bringt doch nichts!« Der Kerl war nicht von der Gestapo. Ganz im Gegenteil. Marchaux
            und Pal hatten ihn danach noch zwei Mal gesehen. Das dritte Treffen hatte dann im
            Hinterzimmer eines Cafés im Quartier des Batignolles stattgefunden, zusammen mit einem
            Fremden, offensichtlich einem Engländer. Der Fremde hatte ihnen erklärt, er sei auf
            der Suche nach mutigen Franzosen, die bereit seien, sich an den Kriegsanstrengungen
            zu beteiligen.
         

         Und so waren sie aufgebrochen. Pal und Marchaux. Ein Schleusernetz brachte sie über
            die Freie Zone und die Pyrenäen nach Spanien. Dort beschloss Marchaux, sich nach Algerien
            durchzuschlagen. Paul wollte weiter nach London. Es hieß, dort spiele die Musik. Er
            schaffte es bis nach Portugal, und von dort flog er nach England.
         

         Bei seiner Ankunft in London musste er das Verhörzentrum von Wandsworth durchlaufen –
            eine Pflicht für alle Franzosen, die in Großbritannien landeten –, und so defilierte
            er in der großen Menge von Feiglingen, Tapferen, Patrioten, Kommunisten, Raufbolden,
            Veteranen, Verzweifelten und Idealisten am Rekrutierungsdienst der britischen Armee
            vorbei. Das brüderliche Europa ging unter wie ein Schiff, bei dessen Bau man geschludert
            hatte. Seit zwei Jahren herrschte Krieg auf den Straßen und in den Herzen, und von
            jedem forderte er seinen Teil.
         

         Er war nicht lange in Wandsworth geblieben. Man hatte ihn schnell nach Northumberland
            House gebracht, ein ehemaliges Hotel neben dem Trafalgar Square, das vom Verteidigungsministerium
            beschlagnahmt worden war. Dort führte er in einem kahlen, eiskalten Raum Gespräche
            mit Roger Calland, selbst ein Franzose.
         

         Die Unterredungen zogen sich über mehrere Tage hin: Calland, ursprünglich Psychiater
            von Beruf, agierte als Anwerber der SOE – Special Operations Executive –, einer geheimen Einsatztruppe des britischen Secret Service. Man interessierte sich
            für Pal. Der junge Mann hatte – ahnungslos, welches Schicksal ihn erwartete – voller
            Elan die Fragen und Formulare beantwortet, froh, seinen kleinen Beitrag zum Krieg
            leisten zu können. Sollte man ihn als MG-Schütze gebrauchen können, dann würde er MG-Schütze werden, und wie er schießen würde von seinem Geschützturm! Wenn sie Mechaniker
            brauchten, dann würde er eben Mechaniker werden und die Schrauben und Muttern anziehen
            wie kein Zweiter. Und wenn die Engländer ihm die Rolle eines kleinen Gehilfen in einer
            Propagandadruckerei zuweisen würden, dann würde er mit Begeisterung die Farbbehälter
            schleppen.
         

         Aber Calland war schnell der Meinung, dass Pal alles besaß, was einen guten Agenten
            im Außeneinsatz der SOE ausmachte. Er war ein ruhiger und zurückhaltender junger Mann mit sanftem, ziemlich
            hübschem Gesicht und kräftigem Körperbau. Und er war ein leidenschaftlicher Patriot,
            aber keiner dieser Hitzköpfe, die eine ganze Kompanie ins Verderben stürzen konnten,
            auch keiner, der aus Liebeskummer in den Krieg ziehen wollte, um dort zu sterben.
            Er konnte sich gut ausdrücken, vernünftig und eindringlich, und es hatte Calland sehr
            amüsiert, als Pal ihm gesagt hatte, er würde zwar liebend gern in einer Druckerei
            arbeiten, aber das müsse man ihm schon ein wenig beibringen, denn mit dem Drucken
            kenne er sich nicht so gut aus. Er schreibe allerdings Gedichte und werde sich alle
            nur erdenkliche Mühe geben, schöne Flugblätter zu machen, herrliche Flugblätter, die
            die Bomber mit großem Tamtam abwerfen und die Piloten voller Gefühl im Cockpit deklamieren
            würden, denn schließlich war das Produzieren von Flugblättern auch eine Art, Krieg
            zu führen.
         

         Also hatte Calland in seinen Notizen vermerkt, der junge Pal sei einer dieser wertvollen
            Menschen, die ihren Wert nicht kannten, sodass zu all seinen Qualitäten noch die Bescheidenheit
            hinzukam.
         

         –

         Die SOE war am Tag nach der englischen Niederlage in Dünkirchen von Churchill ins Leben gerufen
            worden. In dem Bewusstsein, dass er den Deutschen nicht mit einer regulären Armee
            entgegentreten konnte, hatte er beschlossen, sich von den Guerillabewegungen inspirieren
            zu lassen und hinter den feindlichen Linien zu kämpfen. Sein Konzept war bemerkenswert:
            Der unter britischer Leitung stehende Dienst rekrutierte Leute aus dem besetzten Europa,
            die man in Großbritannien trainierte und ausbildete, dann schickte er sie zielgerichtet
            zurück in ihr Herkunftsland, wo sie natürlich nicht auffielen. Dort sollten sie geheime
            Operationen ausführen – Spionage, Sabotage, Attentate, Propaganda und Aufbau von Netzwerken.
         

         Nachdem er den jungen Mann gründlich überprüft hatte, hatte Calland schließlich das
            Thema SOE angeschnitten. Das war am Ende des dritten Tages in Northumberland House gewesen.
         

         »Wärst du bereit, in Frankreich Geheimoperationen durchzuführen?«, fragte Calland
            ihn.
         

         Pals Herz begann heftig zu schlagen. »Operationen welcher Art?«

         »Kriegsoperationen.«

         »Gefährliche?«

         »Sehr.« Dann erläuterte Calland in väterlichem Ton kurz und knapp die SOE, zumindest das, was er in dem Geheimnisnebel, der die Spezialeinheit umgab, enthüllen
            durfte, schließlich musste der junge Mann begreifen, was sein Vorschlag beinhaltete.
         

         Pal verstand zwar nicht alles, aber er verstand. »Ich weiß nicht, ob ich dazu in der
            Lage bin«, sagte er.
         

         Er war blass geworden, hatte er sich doch schon als pfeifenden Mechaniker gesehen,
            als singenden Schriftsetzer, und jetzt schlug man ihm andeutungsweise vor, er solle
            zum Geheimdienst gehen.
         

         »Ich gebe dir Zeit, darüber nachzudenken«, sagte Calland.

         »Ja, sicher, Zeit …«

         Nichts hinderte Pal daran, Nein zu sagen, nach Frankreich zurückzukehren, sein geruhsames
            Pariser Leben wieder aufzunehmen, seinen Vater in die Arme zu schließen und ihn nie
            mehr allein zu lassen. Aber im Grunde seiner aufgewühlten Seele wusste er bereits,
            dass er nicht ablehnen würde. Viel zu viel stand auf dem Spiel. Er hatte einen langen
            Weg auf sich genommen, um sich dem Kampf anzuschließen, und jetzt konnte er keinen
            Rückzieher mehr machen. Mit Magenschmerzen und zitternden Händen war Pal wieder auf
            das Zimmer gegangen, in dem man ihn untergebracht hatte. Man hatte ihm zwei Tage Bedenkzeit
            gegeben.
         

         Am übernächsten Tag saß Pal im Northumberland House Calland gegenüber. Zum letzten
            Mal. Dieses Mal führte man ihn nicht in den düsteren Verhörraum, sondern in ein angenehmes,
            gut geheiztes Zimmer, dessen Fenster zur Straße hinausging. Auf einem Tisch standen
            Kekse und Tee, und als Calland einen Augenblick nach draußen ging, stürzte Pal sich
            darauf. Er hatte Hunger, seit fast zwei Tagen hatte er nichts mehr gegessen, weil
            ihm so mulmig gewesen war. Er stopfte sich die Kekse in den Mund und schlang sie ohne
            zu kauen herunter. Plötzlich ließ Callands Stimme ihn hochschrecken.
         

         »Seit wann hast du nichts mehr gegessen, Junge?«

         Pal antwortete nicht. Calland musterte ihn lange. Er fand den jungen Mann attraktiv,
            höflich, intelligent, wahrscheinlich war er der ganze Stolz seiner Eltern. Aber er
            hatte Eigenschaften, die einen guten Agenten ausmachten, und das würde ihn sicher
            ins Verderben stürzen. Er fragte sich, warum zum Teufel dieser Unglücksjunge bloß
            hergekommen und nicht in Paris geblieben war. Und wie um das Schicksal abzuwenden,
            nahm er ihn mit in ein nahe gelegenes Café und lud ihn auf ein Sandwich ein.
         

         Sie saßen am Tresen und aßen schweigend. Anschließend gingen sie, anstatt direkt zum
            Northumberland House zurückzukehren, durch die Straßen der Londoner Innenstadt. Berauscht
            von seinen eigenen Schritten in dieser schönen Stadt mit ihren strebsamen Bewohnern,
            deklamierte Pal unversehens ein von ihm verfasstes Gedicht auf seinen Vater. Da blieb
            Calland mitten auf der Straße stehen und legte ihm die Hände auf die Schultern:
         

         »Geh, Junge«, sagte er. »Lauf zu deinem Vater zurück. Was dich erwartet, das hat kein
            Mensch verdient.«
         

         »Ein aufrechter Mensch haut nicht einfach so ab.«

         »Geh, um Himmels willen! Geh und komm nie wieder!«

         »Das kann ich nicht … Ich nehme Ihren Vorschlag an!«

         »Denk noch einmal darüber nach!«

         »Ich habe mich entschieden. Sie müssen allerdings wissen, dass ich noch nie im Krieg
            war.«
         

         »Das bringen wir dir schon bei … Hast du auch nur die geringste Ahnung, was du da
            vorhast?«, seufzte Calland.
         

         »Ich glaube schon, Monsieur.«

         »Nein, nichts weißt du!«

         Da sah Pal ihn fest an. In seinen Augen blitzte Mut, dieser Mut der Söhne, an dem
            die Väter verzweifeln.
         

         –

         Und so dachte Pal nachts in dem Herrenhaus oft daran, wie er auf Empfehlung von Doktor
            Calland zur Sektion F der SOE gekommen war. Die unter englischem Kommando stehende SOE war in verschiedene Abteilungen gegliedert, die in den besetzten Ländern operierten.
            Aufgrund politischer Verwerfungen gab es in Frankreich mehrere davon, und Pal war
            in die Sektion F aufgenommen worden, die weder de Gaulle anhing – Sektion DF – noch den Kommunisten – Sektion RF – noch Gott oder sonst wem. Zur Tarnung hatte er einen militärischen Rang und eine
            Stammrollennummer bei der britischen Armee erhalten. Sollte man ihm Fragen stellen,
            musste er nur sagen, er arbeite für das Verteidigungsministerium, was in Zeiten wie
            diesen nichts Außergewöhnliches war.
         

         Er verbrachte ein paar einsame Wochen in London, wo er auf den Beginn der Agentenausbildung
            wartete. Eingesperrt in sein kleines Zimmer, ging ihm seine Entscheidung immer wieder
            im Kopf herum: Er hatte seinen Vater allein gelassen, hatte ihm den Krieg vorgezogen.
            Wen hast du mehr geliebt?, fragte ihn sein Gewissen. Den Krieg. Unweigerlich stellte sich ihm die Frage, ob
            er diesen Vater, den er so liebte, je wiedersehen würde.
         

         Anfang November war es dann in der Nähe von Guildford, in der Grafschaft Surrey, richtig
            losgegangen. In dem Herrenhaus. Das war jetzt bald zwei Wochen her. Wanborough Manor
            und sein Raucherhügel im Morgengrauen. Die erste Etappe in der Rekrutenausbildung
            der SOE.
         

      
   
      
         3

         Wanborough war ein kleiner Weiler wenige Kilometer außerhalb von Guildford, einer
            Stadt im Süden Londons. Es führte nur eine einzige Straße dorthin, die sich um Hügel
            herum zu den wenigen, teilweise mehrere Jahrhunderte alten Steinhäusern schlängelte,
            ehemals erbaut für das Dienstpersonal von Wanborough Manor, einem Familiensitz aus
            dem Jahr 1000, der im Laufe der Epochen erst Lehen, dann Abtei und dann Bauernhof
            gewesen war, bevor er unter größter Geheimhaltung in ein spezielles Schulungszentrum
            der SOE verwandelt wurde.
         

         Während der Ausbildung, die man den Rekruten der SOE angedeihen ließ, durchliefen sie innerhalb von vier Monaten vier über ganz Großbritannien
            verstreute Einrichtungen, in denen die angehenden Agenten das Kriegshandwerk lernen
            sollten. Die erste, in der sie ungefähr vier Wochen blieben, war eine vorbereitende
            Schule – preliminary school –, deren wichtigste Aufgabe darin bestand, die für den Beitritt zum Geheimdienst
            am wenigsten geeigneten Kandidaten auszusieben. Diese Schulen waren in mehreren entlegenen
            Herrenhäusern im Süden des Landes und in den Midlands untergebracht.
         

         Wanborough Manor nahm vor allem die Kandidaten der Sektion F auf. Offiziell, und um die Neugier der Bewohner von Guildford zu stillen, handelte
            es sich um ein Trainingslager der britischen Armee. Es war ein schöner Ort, ein herrschaftliches,
            von Baumgruppen und Hügeln durchzogenes, direkt neben einem Wald gelegenes Anwesen.
            Das Hauptgebäude ragte zwischen hohen Pappeln auf, und rundum gab es noch ein paar
            Nebengebäude: eine große Scheune und sogar eine Steinkapelle. Pal und die anderen
            Rekruten gewöhnten sich schnell ein.
         

         Aber die Selektion war erbarmungslos: einundzwanzig Mann waren sie gewesen, als sie
            in der Novemberkälte hier angekommen waren, inzwischen waren sie, Pal eingeschlossen,
            nur noch sechzehn.
         

         Da gab es Stanislas, den englischen Anwalt, mit fünfundvierzig Jahren der Älteste
            der Truppe, frankofon und frankophil, zudem ehemaliger Kampfpilot.
         

         Und Aimé, siebenunddreißig Jahre alt, einen Marseiller mit singendem Akzent, stets
            freundlich zu allen.
         

         Es gab Dentiste, sechsunddreißig Jahre alt, einen Zahnarzt aus Rouen, der beim Laufen
            immer hechelte wie ein Hund.
         

         Und Frank, dreiunddreißig Jahre alt, einen athletisch gebauten ehemaligen Turnlehrer
            aus Lyon.
         

         Da gab es Grenouille, den Frosch – wegen seiner großen, hervortretenden Augen im hageren
            Gesicht –, vierundzwanzig Jahre alt, der unter Anfällen von Depression litt, die allerdings
            nicht verhindert hatten, dass man ihn rekrutierte.
         

         Und Gros, siebenundzwanzig Jahre alt, der eigentlich Alain hieß, aber Gros genannt
            wurde, weil er so dick war. Er behauptete, das liege an einer Krankheit, doch diese
            Krankheit bestand einfach darin, dass er zu viel aß.
         

         Dann war da noch Key, vierundzwanzig, aus Bordeaux, ein charismatischer Rotschopf,
            der sowohl die französische als auch die britische Staatsbürgerschaft besaß.
         

         Und Faron, der Furcht einflößende Hüne, ein gewaltiger, wie für den Kampf geschaffener
            Muskelberg, der zudem in der französischen Armee gedient hatte.
         

         Es gab Slaz-das-Schwein, vierundzwanzig Jahre alt, ein Nordfranzose polnischer Abstammung,
            untersetzt und wendig. Sein Blick war schelmisch, er hatte einen ungewöhnlich dunklen
            Teint, und seine Nase sah aus wie ein dicker Rüssel.
         

         Dann gab es Prunier, den Stotterer, vierundzwanzig Jahre alt, der nie sprach, weil
            er sich immer verhaspelte.
         

         Es gab Chou-Fleur, dreiundzwanzig Jahre alt, der seinen Spitznamen »Blumenkohl« den
            riesigen abstehenden Ohren und der viel zu großen Stirn verdankte.
         

         Es gab Laura, zweiundzwanzig Jahre alt, blond, liebenswürdig und mit strahlenden Augen,
            die aus den Reichenvierteln von London stammte.
         

         Es gab Grand Didier und Max, beide einundzwanzig Jahre alt und nicht besonders kriegstauglich,
            die gemeinsam aus Aix-en-Provence gekommen waren.
         

         Und dann noch Claude, den Pfarrer, sanft wie ein Mädchen und mit neunzehn Jahren der
            Jüngste von ihnen, der aufs Priesterseminar verzichtet hatte, um in den Kampf zu ziehen.
         

         Die ersten Tage waren die schwierigsten gewesen, denn keiner der Kandidaten hatte
            erwartet, dass die Ausbildung so hart werden würde. Viel zu anstrengend, viel zu einsam.
            Die Rekruten wurden im Morgengrauen geweckt; mit Bauchschmerzen zogen sie sich in
            ihren eiskalten Zimmern hastig an und eilten zum morgendlichen Nahkampftraining. Später
            bekamen sie ein üppiges Frühstück, denn sie waren nicht auf die üblichen Rationen
            gesetzt. Danach gab es ein wenig Theorie im Morsen oder Funken, dann ging es erneut
            mit schweißtreibenden Leibesübungen weiter, Laufen, Gymnastik und dann wieder Nahkampf,
            brutale Kämpfe, bei denen die einzige Regel lautete, dass es keine gab, solange man
            den Feind niederstreckte.
         

         Die Kandidaten fielen brüllend übereinander her, droschen schonungslos aufeinander
            ein. Manchmal bissen sie zu, um im Kampf Mann gegen Mann voneinander loszukommen.
            Es gab viele Verletzungen, wenn auch keine schweren. So verging der Tag, von einigen
            Pausen unterbrochen, und endete am späten Nachmittag mit etwas technischeren Übungen,
            in denen die Ausbilder den Rekruten beibrachten, einfache, aber gefürchtete Griffe
            anzuwenden oder mit bloßen Händen einen mit Messer oder Pistole bewaffneten Gegner
            zu überwältigen. Bevor sie dann früh zu Abend aßen, durften die erschöpften Rekruten
            duschen.
         

         Zu Beginn hatten sie in der Messe (dem einstigen Speisesaal des Herrenhauses) stumm
            und ausgehungert das Essen in sich hineingestopft, hatten zusammen am Tisch gesessen,
            ohne aufeinander zu achten, ohne miteinander zu sprechen, kurz, sie hatten gefressen
            wie die Tiere. Anschließend waren sie allein, zerschunden und voller Sorge, nicht
            durchzuhalten, in den Stuben in ihre Betten gefallen.
         

         Dort hatten sie nach und nach Bekanntschaft miteinander geschlossen, die ersten Wahlverwandtschaften
            hatten sich herauskristallisiert. Zur Schlafenszeit machten sie Späße, erzählten sich
            ein paar Anekdoten, durchlebten noch einmal den Tag, um ihm seine Dramatik zu nehmen.
            Manchmal redeten sie über ihre Ängste, über die Angst vor den Kämpfen des nächsten
            Tages, nur nicht zu oft, aus Schamgefühl. Und so hatte Pal sich schnell mit Key, Gros
            und Claude angefreundet, seinen Stubenkameraden. Gros teilte den Vorrat an Cookies
            und englischen Würsten, die er in seiner Tasche mitgeschleppt hatte, mit den anderen
            dreien, und dann plauderten sie, Kekse knabbernd und Wurst aufschneidend, miteinander,
            bis der Schlaf sie übermannte. Oder sie spielten nach dem Abendessen noch lange Karten.
         

         Im Morgengrauen versammelten sie sich auf dem Hügel, um gemeinsam zu rauchen und sich
            Mut zu machen. Über all dem lernten sich die Rekruten gegenseitig kennen.
         

         Key, der kräftig war und eine ausgeprägte Persönlichkeit besaß, war einer der Ersten,
            mit denen Pal in der Sektion F echte Freundschaft schloss. Er strahlte eine heitere, beruhigende Ruhe aus, und man
            fand bei ihm stets Rat.
         

         Aimé aus Marseille, Erfinder eines Boulespiels mit runden Ersatzsteinen, suchte Pals
            Gesellschaft. Er sagte ihm oft, dass er sich durch ihn an seinen eigenen Sohn erinnert
            fühle. Er sagte es ihm auch fast jeden Morgen auf dem Hügel, als hätte er das Gedächtnis
            verloren.
         

         »Junge, woher kommst du noch mal?«

         »Aus Paris.«

         »Stimmt … Paris. Schöne Stadt, Paris. Kennst du Marseille?«

         »Nein. Ich hatte seit gestern noch keine Gelegenheit hinzufahren.«

         Aimé musste lachen. »Ich wiederhole mich, was? Es ist nur so, wenn ich dich sehe,
            denk ich an meinen Sohn.«
         

         Key behauptete, Aimés Sohn sei gestorben, aber keiner wagte nachzufragen.

         Grenouille und Stanislas sonderten sich oft ab, um auf einem Holzbrett, das Stanislas
            in seinem Gepäck mitgeschleppt hatte, Schach zu spielen. Grenouille, der ein gefürchteter
            Spieler war, gewann fast jede Partie, und Stanislas regte sich dann auf, denn er war
            ein schlechter Verlierer.
         

         »Scheißschachspiel!«, brüllte er und schleuderte die Bauern quer durch den Raum.

         Das wurde stets mit Gelächter quittiert, und der freche Slaz hielt Stanislas entgegen,
            er sei eben schon zu alt und sein Verstand lasse nach, woraufhin Stanislas altväterlich
            drohte, es werde gleich ein paar Ohrfeigen setzen, die aber nie ausgeteilt wurden.
            Gros lief dann immer hinter Stanislas her und hob die Figuren wieder auf.
         

         »Dein schönes Spiel darf man nicht kaputt machen, Stan«, sagte er, denn er sorgte
            sich um all seine Kameraden.
         

         –

         Gros war unter den Rekruten sicherlich der liebenswürdigste, immer um gute Stimmung
            bemüht, auch wenn er einem damit ganz schön auf die Nerven gehen konnte. So sang er,
            um seine Kameraden während der Aufwärmübungen am Morgen anzufeuern, aus voller Kehle
            ein peinliches, kindisches Lied: Erdbeerwoche, rote Lola. Er sprang in die Luft, längst schwitzend und außer Atem, klopfte den Rekruten, die
            noch nicht richtig wach waren, auf die Schulter und brüllte ihnen liebevoll in die
            Ohren: Erdbeerwoche, rote Lola, schubi schubi schubi-dua. Er bekam oft Püffe dafür, doch am Abend unter der Dusche ertappten sich die Kameraden
            selbst dabei, wie sie sein blödes Lied trällerten.
         

         Faron, der Hüne, versicherte dagegen, die Übungen würden ihn überhaupt nicht anstrengen.
            Manchmal ging er sogar zusätzlich laufen, nur um seine Muskeln noch ein wenig zu fordern,
            und jeden Abend machte er an den Balken der Stube Klimmzüge und auf dem Boden Liegestütze.
            In einer schlaflosen Nacht überraschte Pal ihn in der Messe, wo er noch immer wie
            ein Besessener trainierte.
         

         Der junge Claude, der Pfarrer hatte werden wollen, bevor er seine Meinung änderte
            und fast aus Zufall eine Karriere beim britischen Geheimdienst einschlug, war geradezu
            krankhaft freundlich, was den Gedanken nahelegte, er sei vielleicht nicht für den
            Krieg geschaffen. Jeden Abend kniete er vor seinem Bett und betete, ganz gleich, wie
            sehr er dafür gehänselt wurde. Er sagte, er bete für sich selbst, vor allem aber für
            sie, seine Kameraden. Manchmal wollte er sie zum Mitbeten veranlassen, aber da alle ablehnten,
            zog er sich in die kleine Steinkapelle zurück, wo er dem lieben Herrgott erklärte,
            seine Gefährten seien keine schlechten Menschen, und es gebe gewiss viele gute Gründe,
            warum sie nicht mehr beten wollten.
         

         Claude war sehr jung, und sah noch jünger aus. Er war mittelgroß, sehr dünn, bartlos,
            trug die braunen Haare kurz geschnitten und hatte eine Stupsnase. Sein Blick war unstet
            und verriet einen sehr schüchternen Menschen, und wenn er im Speisesaal manchmal versuchte,
            sich einer Gruppe anzuschließen, die sich mitten im Gespräch befand, zog er unbeholfen
            den Kopf ein, wie um noch weniger aufzufallen. Pal hatte oft Mitleid mit ihm, und
            eines Abends begleitete er ihn in die Kapelle.
         

         »Warum kommst du nie zum Beten?«, fragte Claude.

         »Weil ich es nicht richtig kann«, antwortete er.

         »Jeder, der gläubig ist, kann beten.«

         »Ich bin nicht gläubig.«

         »Warum nicht?

         »Ich glaube nicht an Gott.«

         Man sah Claude deutlich an, wie überrascht er war, und vor allem, wie peinlich ihm
            das vor dem Herrgott war.
         

         »Und an wen glaubst du dann?«

         »Ich glaube an uns, die wir hier sind. Ich glaube an das Gute im Menschen.«

         »Ach was, gute Menschen gibt es nicht mehr. Deshalb bin ich hier.«

         Dem folgte ein betretenes Schweigen, schließlich hatte jeder die Religion des anderen
            beleidigt, dann ließ Claude seiner Empörung freien Lauf: »Du kannst nicht nicht an
            Gott glauben!«
         

         »Und du kannst nicht nicht mehr an gute Menschen glauben!«

         Da kniete Pal aus Mitgefühl neben Claude nieder. Aus Mitgefühl, aber vor allem, weil
            er im Grunde seiner selbst fürchtete, Claude könnte recht haben. Und so betete er
            an jenem Abend für seinen Vater, der ihm so fehlte, dafür, dass ihm die Schrecken
            des Krieges und das Grauen, auf das sie sich vorbereiteten, erspart bleiben mochten,
            denn schließlich lernten sie das Handwerk des Tötens. Aber töten ist nicht so einfach:
            Gute Menschen töten keine anderen Menschen.
         

         –

         Die Gruppen der SOE-Anwärter wurden von Offizieren des britischen Geheimdienstes angeleitet, die nicht
            mehr im Einsatz waren und sich bereit erklärt hatten, die Kandidaten während der Ausbildung
            zu betreuen, ihre Fortschritte zu überwachen und ihnen später die Richtung zu weisen.
            Für Pals Gruppe war Leutnant Murphy Peter verantwortlich, ein ehemaliger Verbindungsmann
            des Secret Service in Bombay. Er war ein großer, hagerer Engländer von etwa fünfzig
            Jahren, intelligent, streng, aber mit guter Menschenkenntnis und seinen Rekruten sehr
            zugetan. Er war es, der sie am Morgen weckte, sich um sie kümmerte, auf sie aufpasste.
         

         Während der Übungen sah man seine kantige Gestalt in den Nebelschwaden, wie er über
            die auszubildenden Kämpfer wachte. Er notierte sich ihre Leistungen, hielt ihre Stärken
            und Schwächen fest, und wenn er den Eindruck hatte, dass der eine oder andere nicht
            mehr lange durchhalten würde, musste er ihn zu seinem größten Kummer aus der Sektion
            entfernen.
         

         Weil Leutnant Peter kein Französisch konnte und die meisten Rekruten die englische
            Sprache kaum beherrschten, wurde die Gruppe von einem Dolmetscher begleitet, einem
            kleinen Schotten, der sich schlicht David nannte und von dem man nur wusste, dass
            er ein Sprachgenie war.
         

         Was die drei englischen Muttersprachler anging, Key, Laura und Stanislas, so war es
            ihnen offiziell verboten, Englisch miteinander zu reden, damit ihr Französisch so
            perfekt wurde, dass sie sich später auf keinen Fall verraten würden. Und so war David
            ständig im Einsatz: Er musste die Anweisungen übersetzen, die Fragen und die Gespräche,
            und zwar von früh bis spät, daher klangen seine Übersetzungen am Morgen noch recht
            verschlafen, untertags waren sie fehlerlos und am Abend ziemlich lakonisch.
         

         Leutnant Peter gab abends Anweisungen für den folgenden Tag, läutete im Morgengrauen
            das Training ein und scheuchte die Nachzügler aus den Betten. Die Rekruten sollten
            ihre Körper stählen: Sie mussten laufen, allein, in der Gruppe, in Reih und Glied;
            über den Boden kriechen, durch den Schlamm, durchs Dornengestrüpp; sich in eiskalte
            Bäche stürzen; Seile rauf- und runterklettern, bis ihre Hände ganz verbrannt waren.
            Es gab auch Unterricht im Boxen, im Kampf Mann gegen Mann oder im Kampf mit bloßen
            Händen gegen Schusswaffen. Die Oberkörper überzogen sich mit Blutergüssen, die Arme
            und Beine mit tiefen Kratzwunden. Es war eine einzige Qual.
         

         –

         Nach dem letzten Training wurde geduscht. Nackt und zitternd, die Körper von Schnitten
            und Prellungen gezeichnet, drängten sich die Rekruten in viel zu kleinen Badezimmern
            und stöhnten unter dem lauwarmen Wasserstrahl, eingehüllt in dichten weißen Dampf,
            vor Erschöpfung. Pal genoss diesen Moment ganz bewusst: Er ließ das Wasser langsam
            über seinen geschundenen Körper laufen und reinigte ihn vom Schweiß, vom Dreck, vom
            Blut, vom Schorf. Er seifte sich genüsslich ein, massierte seine schmerzenden Schultern
            und fühlte sich danach wie ein neuer Mensch, etwas kaputter zwar, aber stärker, ausdauernder,
            er wurde ein anderer, wie eine sich häutende Schlange.
         

         Anschließend blieb er noch ein wenig unterm Wasser stehen, hielt Kopf und Haare in
            den Strahl und ließ seine Gedanken schweifen; er dachte an seinen alten Vater und
            hoffte, dass dieser stolz auf ihn war. Sein Geist war zur Ruhe gekommen, und das berauschende
            Gefühl, etwas geleistet zu haben, würde bis zum Abendessen anhalten, bis Peter in
            die lärmende Messe kommen und das Programm des nächsten Tages verkünden würde. Dann
            hätte die Angst vor den Herausforderungen des Trainings sie alle wieder im Griff.
            Nur Faron vielleicht nicht.
         

         Jeder nutzte die Dusche als Gelegenheit, seine nackten Kameraden zu beobachten und
            zu begutachten, wer die Stärksten unter ihnen waren und wem man bei den Nahkampfübungen
            besser aus dem Weg ging. Faron, der sehr groß war und beeindruckende Muskeln hatte,
            war sicher der Gefährlichste von allen; er sah zum Fürchten aus, und seine ausgeprägte
            Hässlichkeit betonte noch das Gewalttätige, das von seinen wie in Stein gehauenen
            breiten Schultern ausging. Sein Gesicht war eckig und unschön, der Schädel rasiert
            und voller Schürfwunden, als hätte er die Krätze, und er schlenkerte seine Arme wie
            ein Affe.
         

         Aber fragte man sich, wer die Stärksten waren, stellte man auch fest, wer die Schwächsten
            waren, jene, die wahrscheinlich nicht mehr lange durchhalten würden, die am schlechtesten
            beieinander waren, ausgemergelt oder ernsthaft verletzt. Pal glaubte, dass Grenouille
            und wahrscheinlich Claude die nächsten sein würden. Claude, der Unglückliche, der
            sich seines neuen Schicksals noch nicht so recht bewusst war und Pal manchmal fragte:
            »Was machen wir eigentlich danach?«
         

         »Danach gehen wir nach Frankreich.«

         »Und wenn wir in Frankreich sind, was machen wir dann?«

         Pal wusste nicht, was er antworten sollte. Zum einen, weil er selbst keine Ahnung
            hatte, und zum anderen wegen Callands Warnung: Sie würden nicht alle zurückkommen.
            Wie also sollte er Claude, der so fest auf Gott vertraute, sagen, dass sie vielleicht
            sterben würden?
         

         Nach der zweiten Trainingswoche wurde Dentiste aussortiert. Am Abend seiner Abreise
            rauchten Pal und Key auf dem Hügel. Da fragte Pal seinen Kameraden, was denn mit den
            Ausgemusterten geschehen würde.
         

         »Sie kehren nicht zurück«, sagte Key.

         Pal begriff zunächst nicht, und Key setzte hinzu: »Man sperrt sie ein.«

         »Wie das?«

         »Wer hier scheitert, wird interniert. Damit er nichts ausplaudert.«

         »Aber wir wissen doch gar nichts.«

         Key zuckte pragmatisch mit den Schultern. Es nutzte nichts, sich zu fragen, was gerecht
            oder ungerecht war.
         

         »Woher weißt du das?«

         »Ich weiß es halt.«

         Key befahl ihm, nichts weiterzusagen, damit sie keinen Ärger bekamen, und Pal versprach
            es. Aber er war entrüstet: Man würde sie einsperren, Dentiste und die anderen, nur
            weil sie untauglich waren. Aber untauglich wofür? Für den Krieg? Sie wussten doch gar nicht, was Krieg
            überhaupt war! Und da fragte sich Pal, ob die Engländer wirklich besser als die Deutschen
            waren.
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         Britisch und pünktlich begann der Regen auf Wanborough Manor niederzugehen. Ein kalter,
            schwerer, endloser Regen; der ganze Himmel troff. Der Boden sog sich voll Wasser,
            und die Rekruten, die immer wieder bis auf die Knochen nass wurden, sahen, wie ihre
            Haut einen fahlen Farbton bekam, während ihre Kleider, die keine Zeit zum Trocknen
            hatten, zu schimmeln begannen.
         

         Über den körperlichen und militärischen Drill hinaus umfasste die Ausbildung, die
            man in den Vorbereitungsschulen der SOE bekam, alles, was im Einsatz nützlich sein könnte. Mit theoretischen und praktischen
            Unterweisungen wurden die Rekruten in verschiedene Kommunikations- und Orientierungstechniken
            eingeführt – Signalcodes, Morsen, ein Funkgerät bedienen oder Karten lesen. Außerdem
            lernten sie, sich im offenen Gelände zu bewegen, stundenlang reglos in einem Wald
            auszuharren, ein Auto und sogar einen Lastwagen zu fahren, nicht immer sehr erfolgreich.
         

         Anfang der dritten Woche bekamen die Anwärter im strömenden Regen Schießunterricht
            mit .38er Colts und .45er Brownings. Die meisten von ihnen hatten zum ersten Mal eine
            Waffe in der Hand, sie standen in einer Reihe vor einem Erdhügel und schossen konzentriert,
            wenngleich mit unterschiedlichem Geschick. Prunier erwies sich als wahre Katastrophe:
            Er jagte sich mehrfach beinahe eine Kugel in den Fuß und hätte fast den Ausbilder
            niedergeschossen, während Faron mit großer Präzision zielte und seine Kugeln mitten
            ins Zentrum der Holzscheiben platzierte. Chou-Fleur dagegen schreckte bei jedem Knall
            hoch, und Grenouille schloss immer kurz vorm Abdrücken die Augen. Nach ihrem ersten
            Tag Schießunterricht spuckten alle vom Schmauch geschwärzten Rotz. Leutnant Peter
            versicherte ihnen, das sei vollkommen normal.
         

         Der November ging zu Ende, doch das Gespenst der Einsamkeit verfolgte Pal noch immer.
            Er dachte andauernd an seinen Vater. Er hätte ihm so gerne geschrieben, ihm gesagt,
            dass es ihm gut ging und dass er ihn vermisste. Doch in Wanborough war es verboten,
            seinem Vater zu schreiben. Er wusste, dass er nicht der Einzige war, der vor Einsamkeit
            fast verging, dass sie alle darunter litten, dass sie nur ein Häufchen elender Söldner
            waren!
         

         Sicher, je mehr Zeit verstrich desto abgehärteter wurden ihre Körper: Der Nebel kam
            ihnen weniger neblig vor, der Schlamm weniger schlammig, die Kälte weniger kalt, aber
            seelisch litten sie. Also setzten sie, um sich besser zu fühlen, um sich nicht selbst
            herabzusetzen, die anderen herab. Sie machten sich über den frommen Claude lustig,
            verpassten ihm Tritte in den Hintern, wenn er kniete und betete, Fußtritte, die weniger
            dem Körper als der Seele wehtaten. Sie mokierten sich über Stanislas, der in den Pausen
            in einem weiten Frauenmorgenmantel herumlief, weil er seine Kleider zu trocknen versuchte.
            Sie machten sich über Prunier lustig, den unfähigen Stammler, der wer weiß wohin zielte
            und alles traf, bloß nicht die Scheibe. Sie machten sich über Grenouille wegen seiner
            existenziellen Fragen lustig und weil er sich zum Essen nie zu den anderen gesellte.
            Sie machten sich über Chou-Fleur und seine großen Ohren lustig, die sich purpurn verfärbten,
            wenn der Wind sie peitschte. »Du bist unser Elefant!«, neckten sie ihn, und es setzte
            schmerzhafte Backpfeifen auf die Ohrläppchen. Sie machten sich auch über den dicken
            Gros lustig.
         

         Es machte sich also jeder ein bisschen über jeden lustig, einfach um sich besser zu
            fühlen, sogar Pal, der treue Sohn, und der loyale Key, alle außer Laura, die sanft
            wie eine Mutter war und niemals andere auslachte.
         

         Laura ließ niemanden kalt. In den ersten Tagen in Wanborough Manor hatten alle an
            ihren Fähigkeiten gezweifelt, schließlich war sie die einzige Frau unter all den Männern,
            doch jetzt freuten sich die Rekruten im Stillen wie die Schneekönige, wenn sie sich
            in der Messe zu ihnen an den Tisch setzte.
         

         Pal betrachtete sie oft, sie schien ihm die schönste Frau zu sein, die er je gesehen
            hatte. Sie war einfach hinreißend, hatte Klasse und ein bezauberndes Lächeln, vor
            allem aber machten die Klugheit und Sanftheit in ihrem Blick sie zu etwas ganz Besonderem.
            Sie war in Chelsea aufgewachsen, der Vater war Engländer, die Mutter Französin, daher
            kannte sie Frankreich gut und sprach Französisch ohne den geringsten Akzent. In London
            hatte sie drei Jahre angelsächsische Literatur studiert, eher sie vom Krieg eingeholt
            und an der Universität von der SOE rekrutiert worden war. In den englischen Hochschulen wurden viele Kandidaten rekrutiert,
            vor allem solche mit doppelter Staatsbürgerschaft, die als Engländer einen Vertrauensvorschuss
            genossen und dennoch in den Ländern, in die man sie schickte, nicht vollkommen fremd
            sein würden.
         

         Wenn ein gehänselter Rekrut sich von der Gruppe absonderte, war es oft Laura, die
            ihn tröstete. Sie setzte sich neben ihren Kameraden, sagte ihm, das sei doch nicht
            so schlimm, die anderen kochten auch nur mit Wasser, und morgen schon hätten alle
            die schlechten Schießergebnisse wieder vergessen, die gekränkte Seele, die Fettwülste,
            das Stottern, über das so gelacht worden war. Dann lächelte sie, und ihr Lächeln heilte
            alle Wunden.
         

         Sie sagte zu Gros, dem unansehnlichsten Mann des Landes: »Ich finde nicht, dass du
            dick bist. Du bist kräftig, und ich finde, du hast Charme.« Und schon fühlte sich
            Gros einen Augenblick lang begehrenswert. Und später, unter der Dusche, wo er seine
            Speckmassen einseifte, schwor er sich, dass er nach dem Krieg nie wieder zu Prostituierten
            gehen würde.
         

         Zu Prunier, dem Stotterer, sagte sie: »Ich finde, du drückst dich sehr schön aus,
            da ist es egal, wie du die Wörter aussprichst, sie sind einfach schön.« Und Prunier
            fühlte sich einen Augenblick lang wie ein großer Redner. Unter der Dusche hielt er
            ohne jedes Stocken lange Reden.
         

         Zu Claude, dem gottgläubigen Pfarrer, sagte sie: »Zum Glück glaubst du an Gott. Bete
            weiter, und bete für uns alle.« Und schon kürzte Claude seine Dusche ab, um ein paar
            Ave Maria zu sprechen.
         

         Und zu Grenouille, den man hänselte, weil er allein sein wollte, um sich seiner Traurigkeit
            hinzugeben, sagte sie, sie sei auch oft traurig wegen all dem, was in Europa geschah.
            Sie saßen einen Augenblick Schulter an Schulter beisammen, und danach fühlten sie
            sich besser.
         

         –

         Eines Morgens, in der dritten Woche, als Pal, Prunier, Gros, Faron, Frank, Claude
            und Key wie üblich auf dem nassen Hügel saßen und rauchten, bemerkten sie im Nebel
            die schemenhafte Gestalt eines Fuchses, schmal und räudig, der sie mit einem seltsam
            heiseren Schrei begrüßte. Claude versuchte eine freundliche Antwort, indem er die
            Hände zum Schalltrichter formte, aber der Fuchs suchte das Weite.
         

         »Scheißfuchs!«, schrie Frank.

         »Mach dir mal nicht ins Hemd«, erwiderte Gros.

         »Der hat vielleicht die Tollwut.«

         »Wie kannst du Angst vor einem Fuchs haben, wo du nicht mal Angst vor den Deutschen
            hast?«
         

         Frank machte ein grimmiges Gesicht, um nicht für einen Feigling gehalten zu werden.

         »Das ist doch was ganz anderes … Vielleicht hat er die Tollwut.«

         »Der nicht«, sagte Gros beschwichtigend, »Georges nicht.«

         Alle drehten sich ungläubig zu Gros um.

         »Wer?«, fragte Pal.

         »Georges.«

         »Du hast diesem Fuchs einen Namen gegeben?«

         »Ja, ich bin ihm schon oft begegnet.« Gros zog beiläufig an seiner Zigarette, als
            wäre das ganz normal, glücklich, dass man sich für ihn interessierte.
         

         »Man nennt einen Fuchs nicht Georges«, sagte Key. »Georges, das ist ein Name für Menschen.«
         

         »Nenn ihn Renard«, schlug Claude vor.
         

         »Renard, das ist doch blöd«, schmollte Gros. »Ich will ihn Georges nennen.«
         

         »Ich habe einen Cousin, der Georges heißt!«, warf Slaz empört ein.

         Und sie brachen alle in Gelächter aus.

         Es stellte sich heraus, dass Georges tatsächlich oft auf der Suche nach Nahrung um
            das Herrenhaus herumschlich und dass man ihn besonders bei Tagesanbruch und in der
            Abenddämmerung unter einer großen Weide mit hohlem Stamm sichten konnte. An jenem
            Tag wurde in Wanborough viel über Gros’ Fuchs gesprochen. Laura wollte unbedingt wissen,
            wie er es angestellt hatte, einen Fuchs zu zähmen, was den imposanten Mann mit Stolz
            erfüllte. »Ich habe ihn nicht wirklich gezähmt, ich habe ihm nur einen Namen gegeben«,
            wehrte er bescheiden ab.
         

         –

         Am nächsten Morgen ging die ganze Gruppe nicht wie sonst zum Rauchen auf den Hügel,
            sondern in die Nähe besagter Weide, in der Hoffnung, Georges zu Gesicht zu bekommen.
            Gros, der bei der Gelegenheit zum Masai-Mara-Safariführer wurde, kommentierte sachkundig:
            »Ich weiß nicht, ob er sich blicken lässt … zu viele Leute … das verschreckt ihn sicher …«
            Er kam sich sehr wichtig vor und fand es herrlich, denn das ist ein extremes Glücksgefühl,
            wie sonst Minister und Präsidenten es kennen.
         

         An zwei aufeinanderfolgenden Tagen zeigte Georges sich morgens den Rauchern, immer
            unter der großen Weide. Und nachdem Slaz ihn genau beobachtet und festgestellt hatte,
            dass der Fuchs, der auf seinen Hinterläufen saß, eifrig kaute, begriff er, was er
            in diesem hohlen Baumstamm fand.
         

         »Er frisst!«, flüsterte er aufgeregt, denn Gros hatte sie ermahnt, nur ganz leise
            zu sprechen, um Georges nicht zu erschrecken.
         

         »Was frisst er denn?«, fragte einer.

         »Keine Ahnung, ich kann es nicht sehen.«

         »Vielleicht Würmer?«, vermutete Claude.

         »Füchse fressen keine Würmer!«, stellte Stanislas klar, der sich mit Füchsen auskannte,
            da er schon an Treibjagden teilgenommen hatte. »Sie fressen alles Mögliche, aber keine
            Würmer.«
         

         »Das ist vielleicht sein Vorratsschrank«, behauptete Gros, als wüsste er Bescheid.
            »Deshalb kommt er jeden Tag hierher.«
         

         Alle nickten, und Gros fühlte sich wieder großartig.

         Aber Georges, der Fuchs, kam nicht zufällig an den Platz unter der Weide. Seit zehn
            Tagen brachte Gros, um ihn anzulocken, dort Essensreste hin, die er nach den Mahlzeiten
            in seinen Taschen verschwinden ließ. Anfangs hatte er es getan, um Meister Reineke
            beobachten zu können; er hatte sich auf die Lauer gelegt und auf ihn gewartet, nur
            zu seinem eigenen Vergnügen.
         

         Seit zwei Tagen aber beglückwünschte er sich zu dieser Idee, denn durch seinen Fuchs
            stand er nun im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Wenn sie sich im Morgengrauen
            alle um ihn scharten, um den Fuchs zu sehen, dann schwoll sein Herz vor Dankbarkeit
            für den prächtigen Streuner – der eigentlich eher ein schmächtiges und krankes Tier
            war, was Gros aber wohlweislich für sich behielt.
         

         Am letzten Tag der dritten Woche gewährte Leutnant Peter den erschöpften Rekruten
            einen Nachmittag zum Ausruhen. Die meisten legten sich in ihrer Stube aufs Ohr; Pal
            und Gros begannen in der Messe, nahe beim Ofen, eine Partie Schach; Claude ging in
            die Kapelle. Faron, dem der Rummel um Gros und seinen Fuchs auf die Nerven ging, nutzte
            die freie Zeit, um das Tier in seinem Bau unter der Scheune aufzuspüren.
         

         Zweimal hatte der Hüne beobachtet, wie es hinter einer Planke dicht überm Boden verschwand.
            Er hatte keine Mühe, sie wegzureißen, und fand den Eingang zu einer kleinen, nicht
            sehr tiefen Höhle. Darin saß der Fuchs. Der Hüne lächelte zufrieden in sich hinein;
            wer konnte das schon, Füchse aufspüren. Er schob einen langen Stock in die Höhle,
            stocherte damit so tief im Bau, bis er das Tier erwischte und es aufjaulte.
         

         Als Georges, verletzt und ohne anderen Ausweg, zu fliehen versuchte, brachte Faron
            ihn mit ein paar Stiefeltritten und Plankenhieben um. Er jubelte triumphierend, es
            war so einfach zu töten. Er richtete sich auf und betrachtete ein wenig enttäuscht
            das Tier, aus der Nähe war es viel kleiner als gedacht. Er war dennoch zufrieden und
            brachte seine Trophäe in die Messe, wo nur noch Pal und Gros über Stanislas’ Schachbrett
            gebeugt saßen. Faron betrat triumphierend den Raum, ein Krieger des Schreckens, und
            warf Gros den geschundenen Fuchskadaver vor die Füße.
         

         »Georges!«, schrie Gros. »Hast du … Hast du etwa Georges getötet?«

         Faron empfand eine Art Lust, als er den Schrecken und die Verzweiflung in Gros’ aufgerissenen
            Augen sah.
         

         Pal ließ seiner Wut freien Lauf. Er schleuderte Faron, der fett zu lachen begonnen
            hatte, das Schachspiel ins Gesicht, stürzte sich auf ihn, warf ihn zu Boden und brüllte:
            »Was bist du nur für ein Scheißkerl!«
         

         Faron, dessen Gesicht plötzlich vor Zorn glühte, sprang mit einem Satz wieder auf,
            schnappte sich Pal mit schnellem Handgriff, einem von denen, die sie hier gelernt
            hatten, verdrehte ihm den Arm und knallte seinen Kopf an die Wand. Dann packte er
            Pal mit einer Hand am Kragen, hob ihn hoch und traktierte ihn mit der freien Faust.
            Pal bekam keine Luft mehr. Er versuchte sich zu wehren, doch vergebens. Gegen diese
            ungeheure Kraft vermochte er nichts auszurichten, er konnte nur versuchen, seinen
            Körper und sein Gesicht so gut wie möglich mit den Armen zu schützen.
         

         Die Szene dauerte nur wenige Sekunden, gerade so lange, wie Leutnant Peter, alarmiert
            von den Kampfgeräuschen, brauchte, um herbeizueilen und dazwischenzugehen, gefolgt
            von David und dem Rest der Truppe aus den Stuben. Pal brannte das eigene Blut in der
            Kehle, und sein Herz schlug so heftig, dass er dachte, es würde zerspringen.
         

         »Was ist denn hier los?«, schrie der Leutnant und packte Faron an der Schulter.

         Er befahl dem Hünen, ihm sofort aus den Augen zu gehen, dann sorgte er dafür, dass
            die Rekruten sich zerstreuten, und drohte ihnen, mit dem Training weiterzumachen,
            sollte nicht unverzüglich Ruhe einkehren. Pal blieb alleine mit Peter zurück und dachte
            einen Augenblick, er werde ihn vielleicht auch schlagen oder ihn ins Gefängnis werfen,
            weil er sich so leicht hatte verdreschen lassen. Er zitterte, er wollte jetzt zurück
            nach Paris, zurück zu seinem Vater, die Rue du Bac nie mehr verlassen, ganz gleich,
            was draußen geschah, die Deutschen wären egal, und der Krieg wäre egal, solange sein
            Vater nur bei ihm wäre. Er war nur noch ein vaterloser Sohn, eine Waise fern der Heimat.
         

         Aber Leutnant Peter hob nicht die Hand gegen ihn. »Du blutest«, sagte er nur.

         Pal wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und prüfte mit der Zunge, ob noch
            all seine Zähne da waren. Er fühlte sich traurig, gedemütigt und hatte seine Hose
            ein wenig mit Urin befleckt.
         

         »Er hat den Fuchs getötet«, sagte Pal in seinem schlechten Englisch und deutete auf
            das blutige Häufchen Fell.
         

         »Ich weiß.«

         »Ich habe ihm gesagt, dass er ein Scheißkerl ist.«

         Der Leutnant lachte.

         »Werde ich dafür bestraft?«

         »Nein.«

         »Leutnant, man darf nicht nur so zum Spaß Tiere töten. Das ist wie Kinder töten.«

         »Du hast recht. Bist du verwundet?«

         »Nein.«

         Der Leutnant legte ihm eine Hand auf die Schulter, und Pal spürte, wie er die Fassung
            verlor.
         

         »Mein Vater fehlt mir so!«, sagte er mit erstickter Stimme, während ihm Tränen in
            die Augen schossen.
         

         Peter nickte mitfühlend.

         »Bin ich jetzt ein Schwächling?«, fragte der Sohn.

         »Nein.« Der Offizier ließ die Hand noch ein wenig auf seiner Schulter liegen, dann
            reichte er ihm sein Taschentuch. »Halt dein Gesicht unter kaltes Wasser, du bist ganz
            verschwitzt.«
         

         Pal schwitzte nicht, er weinte. Beim Abendessen bekam er nichts hinunter. Key, Aimé
            und Frank versuchten ihn aufzumuntern, vergeblich. Claude wollte ihm ein paar Bibelgleichnisse
            erzählen, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, Prunier stammelte unverständliche
            Witze, und Stanislas schlug ihm eine Partie Schach vor. Doch keiner von ihnen konnte
            Pal trösten.
         

         Also sonderte er sich von den anderen ab. Er verkroch sich hinter der Kapelle, an
            einem Ort, den nur er kannte, ein Versteck zwischen zwei Mauern, wo er vor dem Regen
            geschützt war. Aber kaum saß er dort, erschien Laura. Sie sagte nichts. Sie setzte
            sich nur neben ihn und sah ihn aus ihren schönen grünen Augen an, die still zu lächeln
            schienen.
         

         Pal fragte sich, ob sie von den Prügeln wusste, die Faron ihm verpasst hatte. »Der
            hat mich gründlich verdroschen, was?«, murmelte er verschämt.
         

         »Das ist doch ganz unwichtig.« Dann saßen sie schweigend da. Und es war ein schöner
            Moment. Pal schloss die Augen und atmete verstohlen tief ein, denn Laura roch so gut:
            Ihre Haare dufteten nach Aprikosen, ihr Hals nach einem zarten Parfüm. Sie trug Parfum;
            sie waren in einer Kriegsschule, und sie trug Parfum! Im Schutz der Dunkelheit näherte
            er sein Gesicht, ohne dass sie es sehen konnte, und atmete noch einmal ein. Er hatte
            schon lange keinen so angenehmen Duft mehr gerochen.
         

         Als Laura ihm aufmunternd den Arm tätschelte, zuckte Pal unwillkürlich zurück. Er
            krempelte die Ärmel hoch und entdeckte im Licht eines Feuerzeugs, dass sich auf seinen
            Unterarmen zwei dicke violette Blutergüsse gebildet hatten, eine Folge von Farons
            Schlägen.
         

         Sie legte sanft ihre kühlen Hände darauf. »Tut das weh?«

         »Nicht der Rede wert.« Es war schrecklich schmerzhaft.

         »Komm nachher auf mein Zimmer. Dann werde ich dich verarzten.«

         Kaum hatte sie das gesagt, war sie auch schon verschwunden und ließ nur einen Hauch
            ihres zarten Dufts in dem weitläufigen Park von Wanborough Manor zurück.
         

         –

         Da Pal nicht wusste, wann genau nachher sein sollte, nutzte er den Umstand, dass alle noch beim Essen waren, um sich in der
            Stube umzuziehen. Er betrachtete sein Gesicht in einer Spiegelscherbe, zog sich ein
            makellos sauberes Hemd an, durchsuchte die Taschen seiner Kameraden nach einem Rasierwasser,
            wenn auch erfolglos. Dann schlich er zu Lauras Zimmer, wobei er aufpasste, dass keiner
            ihn sah. Normalerweise durfte niemand von ihnen Lauras Zimmer betreten, und dieses
            Privileg ließ ihn für einen Moment die Demütigung durch Faron vergessen.
         

         Er klopfte an die Tür, zweimal. Er fragte sich, ob zweimal klopfen nicht zu aufdringlich
            war. Oder vielleicht zu unpersönlich. Er hätte dreimal klopfen sollen, und das leiser.
            Ja, dreimal leise klopfen, wie drei verstohlene und leichtfüßige Chassés. Bam bim bum, und nicht das schreckliche Bamm Bamm, mit dem er gegen ihre Tür gehämmert hatte. Ach, das bereute er jetzt! Sie öffnete,
            und er betrat das Allerheiligste.
         

         Lauras Zimmer sah genauso aus wie alle anderen, es standen die gleichen vier Betten
            darin und der gleiche große Schrank. Aber hier war nur ein Bett benutzt, und im Unterschied
            zu den anderen Schlafräumen war dieses Zimmer sauber und ordentlich.
         

         »Setz dich hier hin«, sagte sie und deutete auf eines der Betten.

         Er gehorchte.

         »Kremple die Ärmel hoch.«

         Er gehorchte wieder.

         Sie holte ein durchsichtiges Gefäß mit einer hellen Salbe vom Regal, setzte sich neben
            ihn und strich sie mit den Fingerspitzen auf seine Unterarme. Wenn sie den Kopf bewegte,
            streichelten ihre offenen Haare Pals Wangen, ohne dass sie sich dessen bewusst war.
         

         »Das sollte deine Schmerzen lindern«, murmelte sie.

         Pal hörte schon nicht mehr hin, er betrachtete ihre Hände: Sie hatte so hübsche Hände,
            gepflegt, obwohl sie täglich im Dreck wühlen mussten. Und er bekam Lust, sie zu lieben,
            genau in dem Moment, in dem sie seinen Arm berührte. Auch wollte er Claude am liebsten
            zubrüllen, er solle schnell herkommen, sie seien nicht verloren, solange Laura in
            diesem düsteren Kampfausbildungslager war. Aber dann erinnerte er sich, dass Claude
            Pfarrer werden wollte, und nicht nur deshalb sagte er nichts.
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         Schließlich kam ihre vierte und letzte Woche in Wanborough Manor. Langsam zeigten
            sich die ersten Vorboten des Winters, und Stanislas, der sein Land gut kannte, sagte
            Frost voraus. Die Rekruten verbrachten einige ihrer letzten Nächte mit Geländemärschen,
            bei denen sie sowohl ihre körperlichen Fähigkeiten als auch die Theoriekenntnisse,
            die man ihnen eingebläut hatte, testeten.
         

         Obwohl ihr Aufenthalt in Surrey sich dem Ende näherte, wussten sie immer noch nichts
            über die Spezialeinsatztruppe und ihre Aktionsmethoden. Nur ihre Körper waren muskulöser,
            widerstandsfähiger geworden, sie hatten Nahkampftechniken erlernt, Boxen, ein wenig
            Schießen und Morsen, bestimmte einfache Taktiken, und vor allen Dingen entwickelten
            sie allmählich Selbstvertrauen. Wenn man bedachte, dass die meisten bei ihrer Ankunft
            von geheimer Kriegsführung nicht die geringste Ahnung gehabt hatten, waren ihre Fortschritte
            gewaltig. Sie fühlten sich gewappnet.
         

         In diesen letzten Tagen, in denen sie an ihre Grenzen gehen mussten, brachen einige
            erschöpft zusammen: Grand Didier schied aus, weil ihn die Beine nicht mehr trugen,
            und Pal fiel in der Dusche auf, dass Grenouille allmählich der Saft ausging. Eines
            Nachmittags wurde die Truppe von einem Ausbilder durch den Wald gehetzt. Das Tempo
            war mörderisch, und sie mussten mehrfach einen Fluss durchwaten. Der Abstand zwischen
            den Läufern vergrößerte sich zusehends, und als Pal, der ein wenig zurückgefallen
            war, zum dritten Mal in das eiskalte Wasser stieg, zerriss der Schrei eines kleinen
            Jungen die Stille. Als er sich umdrehte, sah er Grenouille wimmernd auf der Uferböschung
            liegen, am Ende seiner Kräfte.
         

         Der Rest der Truppe war schon hinter den Bäumen verschwunden. Pal konnte Slaz und
            Faron gerade noch sehen. Er rief ihnen hinterher, aber Faron, der beim Laufen zwei
            schwere Steine in den Händen hielt, um sich noch mehr abzuhärten, brüllte nur: »Für
            Waschlappen halten wir nicht an, die können sich die Boches holen!« Und damit war
            er auf dem Schlammpfad verschwunden. Also machte Pal, der bereits bis zu den Hüften
            im Wasser stand, wieder kehrt. Der Fluss kam ihm in dieser Richtung nur noch kälter
            vor, die Strömung noch stärker.
         

         »Lauf weiter!«, rief Grenouille, als er den Kameraden auf sich zukommen sah. »Nimm
            auf mich keine Rücksicht!«
         

         Pal ignorierte ihn und erreichte das Ufer. »Grenouille, wir müssen aufschließen.«

         »Ich heiße André.«

         »André, wir müssen weiter.«

         »Ich kann nicht mehr.«

         »André, wir müssen weiter. Sie schmeißen dich raus, wenn du aufgibst.«

         »Dann geb ich eben auf!«, sagte er stöhnend. »Ich will zurück nach Hause. Ich will
            meine Familie wiedersehen. Ich habe Schmerzen! Solche Schmerzen!«
         

         »Wo tut es dir denn weh?«

         »Überall.« Er hatte Weltschmerz. »Ich würde mich am liebsten einfach in die Luft jagen«,
            keuchte Grenouille.
         

         »Sag so was nicht.«

         »Ich würde mich am liebsten in die Luft jagen!«

         Ratlos legte Pal einen drahtigen Arm um ihn und sagte ein paar tröstende Worte.

         »Ich gebe auf«, wiederholte Grenouille. »Ich gebe auf und geh nach Frankreich zurück.«

         »Du kannst aufgeben, aber sie lassen dich nicht zurückgehen.«

         Pal, der dies für einen Fall höherer Gewalt hielt, brach das Versprechen, das er Key
            gegeben hatte, und verriet ihm das unerträgliche Geheimnis: »Du kommst ins Gefängnis.
            Wenn du aufgibst, stecken sie dich ins Gefängnis.«
         

         Grenouille begann zu weinen. Pal spürte, wie ihm seine Tränen über die Arme liefen,
            Tränen der Angst, der Wut und der Scham. Er zog Grenouille mit sich weiter, und sie
            schlossen zu den anderen auf.
         

         –

         Der vorbereitende Lehrgang ging mit dem November zu Ende nach einer letzten, besonders
            aufreibenden Übung in eiskalter Nacht. Max, der sich schon seit zwei Tagen schwach
            fühlte, wurde mitten aus dem Training herausgeholt. Als sie von dieser abschließenden
            Prüfung zurückgekehrt waren und alle zur Stärkung in der Messe saßen, verkündete Leutnant
            Peter ihnen, dass ihr Aufenthalt in Surrey beendet sei. Sie beglückwünschten einander,
            dann gingen sie ein letztes Mal zum Rauchen auf den Hügel.
         

         In jener Nacht beschloss Pal, nicht in seine Stube zurückzukehren, wo seine Kameraden
            bereits schlummerten. Er ging über den Flur und klopfte an Lauras Tür. Sie öffnete
            ihm, legte lächelnd einen Finger an die Lippen und ließ ihn herein. Auf einem der
            Betten sitzend, betrachteten sie einander eine Weile, stolz auf das, was sie geleistet
            hatten, aber körperlich und seelisch erschöpft. Dann legten sie sich hin, Paul umarmte
            sie, und sie umfasste die Hände, die sie hielten, mit den ihren.
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         In Paris litt der Vater entsetzlich unter seiner Einsamkeit.

         Es war Ende November, Paul-Émile war seit zweieinhalb Monaten fort. War er gut am
            Ziel angekommen? Bestimmt … Aber was zum Teufel machte er dort jetzt?
         

         Er ging oft ins Zimmer seines Sohnes, betrachtete dessen Sachen. Er fragte sich, warum
            er ihm dieses Kleidungsstück oder jenes Buch oder jene Fotografie nicht noch in die
            Tasche gesteckt hatte. Oft verfluchte er sich.
         

         Eines Sonntags holte er Pals Kinderspielzeug vom Speicher. Er baute im Wohnzimmer
            die große elektrische Eisenbahn auf, dann nahm er die Pappmascheetunnel und Bleifiguren
            aus der Kiste.
         

         In Gedanken bei seinem Sohn, ließ er die alte Lokomotive pfeifen, um nicht vor Kummer
            zu sterben.
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