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         O sole mio

         Annäherungen

         Lange haben wir warten müssen. Da konnten die Schwalben noch so zwitschern, konnte
            der Himmel noch so blau sein und Adriano Celentano im Radio mit dem »Azzurro«-Song
            noch so sehr Sehnsüchte wecken. Die Pandemie, die in Deutschland mit dem etwas traulichen,
            irgendwie italienisch klingenden Namen »Corona« benannt wird, aber in Italien meist
            nur »Covid 19« heißt, hatte uns fest im Griff. Es gab Wochen, da durften wir in Mailand
            die Wohnung nur zum Einkaufen von Lebensmitteln oder höchstens für einen Minispaziergang
            im Radius von maximal 200 Metern von der Haustür entfernt verlassen. Parks waren gesperrt,
            Bars, Restaurants sowie die meisten Läden geschlossen und die Spielplätze verwaist.
            An Reisen war nicht zu denken, und besuchen durfte uns auch keiner – nicht einmal
            die eigenen Kinder, die in derselben Stadt wohnten. In die Augen gucken konnte man
            einander nur noch via Zoom oder WhatsApp-Videoanruf. Nachbarschaftssolidarität erlebte
            man singend oder ein Instrument spielend vom Balkon aus. Dann, nach einem nervigen
            Hin und Her von Lockerungen und neuen Lockdowns, ersten längeren Ausflügen und erneuten
            Beschränkungen, kam es auch dank der Impfungen wieder zu mehr Bewegungsfreiheit. Endlich
            ist Reisen wieder möglich.
         

         Also alles wie gehabt? Auf nach Italien ins Sehnsuchtsland! Endlich wieder den Alltag
            hinter sich lassen! In den Wochen und Monaten der Pandemie, als das Selbstverständliche
            plötzlich nicht mehr selbstverständlich war, konnte man sich Zeit nehmen, über alltägliche
            Gewohnheiten und Lebensstile nachzudenken. Dazu gehörte zudem die Klimadebatte, die
            inzwischen auch in Italien in jedem Wohnzimmer, an jedem Küchentisch geführt wird.
            
         

         Die Erfahrungen von Naturkatastrophen, sozialen Ungerechtigkeiten und zunehmend schnellen
            und oftmals für den Einzelnen unüberschaubaren digital geprägten Wandlungsprozessen
            überfordern viele Menschen und produzieren Ängste. Nicht nur in Italien treten Flüsse
            über ihre Ufer oder brennen Wälder. Vielleicht mehr als anderswo hat man hier Erfahrungen
            mit Erdbeben gemacht. Nördlich wie südlich der Alpen trennen Veränderungsprozesse,
            die innerhalb der Gesellschaft mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten verlaufen,
            Alters- und Bildungsgruppen. Das reicht vom schnellen Internet über die inzwischen
            allgemeine Notwendigkeit eines Smartphones bis zum Umgang mit Bargeld. Überall wächst
            die Sehnsucht nach dem Ursprünglichen, dem greifbar Lebendigen, dem Natürlichen. Und
            ist Italien nicht gerade deshalb ein ideales Reiseziel? Jeder kann sich ausmalen,
            dass Wunsch und Wirklichkeit auch in italienischen Landschaften auseinanderklaffen
            und Sehnsüchte in Enttäuschungen enden können. Aber ein erster, bescheidener Anfang,
            aus den Erfahrungen der Pandemie zu lernen und die Problematik der Klimakatastrophe
            ernst zu nehmen, liegt in einem bewussteren, langsameren Reisen. Versuchen wir es
            deshalb zunächst mit einem Mosaik von Annäherungen.
         

         *

         In dem Buch »Die unsichtbaren Städte« von Italo Calvino erzählt Marco Polo dem Mongolenkaiser Kublai Khan von Reisen zu
            rätselhaften, sogar unsichtbaren Städten. Aber, fragt Kublai nach einigen Erzählungen,
            wozu nützt eigentlich das viele Reisen?
         

         »Marco Polo stellte sich vor zu antworten (oder Kublai stellte sich seine Antwort
            vor), dass er, je mehr er sich in unbekannten Vierteln ferner Städte verliere, desto
            besser die anderen Städte verstehe, durch die er auf dem Weg bis dahin gekommen sei,
            und er ging im Geist die Etappen seiner Reisen durch und lernte den Hafen wiederzuerkennen,
            von dem aus er in See gestochen war, und die vertrauten Orte seiner Jugend und die
            heimische Umgebung und einen kleinen Platz in Venedig, auf dem er als Kind gespielt
            hatte. (…)
         

         ›Machst du Reisen, um deine Vergangenheit wiederzuerleben?‹, war an diesem Punkt die
            Frage des Khans, die auch hätte formuliert werden können: ›Machst du Reisen, um deine
            Zukunft wiederzufinden?‹ Und die Antwort von Marco: ›Das Anderswo ist ein Spiegel
            im Negativ. Der Reisende erkennt das wenige, das sein ist, und entdeckt das viele,
            das er nicht gehabt hat und nie haben wird.‹«
         

         *

         »Ich fühle, wie mich das Behagen an der Faulheit umschließt!« Diesen Satz hätte man von einem Workaholic wie Sigmund
            Freud nicht unbedingt erwartet. Er schreibt ihn in einem Brief an seine Familie aus
            Rom. Rom ist das Reiseziel seiner Jugendträume, das er in Begleitung seines Bruders
            Alexander im September 1901 zum ersten Mal besucht. »In Rom eingetroffen, um 3 h nach
            Bad umgekleidet u Römer geworden. Unbegreiflich, daß wir nicht Jahre früher gekommen
            sind.« Freud ist 45 Jahre alt. Er sollte danach öfter, insgesamt sieben Mal in die
            Ewige Stadt reisen.
         

         Aber nicht nur Rom. Freud reiste zwischen 1895 und 1923 mehrfach kreuz und quer durch
            die Apennin-Halbinsel. Er war geradezu »verrückt nach Italien«, wie man in einem Buch
            von Jörg-Dieter Kogel (»Im Land der Träume. Mit Sigmund Freud in Italien«) lesen kann,
            das sich auf den reichhaltigen Briefwechsel des Wiener Nervenarztes mit Familie und
            Freunden stützt. Freud schreibt geradezu manisch fast jeden Tag zumindest einen Kartengruß,
            wenn nicht einen längeren Brief. Und jubelt etwa in Sizilien: »So viel an Farbenpracht,
            Wohlgerüchen, Aussichten – und Wohlbefinden habe ich noch nicht beisammengehabt.«
            Das Wohlbehagen löst aber zugleich wissenschaftliche Arbeiten Freuds etwa über die
            Moses-Skulptur von Michelangelo in Rom aus – oder den berühmten Leonardo-Aufsatz nach
            einem Mailand-Aufenthalt. Dieser »Leonardo«, so lässt er Lou Andreas-Salomé wissen,
            sei »das einzig Schöne, das ich je geschrieben« habe.
         

         Bei Sigmund Freud spiegeln sich gleichsam in der Vergangenheit auch aktuelle Verhältnisse
            wider. Als im September 1910 in Neapel die Cholera ausbricht, befindet er sich gerade
            auf Sizilien, zusammen mit seinem Schüler und Kollegen Sándor Ferenczi. Um der Cholera
            auszuweichen, brechen sie die bis dahin äußerst glücklich verlaufene Reise ab. In
            Rom werden die »Ankömmlinge aus Neapel kontrolliert«, wie Freud erzählt. Sie werden
            ärztlich untersucht, ob sie etwa Träger von Cholera-Bakterien seien. Freuds größte
            Furcht heißt: »Quarantanien«. Doch man lässt die beiden Reisenden ziehen, die glücklicherweise
            noch zwei Fahrkarten für den Schlafwagen nach Wien erstehen können. Nach heutigen
            Verhältnissen hätten sie sich auch in Wien noch einmal testen lassen müssen, wenn
            ihnen nicht sogar »Quarantanien« gedroht hätte.
         

         *

         »Die morgendliche Brise streift umher wie ein Engel. Ich wasche mich, gehe nach draußen. Die Motorkutsche steht da, in
            der noch milden Sonne, daneben der Junge, ungekämmt und schlaftrunken. Es geht los.«
            Die Mailänder Illustrierte Successo hatte 1959 den Filmregisseur und Schriftsteller Pier Paolo Pasolini beauftragt, eine
            Reportage über eine Autofahrt (in mehreren Etappen) entlang der italienischen Küste
            rund um den Stiefel von Sanremo bis Triest zu schreiben (»La lunga strada di sabbia« –
            auf Deutsch erschienen unter dem Titel »Die lange Straße aus Sand«). Pasolini fährt
            in einem Fiat, den ihm Fellini für die Mitarbeit an dem Film »Die Nächte der Cabiria«
            geschenkt hatte. Er erlebt dabei, weitgehend noch ohne Autobahnen, ein Italien, das
            sich in Teilen sprunghaft, atemberaubend schnell modernisiert, während andere Bereiche
            noch in vergangenen Jahrhunderten verwurzelt scheinen. Neue Freizeitriten stehen neben
            alten Gesängen. Überall brechen Widersprüche auf, Konsumdenken und traditionelle Werte
            überlagern sich. Nicht das Rastlose, wie bei Kerouac, fasziniert ihn, sondern ihn
            interessieren die Haltepunkte der Reise. »Gassenjungen und Sonne, blendendes Weiß«
            auf Ischia. Die bäuerlichen Gesichter in Kalabrien und ihre Welt, die, »wenn nicht
            gesetzlos, so doch fern unserer eigenen Kultur« liegt. Er selbst lebt auf bei dieser
            Spurensuche des Archaischen, genießt die Schönheit der Landschaft, fühlt sich glücklich
            nachts in Neapel: »Ich habe den Vesuv gesehen, so nah, dass ich nach ihm hätte greifen
            können, vor einem Himmel, der bald so rot aufloderte, als könne er das Paradies nicht
            länger verbergen.«
         

         Süditalien wird zu seinem Element. »Ich habe immer gedacht und gesagt, dass Rom die
            Stadt ist, in der ich leben möchte, gefolgt von Ferrara und Livorno. Aber da kannte
            ich Reggio, Catania und Syrakus noch nicht. Ohne Zweifel, ohne jeden Zweifel, würde
            ich hier gerne leben: leben und sterben, nicht an der Stille (…), sondern an der Freude.
            Trotz einiger prächtiger Ecken und Straßenzüge, eines Barocks, der aus Fleisch gemacht
            scheint, trotz der Kathedralen von unerhörter, beinahe überladener Üppigkeit sind
            es keine schönen Städte … Ich kann aber bestätigen, dass einem die Fahrt von Messina
            nach Syrakus den Verstand rauben kann.« Dabei ist er sich der Spontaneität seiner
            Eindrücke bewusst, die schnell von anderen, neuen Gefühlen überlagert werden können:
            »Ich sage das so dahin, als Tourist. Ginge man einer derart spontanen Verliebtheit
            nach, lernte man diese Orte nicht nur mit den Augen und der Nase kennen, würde sich
            sicher herausstellen, dass es dafür echte und tiefere Gründe gibt.«
         

         *

         Ein jüngeres, befreundetes Ehepaar aus Leipzig, beide Lehrer an einer Gesamtschule, hatte mich um Ratschläge gebeten,
            wie man Italien landauf, landab irgendwie »anders«, also nicht auf ausgetretenen Pfaden
            erleben könne. Ich vermute, dass inzwischen alle Pfade mehr oder weniger ausgetreten
            sind und es auch keine »Geheimtipps« mehr gibt. Wichtig ist, Land und Leuten mit Offenheit
            und Neugier zu begegnen, das Fremde auf sich wirken zu lassen, aber ebenso der eigenen
            Lust nach Entspannung Raum zu geben – und schlechten Service oder Verwahrlosungen
            zu registrieren, ohne daraus gleich Vorurteile zu entwickeln. 
         

         Wenn man in Italien auch keine neuen Pfade finden kann, vielleicht erlebt man es schon
            anders, wenn man sie in der Gegenrichtung abläuft. Wie ich das meinte, fragten mich
            E. (sie) und F. (er)? »Euer Seume«, antwortete ich, »ist von Leipzig in den Süden
            nach Syrakus gelaufen. Wenn ihr 14 Tage und vielleicht sogar etwas mehr Zeit habt,
            fliegt doch einfach nach Sizilien, und reist von Syrakus aus per Eisenbahn und hier
            und da mit Bus oder Mietwagen in den Norden – in Mailand lade ich euch dann zum Essen
            ein. Und zwischendurch dürft ihr euch ruhig melden und eure Eindrücke schildern.«
            E., etwas praktischer als ihr Mann veranlagt, richtete daraufhin gleich eine Whatsapp-Gruppe
            »Italienreise« für die Eltern und ein paar Freunde ein – um ihre Eindrücke und Grüße
            nicht mehrfach an verschiedene Adressaten verschicken zu müssen: »Hallo zusammen.«
         

         *

         Der Wortschatz legt kulturelle Unterschiede offen: Was im Deutschen alles Eis ist, wird im Italienischen sehr wohl zwischen ghiaccio (gefrorenes Wasser), gelo (allgemein Gefrorenes) und gelato (kalte Süßspeise) unterschieden. Also Eis, gelato, kann eine Delikatesse sein, die dem Süden auch im Winter eine sommerliche Note verleiht.
            Allein wenn ich an dieses frische, lockere, zitronenduftende Speiseeis aus Sizilien
            denke, das ich einmal im Februar zusammen mit einer Brioche in Catania genossen habe,
            wird mir warm ums Herz. Denn Speiseeis, wie jeder Kenner weiß, wärmt. Jedenfalls die
            Seele.
         

         Lidia, meine italienische Frau, ist da ganz anderer Ansicht. Für sie gehört Eis zum
            Sommer, weil es erfrischt. Die Italiener sind eben ein ganz praktisches, unsentimentales
            Volk. Vielleicht passen Deutsche und Italiener deshalb auch so gut zusammen. Und man
            könnte meinen, die Sizilianer haben das Eis extra für die Völker nördlich der Alpen
            erfunden, um ihnen den Süden ein bisschen näherzubringen. Tiefer Süden sogar, denn
            Speiseeis – wie übrigens auch der Zucker – kam im Mittelalter ursprünglich aus dem
            arabischen Raum nach Süditalien, von wo aus es nach und nach den ganzen Stiefel eroberte
            und schließlich alle Grenzen sprengte.
         

         Denn was wären die deutsch-italienischen Beziehungen ohne das Speiseeis. Die ersten
            Arbeitsmigranten aus Italien, die in der Nachkriegszeit in die Bundesrepublik zogen –
            damals nannte man sie noch »Gastarbeiter« –, brachten es gleichsam im Gepäck mit und
            machten das gelato der einheimischen deutschen Bevölkerung im Rahmen von »Eisdielen« schmackhaft. Sicher,
            Anfänge hatte es bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts gegeben, als findige Italiener,
            Saisonarbeiter, die oft aus den Dolomiten stammten, diese südländische Leckerei in
            Österreich und Deutschland vertrieben. Doch erst mit dem Zustrom italienischer Arbeitskräfte
            (sowie nach und nach auch ihrer Familien) und der gleichzeitigen Entdeckung Italiens
            als beliebtes Reiseziel der Bundesdeutschen von den 1950er-Jahren an wurde daraus
            eine Art »Kulturtransfer«. Einer, der etwa an den Ostdeutschen in der DDR lange Zeit vorbeiging. »Eis wurde zum italienischen Geschmacksträger, sein Genuss
            verband sich mit der Idee von Bella Italia«, kommentiert Dieter Richter in seinem
            genussvoll zu lesenden Buch »Con gusto. Die kulinarische Geschichte der Italiensehnsucht«.
         

         In Italien selbst hat die Gelateria nicht nur die von Touristen heimgesuchten Orte
            erobert. Als es nach der Pandemie erste Lockerungen gab, Reisende aber noch nicht
            mal zwischen Regionen verkehren durften, standen die Einheimischen – die Abstandsregeln
            natürlich streng einhaltend – vor ihnen Schlange. Und ich habe früh gelernt, dass
            es zum guten Ton gehört, ein dolce, eine Süßspeise, mitzubringen, wenn man zum Essen eingeladen wird. Wobei man mit
            einer Mischung aus Frucht- und Milcheissorten sicher keinen Fehler macht. Vorausgesetzt,
            der gelataio vertreibt sein eigenes, täglich frisch hergestelltes Eis und lässt sich nicht von
            irgendwelchen Ketten beliefern oder verkauft das Eis von gestern.
         

         Italien ist ein Paradies für Eisliebhaber, aber man kann leider mangels Qualität auch
            ziemlich enttäuscht werden. Manchmal braucht man sogar etwas Mut, denn »schräge« Geschmacksrichtungen
            greifen um sich. Nicht nur klassische Sorten wie Schokolade, Nuss oder Zitrone, Menta
            und viele weitere werden angeboten, sondern hier und da auch alle möglichen Gemüsearten
            (Zucchini, Bohnen), Käse (Gorgonzola, Grana) oder Ricotta (etwa aus Ziegenmilch).
            In Florenz soll es sogar salziges Eis geben. Fantasie bereichert den Geschmack und
            belebt das Geschäft, ich bleibe allerdings in der Hinsicht etwas konservativ und kann
            mich nicht recht mit salzigem Gemüseeis anfreunden.
         

         *

         Nördlich der Alpen kennt man Italien. Hier kann jeder und jede mitreden, selbst die, die noch gar nicht da waren. Schließlich
            ist Italien von der Prosecco-Bar bis zum Benetton-Laden, von der Gelateria bis zur
            Pizzeria längst zu uns gekommen. Und was Italien als beliebtes Urlaubsziel angeht,
            gehört es im Grunde zu Deutschland – da fühlen wir uns zu Hause. Das hat durchaus
            Tradition. Aus »Positano bei Neapel« schrieb Bertolt Brecht an Arnolt Bronnen im Mai
            1924 eine Postkarte: »… wenn Du die italienische Landschaft kennenlernen willst, dann
            kaufe Dir eine Ansichtspostkarte; aber wenn Du die Deutschen kennenlernen willst,
            dann reise nach Italien!«
         

         Die Italiener sind so sympathisch, weil wir uns ihnen gerne, und sei es auch nur ganz
            im Stillen, ein bisschen überlegen fühlen. Die Tüchtigen und Pünktlichen, die es am
            Ende richten müssen, das, so reden wir uns gerne ein, sind wir. Und doch beneiden
            wir sie wegen ihrer Kreativität, wegen ihrer (angeblichen) Fähigkeit, das Leben leichtzunehmen,
            wegen ihrer Kunstschätze, der vielen Strände und natürlich wegen des besseren Wetters.
         

         Ist das so? »Fragile Freundschaft« lautet der Titel einer Studie der Friedrich-Ebert-Stiftung
            (Rom, 2021), die mit einer Meinungsumfrage die deutsch-italienischen Beziehungen untersucht
            hat. Das Verhältnis der beiden Länder, so das Fazit, sei »weder konflikt- noch widerspruchsfrei
            und durchaus von Stereotypisierungen geprägt«. Ein robustes Selbstvertrauen in Deutschland
            weicht von einem skeptischen und selbstkritischen Italien ab, zu dem ein »leicht gebrochenes
            Verhältnis zur EU« gehört. Die Studie macht gegenseitige Schätzung beziehungsweise Achtung aus, aber –
            so doch das harte Urteil – man würde sich »nicht wirklich kennen«. 
         

         In der deutschen Perspektive lässt sich eine »paternalistische Note« ausmachen, während
            aus italienischer Sicht nüchtern das partnerschaftliche Verhältnis bei allerdings
            mangelndem Selbstvertrauen vorherrscht. Wobei von deutscher Seite die italienische
            Wirtschaftskraft total unterschätzt wird und die überwiegende Mehrheit der Befragten
            glaubt, dass etwa Italien mehr Geld aus den EU-Kassen erhalte, als es einzahle. Dabei lag Italien im Jahr 2020 nach dem Ausscheiden
            Großbritanniens im europäischen Vergleich mit einem negativen Haushaltssaldo von vier
            Milliarden Euro an dritter Stelle hinter Deutschland (minus vierzehn Milliarden Euro)
            und Frankreich (minus sieben Milliarden Euro).
         

         Über die Beziehungen zwischen Deutschland und Italien gibt es ein bitteres Wort, das
            jedem, dem beide Kulturen am Herzen liegen, einen Stich versetzt: »Die Deutschen lieben
            Italien, aber achten die Italiener nicht, die Italiener bewundern Deutschland, aber
            lieben die Deutschen nicht.« In ihrem letzten Text, den man nach ihrem Tod fand, schrieb
            die große italienische Journalistin Franca Magnani über die anscheinend unausrottbaren
            Vorurteile: »Die Klischees, diese von uns so sehr bekämpften und verpönten, haben
            sich weitgehend bestätigt.« Die Klischees kommen von weither, in der ersten Auflage
            des Meyer-Lexikons von 1846 konnte man gar nachlesen: »Der Deutsche und der Italiener
            divergieren in ihrem Charakter so sehr, dass beide gleichsam die Pole der westeuropäischen
            Menschheit bilden.« Klischees sind dazu da, dass man sie überwindet. Aus der langjährigen
            Erfahrung einer Ehe mit einer Italienerin weiß ich, dass es durchaus eine Anziehungskraft
            zwischen diesen Polen gibt. Und was kann schöner sein, als sich im Februar darüber
            zu streiten, ob man ein Eis essen soll oder nicht?
         

          

         Liebhaberinnen und Liebhabern Italiens wurde es vom Land selbst nicht immer leicht
            gemacht. Man kann sich noch gut an die Jahre zwischen 1994 und 2014 erinnern, als
            der reiche Mailänder Medienmogul Silvio Berlusconi und rechtsliberale Mitläufer das
            kulturpolitische Klima des Landes prägten. Politik wurde zum Marketing, und Gesetzesvorhaben
            wurden wie Produkte beworben. Im Mittelpunkt stand eine bunte Waren- und Traumwelt,
            in der sich Fiktion und Realität kaum noch voneinander unterschieden. Berlusconi verhielt
            sich wie ein Polit-Popstar, mischte Privatleben mit dem öffentlichen, prächtige Villen
            und schöne Escorts eingeschlossen. 
         

         Deutsche Medien reagierten entsetzt: »Italien, was hast du bloß aus dir gemacht«,
            lautete 2008 eine Schlagzeile. Der Staat würde am Boden liegen, Korruption die Institutionen
            durchziehen und die Wirtschaft vor dem Kollaps stehen. »Stinkstiefel« nannten die
            Zeitungen ein Land, das seine Kunstschätze verkommen ließ und die schönsten Landschaften
            mit Beton zuschüttete.
         

         Im Frust trennten sich viele enttäuschte Italienliebhaber wortreich von ihrer Geliebten
            nach dem Motto: Du bist nicht mehr die, die ich einst gekannt habe. Der Maler Markus
            Lüpertz sagte es 2005 in einer Rede zum 100. Jahrestag der Gründung der Villa Romana,
            der deutschen Künstlervilla in Florenz, so: »Aus dem Zwang, dieses Land zu begreifen,
            suchen wir es heim und belästigen es mit Liebe.« Die gleichsam logische Folge: Italien
            wehrte sich und machte sich unbeliebt.
         

         Gott sei Dank haben sich inzwischen die Wogen wieder etwas geglättet. Italien, das
            sind großartige Landschaftsbilder von den Alpen bis nach Sizilien und Sardinien, die
            Reisende auf der Suche nach einem milden Klima seit jeher angezogen haben. Städte
            der unterschiedlichsten Art bewahren Geschichte und Kultur. Hier haben die Künste
            ein ideales Umfeld gefunden, sind Musik und Malerei gewachsen, Literatur und Film,
            Mode und Design. Italien, das ist schließlich auch die Kunst zu leben – bei Tisch,
            im Gespräch und auf der Piazza. Man kann über 150 Jahre nach Gründung der staatlichen
            Einheit südlich der Alpen stolz sein auf ein Land, das – gegenwärtigen Widrigkeiten
            zum Trotz – wie kaum ein anderes in Europa bis in den Alltag hinein Ausdruck einer
            jahrtausendealten Kultur ist.
         

         *

         »Hallo zusammen.« Kein Wunder, dass eine der ersten Botschaften von E. und F. ein Foto von einem prächtigen
            Eisbecher in einem Straßencafé in Syrakus zeigt, mit dem begeisterten Kommentar von
            F. darunter: »Den kann ich euch leider nicht mitbringen. ›Coppa Aretusa‹, nach der
            Nymphe benannt, die hier in eine Quelle verwandelt wurde.« Und er fügt hinzu: »Sozusagen
            ein mythisches Eis.« E. hat natürlich Johann Gottfried Seumes »Spaziergang nach Syrakus«
            dabei und zitiert: »Diese Quelle ist, wenn man auch mit keiner Sylbe an die alte Fabel
            denkt, bis heute noch eine der schönsten und sonderbarsten, die es vielleicht giebt.«
            Zusammen hatten E. und F. zuvor in der Barockkirche Santa Lucia alla Badia das Altarbild
            von Caravaggio bewundert, welches das Begräbnis der heiligen Lucia zeigt. »Irre!«,
            schreibt E., »Im Vordergrund zwei große verdreckte, halb nackte Arbeiter, die das
            Grab schaufeln, klein im Hintergrund die feine Gesellschaft. Caravaggio malte das
            Bild nach seiner Flucht aus Malta, wo er zum Tode verurteilt worden war. Zum Fotografieren
            leider zu dunkel, Blitzen war nicht erlaubt. Aber sucht mal im Internet. Es lohnt
            sich!« Als Foto zeigt sie dagegen vor sich hin kokelnde Müllreste an einer Straßenecke:
            »Südliche Düfte.«
         

         *

         Als im August des Jahres 1920 bei den Olympischen Spielen von Antwerpen die italienische Nationalhymne gespielt
            werden sollte, fehlten die Noten. Der Dirigent zögerte einen Augenblick und ließ dann
            eine Melodie spielen, die seine Musiker auswendig konnten: »O sole mio«. Das neapolitanische
            Volkslied war da gerade dank der Interpretation von Enrico Caruso auf dem neuen Massenmedium
            Schallplatte zu einem Weltschlager geworden. Die Geschichte dieses Liedes ist verbunden
            mit vielen solcher Geschichten, die von Elvis Presley (»It’s now or never«) über Juri
            Gagarin (der das Lied zum ersten Mal im Weltraum sang) bis zu Papst Johannes Paul II. reichen. Der Song ist sprachlich so unbedarft (»Meine Sonne/leuchtet aus deinem
            Gesicht!«), wie seine Melodie eingängig ist. 
         

         Aber geradezu tragisch ist das Schicksal seiner Autoren. Der Komponist Eduardo Di
            Capua, der »O sole mio« vermutlich 1898 nicht in Neapel, sondern während eines Tourneeaufenthalts
            in Odessa in Noten setzte, starb verarmt 1917. Auch der Texter Giovanni Capurro erlebte
            den Welterfolg seiner Verse nicht mehr. Und spätestens dann wäre er vor Gram gestorben,
            denn ein neapolitanischer Musikverleger hatte sowohl Texter als auch Komponisten um
            ihre Autorenrechte betrogen. Singen steht in Neapel für alle Nuancen zwischen Lachen
            und Weinen. So hat es jedenfalls der deutsche Komponist Hans Werner Henze (1926–2012)
            einmal ausgedrückt, der den größten Teil seines Lebens südlich der Alpen verbrachte.
         

         In Italien steht der regionale, sogar der lokale Bezug vor dem nationalen, der individuelle
            vor dem kollektiven. Italien ist historisch gesehen »ein Land mit hundert Städten
            und tausend Türmen«. Als zwischen 1860 und 1870 in der Nationalbewegung des Risorgimento
            politisch ein Einheitsstaat entstand, wurde die Losung ausgegeben: »Wir haben Italien
            geschaffen, jetzt geht es darum, die Italiener zu schaffen.« Das scheint bis heute
            noch nicht ganz gelungen. Neapolitaner gelten als lebhaft, skeptisch und trotz der
            großen sozialen Probleme meist guter Laune. Die Sizilianer, so hört man, seien verschlossen
            und pessimistisch, die Lombarden geschäftstüchtig, die Piemontesen fleißig, die Ligurer
            sparsam, die Toskaner gewitzt, die Römer herzlich, aber plump – warum sollten sie
            »italienisch« werden?
         

         Sie werden es vor allem immer dann, wenn sie sich von außen be- oder gar verurteilt
            fühlen. Dann schmettern auch die azzurri, die Spieler der Fußballnationalmannschaft, den Refrain der Nationalhymne »Fratelli
            d’Italia« (»Brüder Italiens«) mit einer Inbrunst, die man bei den deutschen Nationalspielern
            wirklich nicht ausmachen kann: »Lasst uns die Reihen schließen,/Wir sind bereit zum
            Tod,/Italien hat gerufen!/Lasst uns die Reihen schließen,/Wir sind bereit zum Tod,/Italien
            hat gerufen! Ja!« Den Text schrieb Goffredo Mameli aus Genua 1847. Mit den Noten von
            Michele Novaro wurde »Il canto degli italiani« nach dem Zweiten Weltkrieg provisorisch
            zur Nationalhymne erklärt, nachdem das Lied im Faschismus verboten gewesen war, offiziell
            machte es aber erst ein Gesetz von 2017 dazu.
         

         Italienisch an Italienerinnen und Italienern, so habe ich gelernt, ist das Bedürfnis,
            bella figura zu machen. Nun wollen auch wir Nichtitaliener bella figura, also einen guten Eindruck machen. Aber bei den Italienern reicht das tiefer. Ein
            Turiner Bekannter erzählte mir, wie er an einem Sonntagmorgen eine auto- und menschenleere
            Straße bei roter Ampel überquerte. Aus den Augenwinkeln sah er noch einen vigile, einen städtischen Polizisten, vorbeigehen, der ihn prompt herbeizitierte. Mein Bekannter
            verteidigte sich: eine menschenleere Straße, da gebe es doch keinen Grund zu warten.
            Der Beamte sagte, die Straße sei nicht das Problem, die Ampel auch nicht, aber ob
            er ihn, den vigile, nicht gesehen habe? Welche figura würde er als Ordnungshüter abgeben, wenn man in seiner Gegenwart die Ordnung nicht
            ernst nehme? Man sollte also allen Italienerinnen und Italienern, den Ordnungshütern
            voran, immer die Gelegenheit geben, bella figura zu machen. Sie werden es Ihnen herzlich danken.
         

         *

         »Ich habe eine Einladung zu einer Kulturveranstaltung bekommen, die gut gemeint an einen Asterisk gerichtet
            war. Ich werde da nicht hingehen, ich bin kein Asterisk.« So begann ein Artikel des
            siebzigjährigen Schriftstellers Maurizio Maggiani in der Tageszeitung la Repubblica. Die Sprachdebatte um das richtige Gendern hatte spätestens im Sommer 2021 auch Italien
            erreicht. Gelegentlich erhalte auch ich Mails mit »Buongiorno tutt*« statt der früher
            üblichen Begrüßung »tutti« als generisches Maskulinum – was im Italienischen maschile sovraesteso heißt und in diesem Fall die weiblichen »tutte« mit einschließt. Im Wissenschaftsbereich,
            vor allem bei Jüngeren, hatte die Benutzung vor allem des Gendersterns, aber auch
            des e-Schwa-Zeichens (ein auf den Kopf gestelltes e) bereits länger Einzug gehalten.
            In der breiten Öffentlichkeit hingegen beginnt man erst langsam, sich diesen Fragen
            zu stellen. Wobei, ähnlich wie im deutschen Sprachraum, in der Bevölkerungsbreite
            die Ablehnung, zumindest aber die Skepsis gegenüber dieser sprachlichen Bevormundung
            von oben überwiegt.
         

         Der Verlag effequ aus Florenz hat angefangen, Sachbuchtexte konsequent zu gendern.
            Die Gemeinde Castelfranco Emilia hat landesweite Aufmerksamkeit gewonnen, weil sie
            in ihren Facebook-Mitteilungen das e-Schwa-Zeichen benutzt, um alle Beteiligten der
            LGBT+-Szene ernst zu nehmen und keinen auszuschließen. Sprache spiegelt zweifellos gesellschaftliche
            Verhältnisse und Machtstrukturen wider, aber kann sie die auch gleichsam von heute
            auf morgen verändern und Sensibilität verordnen? Spielt da nicht eher der Trend zur
            Political Correctness eine Rolle?
         

         Ich wohne in Mailand im Lazzaretto-Viertel, das von vielen lebhaften Bars und Restaurants
            mit Küchen aus Asien, Afrika und Lateinamerika geprägt ist und zugleich als ein Zentrum
            der Gay Community gilt. In unserer Metrostation »Porta Venezia« zieren – einmalig
            in Italien – die Regenbogenfarben als feste Installation im Bahnsteigbereich die Wände.
            Es ist angenehm, in einem offenen Umfeld zu leben, das sich sensibel für bunte Gesellschaftsstrukturen
            gibt, was man gemeinhin mit dem teilweise inflationär benutzten Begriff »inklusiv«
            bezeichnet.
         

         Weniger wohl fühle ich mich in der Debatte, die aus der Sprache ein politisches Feld
            macht, in der die unterschiedlichsten Gruppen auf Grundlage ihrer Identität (ethnisch,
            biologisch, geschlechtliche Orientierung usw.) einen Kampf um Anerkennung führen,
            während soziale Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten immer weniger problematisiert
            werden. »Jeder hat das Recht auf die freie Entfaltung seiner Persönlichkeit, soweit
            er nicht die Rechte anderer verletzt«, heißt es sowohl in der italienischen Verfassung
            als auch im deutschen Grundgesetz. Jeder, auch »jede« oder »jedes«, soweit er, auch
            »sie« oder »es«, nicht die Rechte anderer verletzt. Mir will nicht einleuchten, Sprache
            mit Sternchen auf der einen Seite inklusiv, auf der anderen Seite aber unaussprechbar
            zu machen. Wo bleibt denn da die Schönheit der Sprache? Wie betont man einen Asterisk?
            Auch das deutsche »Italiener*innen« will mir nicht über die Lippen kommen, wenn ich
            Italienerinnen und Italiener meine oder einfach nur: Italiener.
         

         Vielleicht ist das wirklich ein Generationsproblem, und ich bin zu alt dafür. Aber
            ich las vor Kurzem im Corriere della Sera in einem Interview mit der 27-jährigen Giovanna Cristina Vivinetto, die sich selbst
            eine poetessa trans (»Trans-Dichterin«) nennt, dass Freiheit sich nicht aus den Worten ergebe, die einer
            gebrauche, um vielleicht freier als andere zu erscheinen. Sondern, so schreibt Giovanna
            (vormals Giovanni): »Es ist nicht die Sprache, die Vorurteile aufbaut, sondern die
            Vorurteile werden von Personen aufgebaut, die Sprache benutzen. Der Asterisk hilft
            hier nicht weiter.« Und so halte ich es auch in diesem Buch: Es geht darum, Vorurteile
            abzubauen, zwischen den Nationen wie zwischen den Geschlechtern – und das ohne Asterisk.
         

         *

         Italien hat sich rasant verändert, auch in den vergangenen 25 Jahren, seit ich Texte für die erste Ausgabe dieser »Gebrauchsanweisung«
            geschrieben habe. Manche Sichtweisen haben sich gewandelt, ich habe viel dazugelernt
            und weiß doch, wie mir scheint, noch immer nicht genug über dieses alles in allem
            wundervolle Land. Manchmal fühle ich mich wie ein ewiger Schüler. Einer von denen,
            die in Lidias kleiner Sprachschule hier in Mailand in der Via Ponte Vetero gegenüber
            der zauberhaften Piazza del Carmine einen Grundkurs belegen. Da lernen Manager, Studenten
            oder Au-pairs nicht nur, Italienisch zu verstehen und zu sprechen, sondern erfahren
            auch einiges über das Land. Das beginnt mit einfachsten kulturellen Grundregeln (keinen
            Cappuccino nach dem Essen bestellen) und praktischen Tipps (Briefmarken kauft man
            nicht in der Post, sondern im tabacchi, dem Tabak-Shop – falls man sie im Zeitalter von WhatsApp überhaupt noch benötigt).
            Man redet etwa über Verhaltensmaßregeln bei einem Privatbesuch (zum Abschied geht
            man nach der Ankündigung »Jetzt wollen wir aber gehen« nicht ruckzuck weg wie nördlich
            der Alpen, sondern hält sich auch im Stehen noch eine geraume Zeit plaudernd bei den
            Gastgebern auf). 
         

         Vor allem kommen Lidia und ihre Kollegen aber auf aktuelle gesellschaftliche Fragen
            zu sprechen. Was eben in Politik und Öffentlichkeit gerade so diskutiert wird. Zum
            Beispiel ob hierzulande geborene Kinder von Migranten einen Anspruch auf die italienische
            Staatsbürgerschaft haben. Ob geschlechterfeindliches Verhalten (auch Reden) unter
            Strafe gestellt werden soll. Oder man diskutiert über die Rolle der Frauen. Frauen
            treten in Italien selbstbewusst in der Öffentlichkeit auf, sind aber in Politik und
            Wirtschaft total unterrepräsentiert. Als der italienische Staat vor 150 Jahren gegründet
            wurde, waren gerade mal 2,2 Prozent der Gesamtbevölkerung wahlberechtigt. Ab 1912
            durften alle männlichen Personen über 21 Jahren an Abstimmungen teilhaben. Das allgemeine
            Wahlrecht für Frauen wurde erst 1946 im republikanischen Italien eingeführt (in Deutschland
            bereits 1919).
         

         Von der ersten Stunde an kommen die Schülerinnen und Schüler mit eigenen Beobachtungen
            und Fragen zu Wort. Zum Beispiel wollen sie wissen, warum die meisten italienischen
            Restaurants und Pizzerien nicht durchgehend geöffnet haben und zwischen 15 und 19 Uhr
            geschlossen sind, wohingegen viele fremdländische Restaurants durchgehend geöffnet
            bleiben. Je nachdem, woher sie kommen, wird das Leben in Mailand beispielsweise als
            »chaotisch« (etwa von vielen Deutschen) empfunden oder auch als »absolut ruhig und
            normal« (etwa von den meisten Brasilianern). Manchmal tauchen bereits im Vorfeld merkwürdige
            Anfragen auf. Kürzlich fragte ein Deutscher, ob es im Land auch 220 Volt Wechselstrom
            gebe, denn er habe leider keinen Laptop mit Gleichstromanschluss. Oder ob man in der
            Schule auch die lateinischen Schriftzeichen benutzen würde, lautete eine andere Anfrage,
            ebenfalls aus Deutschland. »Wir schreiben doch nicht mit Hieroglyphen! Denken die,
            wir leben hier auf dem Mond?«, schnaubte Lidia wütend, als sie mir die beiden Mails
            mit den besorgten Nachfragen zeigte. »Das sind deine Landsleute!« Aber natürlich hat
            sie die Anfragen dann aufs Allerhöflichste beantwortet.
         

         *

         Halten wir uns lieber an die Tatsachen. In Italien leben rund 60 Millionen Menschen. Wenn die gegenwärtige Geburtenrate konstant
            niedrig bleibt, werden es im Jahr 2050 nur noch 46 Millionen sein. Zurzeit sind im
            Land offiziell rund 5 Millionen Ausländer mit einer Aufenthaltserlaubnis registriert
            (davon 1,4 Millionen aus europäischen Staaten), die meisten (22 Prozent) leben in
            der Lombardei. Wie viele es inoffiziell sind, weiß man nicht. Die Arbeitslosenquote
            betrug Anfang 2023 7,6 Prozent (in Süditalien übersteigt die Jugendarbeitslosigkeit
            besonders bei Frauen dramatisch die 40-Prozent-Marke). Pro Woche wird durchschnittlich
            35 Stunden gearbeitet – in Deutschland 30, Frankreich 32 und Großbritannien 36. Die
            größten Städte (Metropolräume eingeschlossen, Stand 2021) sind Rom, die Hauptstadt,
            mit 4,22 Millionen Einwohnern, Mailand mit 3,25 Millionen, Neapel mit 3,01 Millionen
            und Turin mit 2,21 Millionen.
         

         Die etwa dreißig Millionen Hektar große Landesfläche (kleiner als Deutschland und
            auch als Polen) setzt sich zu drei etwa gleich großen Teilen aus Berglandschaft, Hügeln
            und Ebene zusammen. Die Luftlinie zwischen nördlichstem und südlichstem Punkt misst
            1177 Kilometer (in Deutschland 832 Kilometer), die Autobahnstrecke zwischen Brenner
            und Reggio Calabria ist 1450 Kilometer lang. Die Halbinsel ist relativ schmal (Breite
            bis zu 244 Kilometer) und wird von 8600 Kilometer Küste (Inseln eingeschlossen) geprägt.
            Dazu zählen auch die Strände, an denen wir so gerne in der Sonne liegen und faulenzen.
            Oder abgelegene Ufer, an denen Flüchtlinge aus ärmeren Weltgegenden Zugang zum reichen
            Europa suchen.
         

         Geopolitisch ist das Land in 20 Regionen, 82 Provinzen und 14 Metropolstädte aufgeteilt,
            wobei den Provinzen zugunsten der Regionen beziehungsweise der Metropolstädte viele
            Kompetenzen entzogen wurden. Die Regionen im Norden haben einen höheren Lebensstandard
            (über dem EU-Durchschnitt) als die im Süden (unter dem EU-Durchschnitt). Der Nord-Süd-Gegensatz, der die Geschichte und Entwicklung des Landes
            seit dem Risorgimento prägt, ist nicht leicht zu fassen. Denn allein der nördliche
            Landesteil bildet bereits keine homogene Gemeinschaft. Manchmal zählt man die Region
            Emilia-Romagna hinzu, manchmal nicht. Landeskundler und Soziologen trennen außerdem
            zwischen dem Nordwesten (Piemont/Ligurien/Lombardei) und dem Nordosten (Südtirol/Trentino/Venetien/Friaul),
            die jeweils ganz unterschiedliche Traditionen haben. Auch das Piemont und die Lombardei
            sind sich nicht grün. Nirgendwo werde ich so oft gefragt, ob man denn in dem schrecklichen
            Mailand überhaupt leben könne, wie in Turin.
         

         Wie verhält es sich mit dem Süden? Wenn man nur an die Eigenarten der Städte Neapel,
            Bari oder Palermo denkt, an Landschaften und Mentalitäten an der kalabresischen Stiefelspitze
            oder in der sardischen Barbagia, wird deutlich, dass es viele, ganz unterschiedliche
            »Süden« gibt. Hier liegt einer der wichtigsten Schlüssel zum Verständnis von Italien:
            die Vielseitigkeit und Gegensätzlichkeit, wobei Modernes und Traditionelles nebeneinander
            existieren und jedes Chaos seine Ordnung hat. Man hüte sich also vor Verallgemeinerungen.
         

         Und noch ein paar Kuriosa: Italien ist in Europa der größte Produzent von Bioprodukten
            und nach Deutschland der zweitgrößte Konsument. In Italien sind mehr Autos (663) auf
            tausend Einwohner zugelassen als in Deutschland (574), Österreich (562) oder der Schweiz
            (537) – EU-Durchschnitt: 540. Es wachsen auf italienischem Boden im Durchschnitt mehr Wälder
            als in Irland, Belgien, Holland oder Dänemark. Es soll 57 Millionen Mäuse, 20 Millionen
            Spatzen und 10 Millionen Igel geben. Die älteste Osteria (»Al Brindisi«) hat in Ferrara
            seit 1435 geöffnet. Das Thermometer fällt niemals unter null Grad in Taormina, Anacapri,
            Amalfi und Sanremo.
         

         *

         Der Zug setzt sich langsam in Bewegung. Er wird schneller, immer schneller, die letzten Häuser Roms verschwinden unter einem
            azurblauen Himmel, die Campagna Romana rauscht vorbei. War das nicht eben ein antikes
            Viadukt? Aber schon tauchen wir in einen Tunnel ein. Auf wilde, gleichsam unberührte
            Natur folgt die Gartenlandschaft Kampaniens. Wieder ein Tunnel. Wo sind eigentlich
            die Bucht von Gaeta und das Meer geblieben, die man früher vom Zug aus sehen konnte?
            
         

         Auf dem Display über der Gangtür kann man lesen, wie sich die Reisegeschwindigkeit
            auf dieser Strecke nach Neapel immer weiter steigert und schließlich 300 Kilometer
            pro Stunde erreicht. Der Frecciarossa hält dann siebzig Minuten nach der Abfahrt in
            Rom am Bahnhof Napoli Centrale. Der Privatzug Italo, die Konkurrenz zur staatlichen
            Trenitalia, schafft es sogar in 68 Minuten. Dieselbe Strecke habe ich bei meiner ersten
            Zugfahrt von Rom nach Neapel in den 1970er-Jahren noch in gemütlichen zweieinhalb
            Stunden zurückgelegt und dabei mehr von der Landschaft gesehen.
         

         »Das Italien unserer Ahnen ist, wie man weiß, seit die Eisenbahnen es für den Verkehr
            erschlossen haben, eines der unbekanntesten Länder Europas geworden.« Der Schriftsteller
            und Privatgelehrte Rudolf Borchardt beginnt so, gleichsam widersinnig, den im Jahr
            1907 veröffentlichten Aufsatz »Villa«. 1907! Was würde er denn 2022 nach einer Fahrt
            im Frecciarossa schreiben? Aber es stimmt, wir rauschen bei unseren Reisen oft von
            einer Sehenswürdigkeit zur nächsten, um in der kostbaren Zeit, die uns zur Verfügung
            steht, möglichst viel zu sehen und zu verstehen. Was können wir jedoch bei dieser
            Eile überhaupt verstehen? Sehen wir dann nicht nur das, was in den Reiseführern steht?
            Aber keine Sorge: Jeder sollte heute durch Italien reisen, wie es ihm Lust und Neugier
            auftragen, Geldbeutel und Zeitrahmen gestatten. Im Hochgeschwindigkeits- oder im Bummelzug,
            beim Wandern, im Auto oder mit dem Fahrrad.
         

          

         »Es gibt nichts Langweiligeres auf dieser Erde, als die Lektüre einer italienischen
            Reisebeschreibung – außer etwa das Schreiben derselben«, behauptete Heinrich Heine.
            Zumindest den Nachsatz kann ich nicht bestätigen. Mir hat die Arbeit an der »Gebrauchsanweisung
            für Italien« Spaß gemacht, und ich habe dabei viel gelernt. Sicher: Ich habe sie nicht
            für die Fachleute geschrieben, die alles wissen. Sondern für Liebhaber und Neuankömmlinge,
            die neugierig sind auf dieses Land und seine Menschen. Dieser Band möchte mit Informationen
            und Beschreibungen den Dialog erleichtern und Vorurteile abbauen. Als Journalist in
            Italien hatte ich Gelegenheit, viele Menschen zu hören, die mir etwas über das Land
            und seine Leute erzählt haben, Tatsachen und Geschichten. Ihnen allen und den Autorinnen
            und Autoren der Bücher, aus denen ich Informationen und Anregungen schöpfen konnte,
            sei Dank.
         

         Zu diesen Büchern gehört auch die Geschichte über den Handelsreisenden Bianchi, Vertreter
            einer pharmazeutischen Firma aus Varese, der berufsmäßig die Halbinsel kreuz und quer
            bereist. Abends jedoch ruft er zu Hause an, um seiner kleinen Tochter, die sonst nicht
            einschlafen kann, eine kurze, oft ganz kurze Gutenachtgeschichte zu erzählen. 
         

         Die Figur des Signor Bianchi und diese »Favole al telefono« (auf Deutsch: »Das fabelhafte
            Telefon«) hatte sich der Pädagoge und Kinderbuchautor Gianni Rodari (1920–1980) ausgedacht.
            Darunter die Fabel von den »Affen auf Reisen«, die davon erzählt, wie die Affen im
            Zoo eines Tages beschließen, eine Bildungsreise zu unternehmen. Nachdem sie eine Weile
            gegangen sind, bleiben sie stehen, und einer fragt, was es zu sehen gebe. »Löwenkäfig,
            Seehundbecken und Giraffenhaus.« Und die Affen kommentieren: »Wie groß ist die Welt
            und wie viel lernt man auf Reisen.« Sie gehen weiter und sehen auch gegen Mittag wieder
            Löwenkäfig, Seehundbecken und Giraffenhaus und sagen sich, wie seltsam die Welt sei
            und wie viel man auf Reisen lerne. Als es am Abend wieder Löwenkäfig, Seehundbecken
            und Giraffenhaus zu sehen gibt, gestehen sie sich ein, die Welt sei langweilig und
            Reisen nütze wirklich nichts. »So reisten und reisten sie, waren aber nie aus ihrem
            Käfig herausgekommen.«
         

          

         Allen Reisenden also offene Grenzen und der Neugierde ein freies Feld! Buon viaggio!

          

         Henning Klüver

         Mailand, im Januar 2022

      
   
      
         Das Land, wo die Zitronen blühen

         Landschaftsbilder, Streifzüge und Naturgewalten

         Mit Zitronen ist das so eine Sache. Wer mit ihnen handelt, macht ein schlechtes Geschäft.
            Jedenfalls der deutschen Redensart nach. Wenn wir dagegen an die weißen, sternförmigen
            Blüten des knorrigen Baumes denken, lacht das Herz. Tragen doch die immergrünen Zitronenbäume
            das ganze Jahr gleichzeitig betörend herb duftende Blüten und leuchtend gelbe Früchte.
            Und wo sie wachsen, muss es da nicht sommerlich, nicht einfach wohltuend schön sein?
         

         Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 
Kennst du es wohl? Dahin! 
Dahin möcht’ ich mit dir, 
O mein Geliebter, ziehn.

          

         Wer weiß, wie viele Menschen dieser Aufforderung unseres Dichter-Titanen aus dem »Wilhelm
            Meister« gefolgt sind und wie viele es noch sein werden. Und würde es eine Auszeichnung
            geben für den besten Werbespruch der Tourismusindustrie aller Zeiten, Goethe hätte
            ihn verdient. Ja, auf ins Land, wo die Zitronen blühen, hin zu den herrlichen Landschaften
            zwischen dem Alpenkranz und der Straße von Sizilien, hin zu lauen Sommernächten, dem
            leisen Plätschern des Meeres und einem Schoppen Wein! Zu Zypressen und immergrünen
            Steineichen, langen Stränden und kurvigen Landstraßen. Zu schattigen Gartenrestaurants,
            dem Summen der Zikaden und den Rufen der Nachtigallen. Und einem überwältigenden Sternenhimmel
            über den Hügeln der Toskana … Allerdings wechseln auch südlich der Alpen die Jahreszeiten,
            und ich habe selten so gefroren wie zu jener Zeit, als ich in Rom in einer Wohnung
            ohne Heizung gelebt habe.
         

         Später wohnte ich jahrelang in Mailand in einer Wohnung ganz oben im sechsten Stock,
            von deren Terrasse man in einen weiten Innenhof zwischen zwei Straßenzügen blicken
            konnte. An besonders klaren Tagen oder nach Gewittern ließ sich am Horizont der Alpenkranz
            mit dem schneebedeckten Monte Rosa sehen. Im Hof breitete sich eine Balkon- und Dachgartenlandschaft
            mit Büschen, kleinen Bäumen und Topfpflanzen aller Art aus. Auf meiner Terrasse blühte,
            wenn auch etwas kümmerlich, ein Zitronenbaum. Den habe ich später mitgenommen, als
            wir erneut weiterzogen. Meine Töchter Gianna und Mara wohnten mittlerweile nicht mehr
            bei uns, und als wieder mal eine Mieterhöhung anstand, haben meine Frau Lidia und
            ich unsere Sachen gepackt und uns zusammen mit zwei jungen schwarzen Katzen in einer
            kleineren Wohnung im Viertel bei der Porta Venezia niedergelassen.
         

         Der Zitronenbaum hat uns das aber übel genommen und ist – von der Terrasse träumend –
            verkümmert. Wir haben jetzt nur noch zwei kleine Balkons zur Straße, von denen wir
            nach Westen blickend die Umrisse eines von zwei Hochhäusern sehen können, deren Fassaden
            mit Bäumen und Büschen bewachsen sind. Als »Bosco Verticale« (vertikaler Wald) sind
            sie mehrfach mit Architekturpreisen ausgezeichnet und auch in anderen Städten nachgebaut
            worden. Durch diesen »Wald« kann man zwar nicht spazieren gehen, dennoch wirkt das
            vielerorts betonselige und graue Mailand von oben betrachtet durch die vielen Dachgärten
            wie eine grüne Stadt. Aber das ist noch gar nichts im Vergleich zum Rest Italiens.
            Von Satelliten aus gesehen, zeigt sich Italien als »grünes«, das heißt nicht urbanisiertes
            Gebiet. Rom zum Beispiel ist nicht nur die größte Stadt des Landes, sondern mit rund
            82 000 Hektar landwirtschaftlicher Nutzfläche (zu der allerdings auch die Parks zählen)
            ebenfalls das größte »Dorf«.
         

         *

         Italien hat alles. Es hat hohe, prächtige Berge, an der Grenze zu Frankreich sogar die höchsten Europas.
            Es hat von flirrendem Licht durchzogene Ebenen in den Niederungen des Po sowie im
            Küstenland Venetiens und des Friauls. Es hat ein kräftiges Mittelgebirge, das sich
            wie eine Art Wirbelsäule die Halbinsel entlangzieht, die nach ihm seinen Namen trägt:
            Apennin-Halbinsel. Es hat herrliche Binnenseen. Es hat, die Inseln eingeschlossen,
            mehr als 8000 Kilometer lange Küsten, meist felsig, aber auch oft sandig auslaufend,
            zur besonderen Freude der Badegäste.
         

         Zudem hat es mehr Wälder, als man denkt: 11 Millionen Hektar Baumbestand, das sind
            38 Prozent der Gesamtfläche des Landes, was dem EU-Durchschnitt entspricht. Vorgesehen ist die Anpflanzung von 200 Millionen zusätzlichen
            Bäumen im Rahmen der europäischen Biodiversitätsstrategie 2030. Das dient einerseits
            der Reduzierung von CO2-Emissionen. Andererseits ist Holz ein alternativer Baustoff nicht nur bei nachhaltigen
            Architekturprojekten. Hier beklagen die Verantwortlichen allerdings den Mangel an
            Nutzholz und die Abhängigkeit von Importware.
         

         Ausgedehnte Waldgebiete findet man vor allem in Süditalien, etwa auf dem Gargano oder
            dem Aspromonte oder in einigen wilden Gebirgszonen Sardiniens. Ideale Verstecke für
            Leute, die Grund haben, sich und andere zu verbergen. Bestimmte Verbrechen, wie zum
            Beispiel die Entführung von Menschen, wären in anderen westeuropäischen Ländern bereits
            aus geografischen und logistischen Gründen gar nicht in dem Ausmaß möglich, wie sie
            in Italien eine Zeit lang an der Tagesordnung gewesen waren. Man findet allerdings
            sehr viel weniger Wälder, als es früher einmal gegeben hat, weil die Menschen seit
            der Antike zur Gewinnung von Brenn- und Bauholz sowie von Weideflächen und Kulturland
            Bäume und Sträucher sträflich gerodet haben, ohne an Aufforstungen zu denken.
         

         Die Apennin-Halbinsel ist erdgeschichtlich ein junges Land und deshalb immer noch
            in Bewegung, wie Erdbeben und Vulkanausbrüche zeigen. Die Landschaft, in der sich
            die »Anmuth der Formen in das Furchtbare« verwandelt, erschreckte den baltischen Kulturhistoriker
            Victor Hehn (1813–1890): »Erstarrte, in Klumpen und Schollen zersprungene Lavafelder,
            jahrhundertelang unverändert, reichen in breitem schwarzen Strom bis zu den Gärten
            der Menschen; der Atem der Hölle dampft aus Rissen und Spalten, indes in ergreifendem
            Kontrast wenige Stunden abwärts Öl und Wein und goldene Früchte die fruchtbare Ebene
            füllen.«
         

         Was die Bodengüte betrifft, ist Italien allerdings ein relativ armes Land und außerdem
            mit Ausnahme breiter Ebenen wie am Po schwer im großen Stil zu bebauen – wenn man
            einmal von den für das Hügelland typischen Pflanzen wie Weinstock oder Olivenbaum
            absieht. Was wiederum die Menschen dazu getrieben hat, auch anderen Kulturformen als
            der Landwirtschaft nachzugehen. Und damit den Weg für die einzigartige kulturhistorische
            Entwicklung des italienischen Raums möglich gemacht hat. Das Klima wird durch einen
            starken Nord-Süd-Gegensatz geprägt: Im Norden ist es subozeanisch, das heißt, es ist
            feucht, und das Land wird von vielen fließenden Gewässern durchzogen. Im Süden ist
            es sommertrocken und vom Mittelmeer geprägt. Flüsse werden hier nicht lang, können
            aber bei Extremwetterlagen über die Ufer treten und Haus und Hof davonreißen – wie
            etwa 2020 im Piemont oder auch in Palermo.
         

         *

         Ein blauer Streifen am Horizont: Wenn man von Mailand aus mit dem Auto nach Genua fährt und den Apennin-Bogen überwunden hat, sieht man plötzlich kurz vor der Einfahrt in die ligurische Regionalhauptstadt am Ende des schmalen Tals des Polcevera einen blauen Streifen am Horizont, ein Blau, das sich vom Himmel absetzt: das Blau des Meeres.
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