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         Prolog

         Rochssare

         Mahatma Gandhi lächelt milde vom Torbogen, der die Brüder und Erzfeinde Pakistan und
            Indien voneinander trennt. Ein Grenzbeamter in schnieker kakifarbener Uniform mit
            Bügelfalte steht neben dem Durchgang. Ein dekorativer Turban schmückt sein Haupt.
            Passkontrolle, strenge Blicke: »Where do you come from?« »Pakistan«, erwidere ich, nein, »sorry, Germany.« Oha, noch nicht einmal richtig im Land und schon das erste Fettnäpfchen. Indien verunsichert
            mich. Die Geschichten von Arm und Reich, Slums und Bollywood, Kastensystem und Karma,
            heiligen Kühen und roher Gewalt haben schon weit vor der Grenze meinen inneren Kompass
            auseinandergenommen. Beim Gedanken an Indien verliere ich die Orientierung.
         

         Der dekorative Turban reicht unsere Pässe zurück. »Welcome to India.« Und über seinem nun freundlichen Lächeln biegt sich ein buschiger, an den Seiten
            nach oben gezwirbelter dunkler Schnurrbart. Es gibt kein Zurück mehr.
         

         Da stehen wir nun. Rochssare: lebensfrohe Reiseenthusiastin, Hundestreichlerin, kreative
            Problemlöserin und verliebt in die Sonnenaufgänge nach durchtanzten Nächten. Morten:
            sympathisch-hanseatisch, fahrlässig unerschrocken, Menschenfreund und verwurzelt an
            den Meeren der Welt. Gemeinsam sind wir weit gekommen. Aus dem Norden Deutschlands
            ins Ruhrgebiet, wo wir uns kennenlernten und die gemeinsame Liebe zur Ferne entdeckten.
            Häufig unterwegs, bis wir ganz weg waren. Südamerika hieß das Ziel, der Traum einer
            großen Reise. Es hätten neun Monate werden sollen, und es wurden zwei Jahre zwischen
            Feuerland und Karibik. Damals schon per Anhalter. Damals schon mit einer Begeisterung
            für Menschen, Kulturen und Bräuche.
         

         Das Reisen hatte Besitz von uns ergriffen, und nur zu gern ließen wir uns einnehmen.
            Zurück in Europa war der weitere Weg bereits klar. Per Anhalter nach Indien; durch
            die Türkei, Iran und Pakistan. Ohne abgesteckte Grenze, einfach schauen, was passiert.
         

         Nun sind wir also da: Incredible India! Faszinierend und abschreckend, magisch und angsteinflößend, herzerwärmend und entsetzlich,
            werden wir feststellen. Und egal, wie wir es betrachten: Indien ist extrem. Alles
            ist potenziert, viel heftiger, als wir es uns vorgestellt haben; im Guten wie im Schlechten.
         

         Indien lässt keine lauwarmen Emotionen zu. Entweder man verliebt sich in das Land,
            oder man nimmt Reißaus – oder entwickelt eine Hassliebe, die ruhelos im Herzen köchelt,
            in alle Richtungen ausschlägt und in jeder Faser des Körpers brennt. So wird es uns
            ergehen.
         

         Alles in diesem Land ist anders. Die Distanzen zwischen den Orten sind gigantisch
            groß, zwischen den Menschen dagegen oft winzig klein. Heilige Bettelmönche pilgern
            durch Wüsten, Wälder und den mächtigen Himalaja. Jahrtausendealte Ruinen und Megastädte
            stehen in unmittelbarer Nähe zueinander. Metropolen wie Neu-Delhi, Mumbai oder Kolkata
            lassen den Puls vor Freude und vor Schreck rasen. Ein Strom der Menschenmassen. An
            anderen Orten kaum gekannte Abgeschiedenheit.
         

         Per Anhalter machen wir uns auf durch dieses gewaltige Land. Mal im heißen Fahrtwind
            auf schmutzigen Ladeflächen, mal in weichen Ledersitzen klimatisierter Nobelkarossen.
            Es sind fast ausschließlich Männer, die uns mitnehmen. Das Verhältnis zwischen Mann
            und Frau im indischen Alltag und in der Öffentlichkeit entspricht einem Kodex, den
            wir nach und nach begreifen: Das Patriarchat ist stark – Frauen sind zweitrangig,
            haben keine öffentliche Stimme. Töchter sind, vor allem im ländlichen Raum, eine potenzielle
            Armutsfalle. Wir werden feststellen, dass wir ausgesprochen selten mit indischen Frauen
            ins Gespräch kommen. Wenn wir es tun, dann gehören sie meist zur jungen, urbanen Generation,
            einer Randerscheinung in diesem noch immer von Traditionen und Bräuchen bestimmten
            Land.
         

         Indien ist ein Gegenentwurf, das wussten schon die Hippies, als sie in den 1960er-Jahren
            den langen Weg über das eurasische Festland wählten, um der bürgerlichen Enge ihrer
            Generation zu entkommen. In Indien fanden sie hervorragende Bedingungen. Cannabis,
            das seit Urzeiten an den Hängen des Himalajas wächst, ist fester Bestandteil der indischen
            Kulturgeschichte. Shiva, Herr über Zerstörung und Neubeginn, der wichtigste und mächtigste
            Gott in den hinduistischen Religionen, macht sich das Gras zu eigen.
         

         Die Hippies waren Vorreiter. Heute ist Indien in aller Munde. Meditation, Yoga, Goa,
            Kerala. Und doch ist vieles unbekannt. In der Weite des Landes ist es ein Leichtes,
            sich zu verlieren und neu zu finden. In vielen Momenten fühlen wir uns wie Außerirdische,
            und jeder Schritt wird zu einer Reise in neue Welten.
         

      
   
      
         Amritsar und das Wunderland Indien
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         Morten

         50 Kilometer in östlicher Richtung hinter der Grenze zwischen Pakistan und Indien
            kommen wir in die Millionenstadt Amritsar. Hier verläuft die Grand Trunk Road. Eine
            historische Handelsstraße, die von Kolkata über die Gangesebene bis nach Lahore und
            weiter nach Kabul führt. Ganz in der Nähe endeten einst die Eroberungszüge Alexanders
            des Großen. Von hier ging 1919 der gewaltfreie Widerstand der indischen Unabhängigkeitsbewegung
            aus, nachdem britische Kolonialtruppen in Amritsar 400 Demonstranten erschossen und
            weitere 1500 verletzt hatten.
         

         Es ist heiß, das Thermometer zeigt weit über 30 Grad Celsius an. Staub bedeckt Straßen
            und kaputte Gehwege, bedeckt verwaschene Mauern und bröckelnden Putz. Es hat lange
            nicht geregnet. Motorräder knattern unentwegt hupend durch die Gassen. Ein Knirps
            mit speckigem Haar und dreckigem Shirt reckt uns die leere Hand entgegen. Der erste
            Mensch, dem wir in Amritsar begegnen, ist ein bettelndes Kind. Es bleibt nicht das
            einzige.
         

         In einer Ecke sitzt ein Mann mit einem wulstigen Ödem auf der Straße. Aufgebläht wie
            ein länglicher Luftballon, liegt sein Bein vor ihm, drei Mal so dick wie das andere.
            Er braucht Geld für Medikamente, steht auf einem Schild vor seiner Brust.
         

         Hunde streunen durch die Stadt. Indien erschlägt uns. Schweiß steht auf meiner Stirn,
            und ich bin mir nicht sicher, ob er allein durch die Hitze des Subkontinents dorthin
            gelangt ist. Das hektische Hupen des chaotischen Verkehrs animiert mein Herz zu Stakkatoschlägen.
            Ich bin nervös. Heruntergelassene Bahnschranken bremsen einen Teil der quäkenden,
            stinkenden Blechlawine. Doch wer sein Gefährt unter den Schranken hindurchschieben
            kann, lässt sich nicht aufhalten. Selbst das dröhnende Horn des nahenden Zuges kümmert
            nur die wenigsten Rad- und Motorradfahrer an den Gleisen.
         

         Die Bahnschienen teilen die Stadt in den hektischen, modernen Norden und das hektische,
            historische Viertel im Süden mit den vielen verwinkelten Gassen, Märkten und Tempeln.
            Amritsar ist intensiv – lauter, wuseliger und schmutziger als alles, was wir bisher
            kennengelernt haben. Ein Stimmengewirr aus Punjabi, Hindi und Urdu ist allgegenwärtig.
            Es vermischt sich mit dem Motorenlärm der Mopeds und geht letztendlich im schrillen
            Hupkonzert auf den vollgestopften Straßen unter.
         

         Die Luft steht schwer wie Blei, hitzegeschwängert und toxisch. Männer und Frauen schieben
            sich durch bunte, lebendige Sträßchen. Das wilde Durcheinander überfordert uns, wirkt
            reizvoll auf unbekannte Art. Amritsar ist der Kaninchenbau, durch den wir in die verrückte
            Welt des Wunderlandes Indien fallen. Von nun an verdreht uns der Subkontinent den
            Verstand.
         

         In einem alten, mehrstöckigen Gebäude mieten wir ein Zimmer. Unter der hohen Decke
            rotiert ein schwerer Ventilator. Langsam wälzt er die warme Luft über einer durchgelegenen
            Matratze um. Ein wurmzerstochener Kleiderschrank steht in einer Ecke. Wir bestellen
            Essen im hauseigenen Restaurant. Zimmerservice. Bereits die ersten Stunden in Indien
            erschöpfen uns. Den Weg nach draußen trauen wir uns heute nicht mehr zu, aus Angst,
            in der tumultartigen Wirklichkeit unterzugehen.
         

         Hinter den verschmierten Fensterscheiben ziehen schwarze Wolken über den Himmel. Plötzlich
            rütteln Sturmböen an den Fensterläden. Staub und Dreck werden in die Luft gewirbelt
            und von einem heftigen Platzregen sogleich wieder auf die Erde gespült.
         

         Am nächsten Morgen strahlt die Sonne über Amritsar. Müll brennt in den Straßen, und
            was mitten in der Stadt nicht verbrannt werden kann, holt wenig später ein rostender
            Traktor mit klapperndem Anhänger. Männer, die ihre Gesichter mit bunten Tüchern schützen,
            sammeln mit Schaufeln und Schüsseln den übrig gebliebenen Abfall auf der offenen Ladefläche.
         

         Enge Gassen führen zu Märkten, auf denen Obst und Haushaltswaren, religiöse Dolche
            und Medaillons verkauft werden. Schneider fertigen aus farbenfrohen Stoffen elegante
            Saris. Unter hölzernen Balkonen präsentieren Juweliergeschäfte ihre goldglänzende
            Auslage, geschützt durch dicke Glasscheiben. Immer wieder tauchen kleine Tempel und
            Schreine im Schatten der Häuser auf. Glocken läuten, Gläubige murmeln Mantras, falten
            die Hände vor der Brust, wischen sich über Gesicht und haarige Ohrläppchen. Männer
            mit Turbanen und prächtigen Bärten sind hier unterwegs. Fahrradrikschas und Motorräder
            drängeln sich zwischen den Ständen hindurch. Dutzende Stromkabel hängen bedrohlich
            ineinander verknäult darüber.
         

         Aromatisch duftende Rauchschwaden ziehen vorbei. Sie stammen von den handgedrehten
            Bidis, den Zigaretten des Subkontinents, die mit Vorliebe von Chai-Wallahs und Rikschafahrern
            geraucht werden. Ihr starker, würzig-trockener Geschmack gehört zu den ureigenen Sinneseindrücken
            Indiens.
         

         Dhabas, die großen und kleinen Straßenrestaurants, sind überall in der Stadt verstreut.
            Sie versorgen die Menschen in Amritsar mit der Küche des Punjabs, die weit über die
            Grenzen des Bundesstaates und selbst über die Grenzen des Landes hinaus berühmt ist.
            Punjabi Dhabas sind der Inbegriff der Vielfalt und Intensität der nordindischen Küche.
            Chili, Zitrone, Knoblauch und Ingwer gehören hier zu den meistgenutzten Gewürzen.
            Mattar Paneer, Naan aus dem Lehmofen, Dal Makhani und viele weitere Gerichte, die
            heute überall in Indien verzehrt werden, stammen aus dem Punjab.
         

         In Amritsar muss gegessen werden – viel und reichhaltig. Thalis sind der ideale Einstieg
            in die faszinierende Geschmackswelt Indiens. Dabei werden, oft auf einer runden Platte,
            zu Reis oder Chapati, einem Fladenbrot, verschiedene Currys serviert. Thalis vereinen
            wie kaum ein zweites Gericht die verschiedenen gastronomischen Freuden des Landes.
            Traditionell vor allem vegetarisch, zaubern die Köche mit wenigen Zutaten seit Jahrhunderten
            für europäische Gaumen oft ungewohnte Leckereien. Dabei ist die indische Küche für
            uns Ungeübte extrem. Wichtig ist die Balance: Gegen brennende Chilischärfe hilft nur
            klebrig süßer Chai.
         

         Zurück in den Straßen Amritsars suchen wir noch immer Sinn in all dem Chaos. Wir brauchen
            eine Konstante, etwas Verlässliches, etwas, was uns zuruft: »Seht mich an! Hier bin
            ich, so wie ihr mich kennt.« Wir finden es nicht. Stattdessen hören wir »Welcome to Amritsar« und geraten noch tiefer in den Strudel des Sonderbaren.
         

         Richtig schräg ist der hinduistische Mata-Lal-Devi-Tempel. Über dem Eingang empfangen
            zwei bekifft dreinschauende Löwenköpfe die Besucher. Dahinter öffnet sich eine Halle
            mit goldenen Schreinen, bunten Stoffen und schweren Glocken. Gläubige Hindus verbeugen
            sich vor Altären. Eine unauffällige Seitentür führt in ein Labyrinth aus schmalen
            Korridoren und Treppen, die in bizarre Räume mit irrwitzigen Götzenfiguren und Fabelwesen
            münden. Manche Gänge sind so schmal, dass wir nur auf allen vieren durch sie hindurchkriechen
            können. Weit geöffnete Mäuler wilder Tiere bilden Pforten und Tore.
         

         Dieser Tempel ist ein architektonischer LSD-Trip. Gleich mehrere Realitäten sind hier miteinander in Ekstase verschmolzen. Eine
            Explosion an kitschig bunten Farben und Formen, zerrissen und neu zusammengesetzt
            zu wundersamen Gestalten und verrückten Wesen. Es heißt, der Tempel könne Wunder vollbringen
            und sei ein Ort der Fruchtbarkeit. Aus ganz Indien pilgern kinderlose Frauen hierher
            und bitten um baldige Nachkommen.
         

         Der Mata-Lal-Devi-Tempel versetzt uns in einen Rausch, der auch auf den Straßen Amritsars
            nicht nachlässt. Wir raunen uns immer wieder verblüfft ein »Guck mal da!« oder »Hast
            du das gesehen?« zu. Mit großen Augen betrachten wir eine fantasierende Wirklichkeit
            und torkeln, geführt von der mächtigen Hand Indiens, durch die Gassen. Widerstand
            zwecklos.
         

      
   
      
         Karma-Krieger im Goldenen Tempel der Sikhs

         [image: ]
          

         Morten

         Mitten in der staubigen, hektischen Altstadt Amritsars erhebt sich der elegante Harmandir
            Sahib vor einem weiten Hof, der umgeben von den schmalen Gassen Platz zum Atmen bietet
            und den Blick auf das palastähnliche Gebäude lenkt. Menschen strömen ein und aus.
            Sie tragen Turbane, Schals, Kopftücher. Männer mit langen Bärten und ernsten Blicken
            betreten das weiße Gemäuer, in dessen Innerem sich das höchste Heiligtum der Sikhs
            befindet, das in der Welt als der Goldene Tempel bekannt ist.
         

         Amritsar, 1577 von Guru Ram Das gegründet, ist sowohl politisches, religiöses als
            auch geografisches Zentrum des Sikhismus. Etwa die Hälfte der Stadtbewohner gehört
            der Religionsgemeinschaft an, die weltweit rund 30 Millionen Mitglieder zählt. Für
            sie ist der Harmandir Sahib so wichtig wie Mekka für Muslime oder der Vatikan für
            Katholiken.
         

         Je näher wir dem Tempel-Heiligtum kommen, desto greifbarer wird die besondere Aura,
            die hier herrscht. Plötzlich begegnen sich die Menschen mit einer Extraportion Respekt.
            Das Drängeln und Schubsen, die Rufe, das Hupen, selbst der penetrante Geruch bleiben
            in den umliegenden Altstadtgassen zurück. Niemand raucht, nicht einmal der starke
            Duft der handgedrehten Bidis liegt in der Luft. In den nahen Restaurants wird ausschließlich
            vegetarische Küche angeboten. Das gilt auch für Pizza Hut und Subway. Alkohol ist
            in einem weiten Radius um den Tempel herum verboten.
         

         Wer vor das weiß-goldene Gebäude tritt, hat ein erwartungsvolles Leuchten in den Augen.
            Darin spiegeln sich Vorfreude und Ehrfurcht. Der Gurdwara, so nennen die Sikhs ihre
            Tempel, darf nur barfuß und mit bedecktem Kopf betreten werden. In einer mit Wasser
            gefüllten Mulde werden die vom indischen Leben eingestaubten Füße gesäubert. Hinter
            dem Eingang öffnet sich ein riesiger Innenhof. Dort führt ein breiter, marmorner Rundgang
            um ein ausladendes Wasserbecken. Karpfen tummeln sich darin. Hier ist es plötzlich
            ganz ruhig. Die Hektik, der Lärm und Schmutz der Stadt bleiben vor den Mauern zurück.
            Eine friedliche Atmosphäre liegt über dem Harmandir Sahib. Sie steht ganz im Gegensatz
            zu dem auf allen Sinnesebenen rücksichtslos intensiven indischen Alltag.
         

         Tempelwächter sind an den Eingängen postiert, die den Harmandir Sahib zu allen Himmelsrichtungen
            öffnen. Sie gehören zur Sikh-Bruderschaft der Khalsa, die im Tempel beheimatet ist.
            Ihre selbstsicheren Blicke schweifen über die Anlage. Geschmückt mit blauen Turbanen,
            orangefarbenen Kleidern und bewaffnet mit einem Speer, wirken sie wie stolze Krieger
            einer vergangenen Zeit. Ab und an patrouillieren sie um das Wasserbecken. Ein leichter
            Windstoß lässt ihre langen Kleider wallen. Ein Dolch, der Kirpan, hängt von der Schulter
            herab. Er ist eines der wichtigsten Symbole der Sikhs, mit ihm verteidigen sie die
            Armen und Schwachen.
         

         Die Besucher des Harmandir Sahib verteilen sich um das Wasserbecken. Jeder Mensch
            ist im Gurdwara willkommen; ganz unabhängig von Religion, Herkunft oder sozialem Stand.
            Schon am frühen Morgen sind Hunderte gekommen. Unter ihnen sind nicht nur Sikhs, sondern
            auch Hindus und Muslime und auch ausländische Besucher.
         

         Als offensichtlich Fremde werden wir schon bald von einer Gruppe junger indischer
            Männer angesprochen. »Snap«, »Snap shot«, »You, snap shot« – unsere Gegenüber sind Sprachpuristen. Sie halten sich nicht mit höflichen Formulierungen
            auf. Innerhalb weniger Sekunden sind wir umringt von Pilotensonnenbrillen und bunten
            Hemden. Handykameras sind auf uns gerichtet, und Dutzende Selfies verschwinden in
            internen Speichern. Das wirkt befremdlich, fordernd. Doch dann schieben die jungen
            Männer ein breites, über und über strahlendes Lächeln hinterher, dem wir nichts entgegensetzen
            können.
         

         Es bleiben nicht die einzigen Fotos. Eltern drücken uns Babys in die Arme, stellen
            ihre oft widerwilligen Kleinkinder in unsere Mitte, holen Freunde und Bekannte dazu,
            damit auch sie Bilder mit uns knipsen können. Ob wir zustimmen oder nicht, ist dabei
            oft egal. Wir sind noch ungeübt mit der indischen Mentalität und bald schon an der
            Grenze unserer Geduld. »Wollen wir so langsam weiter?«, lachen wir uns öfter zu, als
            wir es gern hätten. So exotisch Indien auf uns wirkt, so exotisch wirken wir auf die
            Menschen in Indien. Natürlich. Reisen ist keine Einbahnstraße.
         

         So viel unaufgeforderte Aufmerksamkeit sind wir nicht gewohnt. In Indien herrschen
            andere Verhaltensregeln, und das Konzept der Privatsphäre ist in diesem überbevölkerten
            Land schon lange überholt. Und doch: Ein Lächeln ist immer dabei, und auch das typisch
            indische Kopfwackeln, das wir noch nicht richtig deuten können, gehört dazu. Indiens
            Ellenbogengesellschaft wird vom Herzen bestimmt. Ohne es zu begreifen, ist das die
            erste Lektion, die uns das Land nahebringt.
         

         Wir spazieren auf Gummiläufern um das große Wasserbecken. Sie schützen die nackten
            Fußsohlen vor dem vom Sonnenlicht aufgeheizten Marmor. Die gesamte Tempelanlage ist
            sauber und gepflegt. Ein ungewöhnlicher Kontrast zu den verdreckten Gassen nur ein
            paar Meter hinter den hohen Mauern des Tempels.
         

         Während der Mittagsstunden ist es ausgesprochen heiß. Lächelnde Menschen sitzen in
            den Schatten spendenden Arkaden um das Wasserbecken. Mit ihren leuchtenden Saris,
            bunten Turbanen und Hemden setzen sie Farbkleckse in die puristische Gestaltung der
            Tempelanlage. Jemand zeichnet mit Pinsel und Farbe feine Linien auf weiße Wände. Sie
            verbinden sich zu Zeichen einer Sprache, die ich nicht verstehe, und dennoch erfreuen
            wir uns an ihren leichten geschwungenen Formen. Es gibt nicht viel zu tun außer die
            Reflexion des Goldenen Tempels, der sich aus der Mitte des Wasserbeckens erhebt, mit
            seinem glänzenden Original zu vergleichen. Beide sind wunderschön, über und über mit
            Blattgold verziert.
         

         Eine nie enden wollende Menschenschlange wartet auf der schmalen Brücke zum Goldenen
            Tempel, um einen Blick auf das kostbare Innere, das heilige Buch »Granth Sahib«, zu
            erhaschen. In ihm sind die Schriften der ersten Gurus und die wichtigsten Glaubenssätze
            des Sikhismus niedergeschrieben. Das Buch zitiert auch aus anderen Religionen und
            ist offen für die Erkenntnisse der Welt. Für die in ihm enthaltene Weisheit wird das
            Granth Sahib seit 1708 als Guru verehrt. Das Buch gilt der Sikh-Gemeinde als Lehrer
            und gesellschaftlicher wie moralischer Kompass.
         

         Im Goldenen Tempel werden pausenlos Verse und Hymnen aus dem Buch vorgetragen und
            von Musikern mit leichten Melodien untermalt. Über Lautsprecher gelangt die Musik,
            die Gurbani Kirtan, von den frühen Morgenstunden bis spät in die Nacht hinaus in die
            Außenbereiche. Wohlwollende, warme Rhythmen wiegen durch die Luft. Es sind die Ragas
            der klassischen indischen Musik, die der ohnehin friedlichen Stimmung noch mehr Ruhe
            verleihen. Im Klang der Musik gehen die Stunden dahin, verlieren sich unbemerkt wie
            die sanften Wolken am Himmel.
         

         Immer wieder werden wir von freundlichen Mitgliedern der Sikh-Gemeinde angesprochen,
            die uns das Tempelareal zeigen wollen. Sie alle suchen das Gespräch. Der etwas untersetzte
            Mister Singh mit dem grauen Bart ist der Erste, der uns durch die Anlage führt. Aufmerksam
            erklärt er uns die wechselhafte Geschichte des Harmandir Sahib, erzählt vom Frieden
            innerhalb der Mauern, aber auch vom Angriff des indischen Militärs unter Ministerpräsidentin
            Indira Gandhi 1984, ihrer anschließenden Ermordung und den darauf folgenden Pogromen
            gegen die Sikhs. Mister Singh lächelt gutmütig. Uns schwirrt der Kopf. Für die Geschehnisse
            um Gewalt, Separatismus und unnachgiebige Politiker reicht eine Runde durch die Tempelanlage
            nicht aus.
         

         Täglich marschieren freiwillige Putztruppen um das Wasserbecken. Die Helfer fegen
            und wischen den Boden, sind Ansprechpartner für die Orientierungslosen. Kaum jemand
            ist hier angestellt, denn an Freiwilligen hat es im Tempel noch nie gemangelt. Für
            die Sikhs ist es eine religiöse Pflicht, im Harmandir Sahib zu helfen. Mit großer
            Freude machen sie sich ans Werk und belohnen sich mit Karma, Glück, Zufriedenheit.
         

         Auch Gastfreundschaft ist ihnen eine Selbstverständlichkeit. Diese Grundhaltung haben
            sich die Sikhs seit der Religionsgründung durch Guru Nanak Dev im 15. Jahrhundert
            trotz aller Widerstände erhalten. Als neue Religion stand ihnen der Mogulkaiser Akbar,
            der zu jener Zeit auch über den Punjab herrschte, friedlich gegenüber. Der Sikhismus
            wuchs, entwickelte sich im Punjab zu einer religiösen und politischen Macht, die bestehende
            Traditionen kritisch hinterfragte. Okkultismus, Aberglaube, Askese, Kastensystem,
            selbst das Priesterwesen lehnten die Sikhs ab. Stattdessen stellten sie Mann und Frau
            gesellschaftlich gleich und protestierten damit gegen den religiösen Standard der
            Zeit.
         

         Allerdings war ihr Streben nach religiöser und politischer Eigenständigkeit gefährlich.
            Schon Akbars Nachfolger Jahangir setzte die Sikhs gewaltsam unter Druck, ließ ihren
            Anführer, Guru Arjan, wegen Gotteslästerung foltern und töten. Die Sikhs wurden nun
            als religiöse Minderheit verfolgt.
         

         Doch sie wehrten sich, führten Schlachten und entwickelten eine Haltung des Kriegertums,
            für die sie bis heute verehrt und gefürchtet sind. In ihrem Selbstverständnis setzen
            sich die Sikhs noch immer gegen religiöse und politische Intoleranz ein.
         

         Die Sikhs sind Krieger, kämpften für die Briten im Ersten und Zweiten Weltkrieg. Doch
            nach der Unabhängigkeit Indiens verlagerte sich ihr Schlachtfeld wieder in den Punjab.
            Als religiöse Minderheit politisch benachteiligt, verlangten sie ihre Souveränität
            und zahlten dafür einen hohen Preis. Während der Operation Blue Star attackierte die
            indische Armee mehrere Gurdwaras im Punjab. Im Harmandir Sahib, der bei den Angriffen
            massiv beschädigt wurde, starben etwa 1000 Personen. Es folgten Gewalt und Gegengewalt,
            Tausende Sikhs starben, und viele weitere mussten aus ihrer Heimat nach Europa und
            in die USA fliehen.
         

         Anstatt zu verbittern, wandte sich die Gemeinschaft der Welt zu. »Ein Sikh muss anderen
            ein Vorbild sein«, sagen sie, jemand, der freundlicher, hilfsbereiter, aber auch erfolgreicher
            und wohlhabender ist. Disziplin und Reinheit, Respekt und Treue sind für die Sikhs
            elementar. Ihr Glaubensbekenntnis verpflichtet sie zu einem ehrlichen Leben, verbietet
            Betrug und Bettelei. Die Sikhs sind stolz auf ihre Nächstenliebe, aber auch auf ihre
            Geschäftstüchtigkeit, die es ihnen ermöglicht, anderen zu helfen. Die Gurdwaras sind
            dabei zentrale Anlaufstellen, so auch der Harmandir Sahib in Amritsar.
         

         Dort, wo es klappert und kracht, wo es scheppert und klackert, da ist die Menschlichkeit.
            Im Harmandir Sahib heißt dieser Ort Langar und ist die Großküche des Tempelkomplexes.
            Die riesige Kantine ist eine Essensmanufaktur. Hier sitzen Küchenhelfer in kleinen
            Gruppen zusammen und ziehen vergnüglich Häute von Knoblauchzehen, schälen Kartoffeln,
            schneiden Karotten.
         

         Morgens, mittags und abends wird hier gemeinsam gekocht und gegessen. Vegetarisch,
            einfach und in unfassbaren Mengen. Es ist eine der größten Küchen der Welt, in der
            mehr als 80 000 Mahlzeiten täglich gratis verteilt werden. Vom Bettler bis zum Millionär
            wird hier jeder bedient. Einheimische, Pilger und Touristen essen gemeinsam. Die Gastfreundschaft
            der Sikhs ist blind gegenüber sozialen oder religiösen Unterschieden. Jeder ist willkommen,
            und alle kommen. Um die Mittagszeit ist es deshalb auch im Harmandir Sahib mit der
            Ruhe vorbei. Tausende Menschen strömen in den Tempel, um sich an einer warmen Mahlzeit
            zu laben.
         

         Hunderte Freiwillige sind an der Zubereitung der Lebensmittel beteiligt; und eine
            Handvoll Festangestellte, die Aufgaben verteilen und vor allem den Reiskochtopf, einen
            gigantischen Kessel, im Blick haben. Männer und Frauen jeden Alters sitzen hier zusammen.
            Zwischen ihnen türmen sich Gemüseberge. Da sind der Mount Möhrenscheibe, der sich
            über die Kartoffelklippen erhebt, und das Zwiebelgebirge mit den Knoblauchausläufern.
            Sanfte Chilihügel schmiegen sich daran. Vier Tonnen Gemüse werden hier jeden Tag verarbeitet.
         

         Das funktioniert, weil alle zusammenarbeiten – schneiden, hacken, walzen, kneten,
            zerlegen. Nicht weit von den Gemüsebergen entfernt rollen Dutzende Freiwillige kleine
            Teigkügelchen zu breiten Fladen, die anschließend auf vier brennend heißen Eisenplatten
            zu Chapatis gebacken werden.
         

         Acht Freiwillige sitzen sich dabei gegenüber. Jeder von ihnen hat bis zu 20 Fladenbrote
            gleichzeitig im Blick. Mit langen Pfannenwendern flippen sie die Chapatis auf der
            Platte fröhlich hin und her, bis sie goldbraun gebacken sind und im hohen Bogen auf
            einem Haufen auf dem Boden landen. Standventilatoren sorgen dafür, dass die Hitze
            der Backstationen etwas erträglicher wird. Nebenan hocken weitere Freiwillige, die
            rohe Chapatifladen wie Frisbees auf die frei gewordenen Flächen der Eisenplatten werfen.
         

         Unterdessen werden die Gemüseberge in großen Blecheimern abgetragen und zu den Kochstellen
            gehievt. Hier brodelt es bereits in vier jeweils mehr als einen Meter hohen Töpfen
            auf gasbetriebenen Feuerstellen. Ein dickbäuchiger Mann mit festem Turban und prächtigem,
            grau meliertem Vollbart beugt sich darüber. In der Rechten hält er einen Rührlöffel,
            so lang wie ein Speer. Schweißtropfen stehen auf seiner Stirn. Darunter fixiert ein
            grimmiger Blick das herbeigeschaffte Gemüse. »Alles viel zu langsam«, beschwert er
            sich, »wir müssen uns beeilen.« Der Mann ist Profi. Ein Gemüsechefkoch, der Anweisungen
            knurrt und dann zusieht, wie Karotten und Kartoffeln auf zwei kochende Töpfe aufgeteilt
            werden.
         

         Nur ein paar Schritte weiter, in einem angrenzenden Raum, ragen sechs weitere Hexenkessel
            empor. Ihre Durchmesser kann ich gerade so mit der Spannweite meiner Arme erfassen.
            Darin wirft milchig brauner Chai Blasen und dampft dabei wie ein Zaubertrank.
         

         Neben der Küche befindet sich der Essensraum. In der großen Halle sitzen die Hungrigen
            im Schneidersitz auf langen Läufern. Freiwillige reichen Teller und Schüsseln, servieren
            aus Kübeln Curry und Linsen. Andere verteilen frisch gebackene Chapatis. Chai schwappt
            in riesigen Kanistern.
         

         Das Essen ist einfach und lecker. Liebe und Zuneigung sind darin verarbeitet. Aber
            auch Trauer und Wut, Freude und Hoffnung, Behaglichkeit und Nervosität gehören zu
            den Zutaten. Jeder Helfer fügt dem Essen seine eigene Geschichte, seine eigenen Gedanken
            hinzu. Das Küchenpersonal wechselt ständig. Nicht nur täglich, sondern stündlich,
            und mit ihm wandelt sich auch das Essen.
         

         Finanziert über Spenden, werden an geschäftigen Tagen durchaus mal 100 000 Mahlzeiten
            verteilt. Jeder Sikh gibt etwa zehn Prozent seines Einkommens an die Kassen der Gurdwaras
            weiter. Es ist ein privat finanziertes Sozialsystem. Vom Staat erwartet in Indien
            sowieso niemand etwas.
         

         Der Gemeinschaftsdienst der Sikhs ist in Amritsar ein wichtiger Bestandteil des städtischen
            Lebens. Denn es kommt nicht nur, wer sein Seelenheil verbessern möchte. Die Rikschafahrer
            und Tagelöhner der Stadt sind regelmäßig hier. Hunger und Armut sind groß. Wer keine
            Arbeit findet, kommt zum Harmandir Sahib, um wenigstens eine Mahlzeit am Tag zu ergattern.
            Manche Sorgen lassen sich an den alten, ausgemergelten Gesichtern derjenigen ablesen,
            die um die Mittagszeit in der Großküche sitzen. Sie sind in die Lücken fehlender Zähne
            und tiefen Augenhöhlen geschrieben, sie balancieren über die endlosen Furchen auf
            sonnengegerbter Haut.
         

         In den langen Reihen des Speisesaals sitzen wir auf dem Fußboden und schlürfen Chai.
            Wir sind mittendrin. Keine exponierte Position, sondern Teil des Ganzen. Wir betrachten
            unsere Nachbarn, die Alten und Gebrechlichen, die Familien und Pilger, die eng um
            uns herum sitzen. Manchmal treffen wir ihre Blicke, ein flüchtiges Lächeln, ein freundlicher
            Blick. Ein junger Mann, der sein Haupt mit einem wild gemusterten Kopftuch bedeckt,
            reckt fragend seinen Daumen in die Höhe. »Good?«, lächelt er uns an. »Very good!«, strahlen wir zufrieden zurück.
         

         Nach dem Essen gelangt das ganze benutzte Geschirr in die Waschstraße. Auch hier engagieren
            sich bereits Hunderte Freiwillige. Jeder hat eine Aufgabe. Essensreste werden in einem
            großen Bottich entsorgt, Edelstahlteller und Schüsseln schwirren durch die Luft, landen
            scheppernd in für sie vorgesehenen Metallkörben – oder auf dem steinernen Boden. Nicht
            alle Freiwilligen haben die notwendige Wurfgenauigkeit. Ein weiterer Helfer sortiert
            das Geschirr in den Körben und muss aufpassen, nicht selbst von heranfliegenden Tellern
            getroffen zu werden.
         

         Von hier wird das schmutzige Geschirr zu den Waschbecken gebracht, wo vor lang gezogenen
            Wannen bereits ein dichtes Gedränge herrscht. Unter riesigen, surrenden Ventilatoren
            spülen Freiwillige Teller und Schüsseln, reichen sie weiter, sodass sie erneut gespült
            werden. Tausende Einzelteile werden so gereinigt, und weil es schnell gehen muss,
            klappert und lärmt es hier besonders laut. Von Tempelruhe ist nichts zu spüren. Am
            Ende wird sauberes Geschirr an Träger übergeben, die es zum Trocknen in große Rollwagen
            stapeln.
         

         Scheidet ein Helfer aus, wird er von einem neuen Freiwilligen ersetzt. Hier stehen
            die Menschen Schlange, um das Geschirr der anderen zu spülen. Auch die Tempelwächter
            beteiligen sich immer wieder am Küchendienst. Ihre würdevolle Haltung zeichnet sie
            selbst beim Spüldienst aus. Der spirituelle Beschützerdolch hängt für jedermann sichtbar
            an der Taille.
         

         Am späten Nachmittag kehrt wieder Ruhe ein. Die Geräusche aus der Küche ebben ab.
            Die Tempelmusik klingt sacht durch die Anlage. Einige Sikhs steigen mit Turbanen und
            knielangen Unterhosen ins Wasserbecken. Mütter baden ihre Kinder. Sie glauben an die
            heilenden Kräfte des Wassers und an den damit verbundenen Zugewinn an Karma.
         

         Die Sonnenstrahlen hüllen den Goldenen Tempel in warmes, funkelndes Licht. Wenn es
            Abend wird, bestrahlen Scheinwerfer den Tempel, der dann wie ein goldener Mond schimmert.
            Die drückende Hitze des Tages ist verschwunden. Menschen versammeln sich am Rand des
            Wasserbeckens und genießen die Ruhe der einfallenden Nacht.
         

         Weit über uns leuchten die Sterne. Das heilige Buch Granth Sahib wird in einer langsamen
            Prozession aus dem Goldenen Tempel in ein nahes Gebäude getragen. Wie ein König, der
            vom Thron steigt und sich nun in seine privaten Gemächer zurückzieht. Begleitet wird
            es von einer sich hin und her wiegenden Menge. Jeder möchte dem Granth Sahib so nah
            wie möglich sein.
         

         Früh am nächsten Morgen wird das Buch zurückgebracht. Die heilige Schrift ist wieder
            im Dienst. Die ersten Sonnenstrahlen erhellen das Wasserbecken. Viele Besucher haben
            auf dem marmornen Rundweg die Nacht verbracht. Eingeladen von der Sikh-Gemeinde, darf
            jeder Gast im Tempel übernachten. Nicht nur auf dem harten Marmorboden, sondern auch
            in bereitgestellten Räumen und Mehrbettzimmern.
         

         Wir bleiben drei Tage im Harmandir Sahib, lauschen den Melodien der Musiker und dem
            säuselnden Stimmengewirr, machen Fotos und werden fotografiert. Immer wieder posieren
            wir mit völlig Fremden für unbekannte Familienalben. Wir genießen die Ruhe, das einfache
            Essen, ein paar glückliche, zufriedene Stunden. Wir sammeln Kraft für die Außenwelt,
            denn am Morgen des vierten Tages ist es so weit. Wir kehren zurück in den hektischen,
            lauten, bunten und verrückten Alltag Indiens.
         

         [image: ]
          

         
            

            Kurioses aus Indien: Schick im Alltag

            
               Das beliebteste Kleidungsstück für Männer in Indien ist das geknöpfte Hemd. Das gilt
                  für Kinder, Jugendliche sowie Senioren. Mit einem Hemd ist man in fast allen Situationen
                  des Lebens passend und schick gekleidet. Dabei erfreuen sich besonders wild gemusterte
                  Stoffe großer Popularität. Einfarbige Hemden gelten als langweilig. Je wirrer das
                  Muster, desto besser. Besonders gefragt sind Drucke mit Hunderten klitzekleiner Schneeflocken,
                  Kringel, Punkte oder Blüten. Da bekommt man extraviel für sein Geld. An zweiter Stelle
                  der Beliebtheitsskala steht das breit geringelte Polohemd. Bunte Querstreifen in zwei
                  bis fünf Farben werden ebenfalls gerne getragen.
               

            

         

          

      
   
      
         Kaschmir und wie Srinagar zu seinen Hausbooten kam

         [image: ]
          

         Morten

         Bombay, 19. Jahrhundert. James und Terry sitzen in ihrem schwülen Büro der East India
            Company am Arabischen Meer. Das Kontor ist voll. In kurzer Zeit haben die beiden Geschäftsmänner
            ein kleines Vermögen auf dem fernen Kontinent erwirtschaftet. Indien sollte ihnen
            Glück bringen, und es brachte ihnen mehr, als sie zu hoffen gewagt hatten. Dennoch:
            James und Terry leiden. Seit Wochen sind sie lethargisch, träge – erdrückt vom heißen,
            feuchten Klima Indiens, ermüdet vom nicht enden wollenden Monsun.
         

         Die weißen Leinenhemden kleben ihnen schweißgetränkt am Körper, das nass geschwitzte
            Haar fällt in Strähnen über die Stirn. Immer wieder wischt sich erst der eine, dann
            der andere mit einem seidenen Taschentuch über das Gesicht.
         

         »Was können wir nur tun?«, brummt Terry und reißt James damit aus einem Traum vom
            wolkenverhangenen London und einer kühlen Kutschfahrt entlang der Themse. James öffnet
            die Augen. Vor ihm auf dem massiven dunklen Holztisch stapeln sich Handelsbriefe,
            Lagerlisten und Korrespondenzen. Sein schummriger Blick bleibt an einer Depesche hängen.
            Kaschmir, steht dort geschrieben. Kaschmir.
         

         Hatten die Freunde im Klubhaus nicht von dieser nördlichsten aller indischen Provinzen
            erzählt? Von dem beschwerlichen Weg, aber auch von den guten Geschäften und vor allem
            dem milden, europäischen Klima? Der Plan ist gefasst, die Vorbereitungen nach wenigen
            Tagen abgeschlossen. James und Terry fliehen vor der Hitze und reisen nach Kaschmir.
            In Srinagar, einem jahrhundertealten Handelsplatz und Verkehrsknotenpunkt zwischen
            Vorder-, Zentral- und Südasien, wollen die beiden Freunde neue Geschäfte abschließen,
            ein zweites Standbein aufbauen und vor allem endlich weniger schwitzen.
         

         Mit britischer Zuversicht erreichen James und Terry nach tagelanger Reise ihr Ziel.
            Doch endlich angekommen, stoßen sie auf ungeahnte Schwierigkeiten. Die lokale Gesetzgebung
            in Kaschmir hat auf die vielen ausländischen Handelsreisenden, Geschäftsmänner und
            Invasoren jeglicher Art reagiert. »Grund und Boden nur für Kaschmiris«, lautet die
            Parole. Wer nicht aus der Gegend stammt, darf weder ein Grundstück kaufen noch pachten.
         

         Schlechte Neuigkeiten für James und Terry, als sie am Ufer des weitläufigen Dal-Sees
            sitzen und auf das spiegelglatte Wasser schauen. Doch befreit vom schwülen Klima hecken
            die beiden Freunde eine kongeniale Idee aus. Wenn nicht auf dem Land, dann eben auf
            dem Wasser, denken sie sich. Ein Hausboot ist die Lösung ihrer Probleme.
         

         Geräumig soll es sein, einladend und natürlich richtig britisch. Schwere Kronleuchter
            muss es haben und dicke Polstermöbel, weiche Teppiche, reich verzierte Möbel, Deckenvertäfelungen
            aus Walnussholz und eine Veranda.
         

          

         Gegenwart. James und Terry waren erfolgreich. Nicht nur als Geschäftsmänner für die
            East India Company, sondern auch mit ihrer schwimmenden Wohnidee. Heute liegen in
            Srinagar Hunderte Hausboote am Ufer des 21 Quadratkilometer großen Dal-Sees, mitten
            in der Stadt. Es sind längst nicht mehr nur britische Geschäftsmänner, die hier dem
            heißen indischen Sommer entfliehen. Einheimische und ausländische Reisende sehnen
            sich gleichermaßen ins Kaschmirtal. Auch uns begeistert der Gedanke, einmal von der
            Terrasse eines Hausbootes auf die schneebedeckten Berge des Vorderen Himalajas zu
            schauen, dabei Kashmiri Kahwa, einen goldfarbenen Tee, zubereitet mit Safran, Zimt
            und Mandeln, zu trinken und in orientalisch-kolonialem Ambiente ein paar Tage die
            Seele baumeln zu lassen.
         

         Wie damals ist der Weg nach Kaschmir auch heute noch lang und beschwerlich. Als wir
            mit unseren Rucksäcken in der Morgensonne am Straßenrand stehen, vergisst die Belegschaft
            einer nahen Tankstelle minutenlang ihre Arbeit. Immer mehr Menschen gesellen sich
            zu ihnen, und bald werden wir von allen Seiten wie eine Rarität beobachtet. »Where are you from?«, »Where are you going?«. Dass wir von Deutschland per Anhalter gekommen sind, scheint in diesem Teil der Welt
            allerdings unbegreiflich.
         

         Auch Ram, der für uns am Straßenrand hält, glaubt zunächst, dass wir ihm einen Bären
            aufbinden. Der junge Mann schwört auf Yoga und Atemübungen, hat für jedes Alltagsproblem
            eine eigene Technik. Die Macht des Pranayama: mit der richtigen Atmung gegen die Unzulänglichkeiten
            der Welt vorgehen. Jetzt sind wir es, die Ram für verschroben halten. Noch verstehen
            wir von indischen Traditionen so wenig wie von Indien selbst. Das Land ist weit weg
            von dem, was wir gewohnt sind. Jeder Tag ist wie ein Traum, der sich nicht entscheiden
            kann, ob er in dunkle Abgründe gleiten oder in strahlende Höhen aufsteigen möchte.
            Alles ist wunderbar neu, und wir staunen über jede Begegnung.
         

         Mittlerweile steht die Sonne im Zenit. Es ist heiß, die Straße staubig. Laut hupender
            Verkehr stört die Mittagsruhe. Ram haben wir schon lange wieder verlassen und warten
            nun im Schatten eines Baumes mitten in der 650 000 Einwohner zählenden Stadt Jammu.
            Es dauert, bis wir aus dem Stadtzentrum an die Schnellstraße in Richtung Srinagar
            gelangen. Doch dann bittet uns Manoj, ein Mann um die 50 Jahre, fröhlich in seinen
            Wagen. Die Straße ist in einem miserablen Zustand; staubig, kurvig, übersät mit Schlaglöchern.
            Eine Blechlawine drückt sich entlang der steilen Hänge durch die Berge. Schwer beladene
            Lkws, die in den Haarnadelkurven sämtliche Fahrbahnen blockieren, stauen den Verkehr
            kilometerlang. Obwohl lediglich 230 Kilometer bis nach Srinagar vor uns liegen, werden
            wir für die Strecke satte 15 Stunden brauchen.
         

         Manoj freut sich über unsere Gesellschaft. Allein, so sagt er, ist die Langeweile
            unterwegs kaum auszuhalten. Und so sprudelt es ununterbrochen aus ihm heraus – stundenlang.
            Manoj erzählt von Indien, vom Leben in den Bergen, von Kaschmir.
         

         »Ist es dort gefährlich?«, wollen wir wissen. Wir kennen die Nachrichten, haben von
            der schwierigen politischen Situation in der Region gehört, von Rebellen und Terroristen,
            von der militärischen Omnipräsenz und dem Leid der zivilen Bevölkerung.
         

         »Manchmal ja«, antwortet Manoj, »aber zuletzt war es sehr ruhig.« Es ist das Frühjahr
            2015, eine Zeit des relativen Friedens in Kaschmir.
         

         Unser erster Stau lässt uns zwei Stunden bewegungslos auf der Straße stehen. Die Ursache
            ist nicht auszumachen. Kein Unfall, keine Baustelle, kein Erdrutsch, der bereinigt
            werden müsste. Es ist die Fahrkunst der Inder selbst, die für heilloses Durcheinander
            sorgt. Entlang der kurvigen Straße drücken sich immer wieder mehrere Autos nebeneinander
            über die Fahrbahn. Motorradfahrer quetschen sich dazwischen. Es wird gedrängelt, gehupt
            und jede (Un-)Möglichkeit zum Überholen genutzt. Rücksichtnahme ist kein Bestandteil
            indischer Verkehrsregeln. Das gilt auch für den Gegenverkehr. Irgendwann schleichen
            wir hinter einem der tonnenschweren Lkws durch die Landschaft. Rußige Abgaswolken
            wabern aus dem klapprigen Monster. Ab und an wagt Manoj ein blindes Überholmanöver.
            Wir fahren nur nach Gefühl. Dass es hier nicht im Minutentakt zu tödlichen Unfällen
            kommt, ist eines der großen Wunder Indiens.
         

         Irgendwann verlassen wir die Berge und fahren hinein ins Kaschmirtal. Srinagar und
            der weitläufige Dal-See liegen vor uns. Dahinter erheben sich zu drei Seiten die prächtigen
            Berge des Himalajas. Srinagar ist eine Stadt voller Tradition. Hunderte Hausboote
            liegen im südlichen Teil des Dal-Sees, der sich hier zu einem lang gezogenen Wasserarm
            verengt. Ganz leicht schwanken die Boote im Takt der Wellen auf und ab. Ganz leicht
            versinkt jeder Schritt in den dicken Teppichen der hölzernen Kajüten. Ganz leicht
            fallen wir auf weiche Betten, und mit uns fällt der Ballast einer anstrengenden Reise
            durch die Berge.
         

         Srinagar ist damals wie heute eine Handelsstadt. Sie ist lebendig, geschäftig und
            alles andere als indisch. Die Straßen der malerischen Altstadt erinnern uns an Pakistan;
            an Rawalpindi, Karatschi oder Lahore. Frauen bedecken ihr Haar, Männer tragen lange
            Bärte, der Muezzin ruft zum Gebet. Die muslimische Gemeinschaft stellt in Srinagar,
            wie überall in Kaschmir, den überwiegenden Teil der Bevölkerung – ein Grund für mitunter
            gewalttätige Auseinandersetzungen mit den hinduistischen Autoritäten in der Vergangenheit.
         

         Seit der Unabhängigkeit Indiens 1947 herrscht ein Territorialkonflikt um das Gebiet
            des ehemaligen Fürstenstaats Jammu und Kaschmir. Indien, Pakistan und auch die Volksrepublik
            China erheben Anspruch und halten jeweils Gebiete der Region unter Kontrolle. Gleichzeitig
            strebt Kaschmir nach Unabhängigkeit. Die Provinz ist ein politischer Spielball. Vor
            allem Pakistan und Indien stehen sich hier als erbitterte Feinde im geopolitischen
            Tauziehen gegenüber. Ihre Unnachgiebigkeit mündete bereits in mehrere Kriege und blutige
            Auseinandersetzungen, denen wohl etwa 70 000 Menschen zum Opfer fielen. Die Bevölkerung,
            seit dem 10. Jahrhundert muslimisch geprägt, sitzt zwischen den Stühlen. Sie will
            weder Teil Indiens noch Pakistans sein und hofft auf Unabhängigkeit, die ihr jedoch
            niemand zuzugestehen bereit ist.
         

         Islamistische Terrorgruppen, die angeblich von Pakistan unterstützt werden, hocken
            in den Bergen und sorgen immer wieder gezielt für Unruhe. Die indische Regierung reagiert
            mit militärischer Präsenz im Kaschmirtal, mit Straßenkontrollen, Ausgangssperren,
            Einschränkungen der Pressefreiheit. Etwa 500 000 Soldaten sollen hier stationiert
            sein. Willkür und Härte gegen die Zivilbevölkerung bestimmen seit den 1990er-Jahren
            das Leben der Menschen. Folter, Vergewaltigungen, Hinrichtungen: Die Vorwürfe gegen
            indische Soldaten sind massiv.
         

         Obwohl seit 1948 eine UN-Resolution die Durchführung einer Volksabstimmung über die Zukunft Kaschmirs fordert,
            weigert sich die indische Regierung bis heute, diese umzusetzen. Stattdessen sperrt
            sie das Internet, schaltet nationale Telekommunikationsnetze in der Region ab, setzt
            Regionalpolitiker unter Hausarrest. Kaschmir ist spannungsgeladen. Doch das war nicht
            immer so. Einst hatte die Region einen legendären Ruf. Britische Offiziere schwärmten
            ebenso von der Schönheit und Reinheit der Gegend wie die Weltenbummler, die entlang
            des Hippie-Trails seit den 1960er-Jahren hier vorbeikamen. Kaschmir galt ihnen als
            Paradies. Damals war eine Reise nach Indien unvollständig, wenn sie nicht zum Kaschmirtal
            und nach Srinagar führte. Die fantastische Lage, das milde Klima auf 1500 Höhenmetern
            und der herrlich spiegelnde Dal- See waren berühmt. Die Abgelegenheit berüchtigt.
            Es kamen so viele Besucher, dass gegen Ende der 1980er-Jahre der Tourismus die allgegenwärtige
            Landwirtschaft als wichtigste Einnahmequelle überholte. Doch mit dem wieder auflebenden
            Kaschmir-Konflikt, mit Attentaten und Entführungen in den 1990ern brach die touristische
            Infrastruktur komplett zusammen.
         

         Dabei ist Kaschmir noch immer ein üppig grünes Paradies mit fruchtbaren Böden, mäandernden
            Flüssen und den majestätischen Berggipfeln der Pir-Panjal-Kette. Mais- und Weizenfelder
            wechseln sich mit Obstgärten und ertragreichen Walnuss- und Mandelbaumplantagen ab.
            Pappeln, aus deren Holz Kricketschläger geschnitzt werden, rauschen im Wind.
         

         Srinagars Altstadt ist geprägt vom morbiden Charme kolonialer Herrlichkeit. Die für
            Kaschmir typischen Holzhäuser mit ihren geschnitzten Balustraden, Fensterrahmen und
            Türen säumen die Gassen. Kaschmir fiel 1846 in britische Hände, wurde zum Fürstenstaat
            ernannt und zum Protektorat der britischen Krone erklärt. Endlich konnten Terry, James
            und ihre Landsleute bauen. Heute siecht der einstige Stolz reicher Kaufleute vor sich
            hin. Die Gebäude sind sich selbst überlassen, vergehend, ungeschönt. Farbe blättert
            von Fensterrahmen, rostendes Wellblech liegt auf den Dachbalken, in den Ecken sticht
            der Geruch von Ammoniak in die Nase. Hunde streunen umher.
         

         Allein in den Erdgeschossen lebt der Handel weiter. Gemüse- und Obstverkäufer preisen
            ihre Waren an: Gurken, Salat, Zitronen, Trauben. In den Kiosken nebenan ist die Auswahl
            gering: ein paar Knabbereien und Zigaretten. Aus vielen Türen dringt das Hämmern,
            Feilen, Kreischen und Rattern des Handwerks hinaus auf die Straße. Schmiede und Schneider
            arbeiten in kleinen Ein-Mann-Manufakturen. Schwere Fleischbrocken hängen an eisernen
            Haken unter massiven Holzbalken. Tischler stellen die unverwechselbaren Schnitzarbeiten
            her, für die Kaschmir seit Jahrhunderten berühmt ist. Pferdekarren klappern über den
            Asphalt. Autorikschas drängeln sich hupend von einem Straßenende zum nächsten. Immer
            wieder werden wir mit einem freundlichen »Welcome to Kashmir« gegrüßt. Männer in einfarbigen Shalwar Kamiz, der weiten, traditionellen Kleidung,
            nicken uns freundlich lächelnd zu. Frauen verhüllen sich mit bunten Stoffen, schlendern
            gemeinsam durch enge Gassen, in denen unverputztes Mauerwerk in die Höhe ragt. Manche
            Gebäude zieren Stützbalken, die an Fachwerk erinnern. Minarette ragen über den Dächern
            empor.
         

         Ein alter Mann winkt uns heran. Er trägt die weite, traditionelle Hose und darüber
            Hemd, Pullunder und Weste. Ein sauber getrimmter weißer Vollbart umrandet das Gesicht
            vom Kinn bis zu den Schläfen. Hundertundeine Falten ziehen sich über die ledrige Stirn.
            Er sitzt vor einem hochgezogenen Metalltor. Zwiebeln, Gurken, Kalebassen und Kartoffeln
            liegen in Weidenkörben um ihn herum. Mit gewaltigen, schweren Händen reicht er uns
            zwei Kohlrabis. Wir lächeln uns an. Jedes Wort scheint hier zu viel.
         

         Zwischen all der Geschäftigkeit auf der Straße tauchen wir stets in Oasen der Ruhe ein.
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