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         Kapitel 1

         Kruste

         Wie lange kann man weitertanzen, wenn die Musik zu Ende ist?

         Das fragte sich genau ein Mensch im Konzerthaus der Stadt. Der Saal war eine Schmuckschachtel,
            voller Gold und Schnörkel, voller Stuck und Bordüren. Alles schien zu sagen, dass
            Zeit hier keine Rolle spielte, es egal war, welches Jahr man gerade zählte, welchen
            Monat, welchen Tag.
         

         Aber Zeit verging, und das war Teil des Problems.

         Sofie Eichner saß in Reihe 5, Sitz 34. Obwohl es ein gepolsterter Sitz war, schien
            es ihr, als fiele sie ins Bodenlose. In Filmen sah man manchmal Menschen rücklings –
            und immer in Zeitlupe – in ein weiches Daunenbett sinken. So fühlte es sich gerade
            auch bei ihr an: rücklings, Zeitlupe, nur das Daunenbett fehlte.
         

         Die Musik hatte für sie eigentlich schon vor über drei Monaten aufgehört zu spielen,
            als eine Verletzung die Nadel vom Vinyl gerissen hatte und der Intendant die Gelegenheit
            nutzte, sich ihrer schnell zu entledigen. Schließlich hatte er schon lange eine Nachfolgerin
            ins Auge gefasst und diese im letzten Jahr, so oft es ging, für Gastrollen ins Konzerthaus
            geholt. Einen aufsteigenden Stern. Noch dazu genau sein Typ Frau. Irina Nijinsky.
            Schon ihr Name klang wie Tanz: zwei entschlossene Schritte mit durchgedrücktem Rücken,
            dann ein sanftes Ausgleiten. Gefolgt von sprachlosem Staunen. Die neue Primaballerina
            des Konzerthauses schien nur aus Luft zu bestehen, so wehte sie über die Bühne.
         

         Vielleicht war Irina in ihrem früheren Leben ein Blatt gewesen, dachte Sofie. Ein
            unschuldiges Ahornblatt, das sich im Herbst erst gelb und dann rot verfärbte, das
            keinerlei Schuld auf sich geladen und als Belohnung dieses Leben hier erhalten hatte.
            Den Hauptgewinn im Karma-Lotto.
         

         Nach Sofies Verletzung hatte Irina sich kein bisschen dafür starkgemacht, dass sie
            noch eine Chance erhielt.
         

         Ganz im Gegenteil.

         Irina hatte ihre eigene mit aller Kraft genutzt.

         Deshalb stand sie jetzt oben auf der Bühne, wohingegen Sofie mit ihrem Mann Florian
            auf den besten Plätzen – den Ehrenplätzen! – saß und hören musste, wie die wunderschöne
            Musik für jemand anderen spielte. Von hier konnte Sofie das Bühnengeschehen perfekt
            auf Augenhöhe bewundern, und die Klänge des im Graben spielenden Orchesters trafen
            sie mit Wucht und Transparenz. Es war unerträglich.
         

         Und wie um sie zu verspotten, gaben sie auch noch La Belle au bois dormant, besser bekannt als Dornröschen, zur berühmten Ballettmusik von Tschaikowski. Es war Sofies Stück. Kein anderes hatte
            sie so oft getanzt, keine ihrer Rollen war so gelobt worden. Sie habe dieses Ballett
            zu ihrem gemacht, hieß es in der Presse.
         

         Irina setzte jetzt zu einem Grand jeté an, dem Spagatsprung, bei dem man mit einem Fuß abhob und sanft auf dem anderen landete.
            Das Grand jeté war Sofies besondere Spezialität gewesen. Niemand hatte die Beine eleganter, schwungvoller,
            exakter als sie gehoben, niemand sich länger in der Luft gehalten. Immer noch schmückte
            ein zwei mal drei Meter großes Foto von ihr bei diesem Sprung das Foyer.
         

         Das Publikum hielt den Atem an.

         Sofie spürte, dass sie nicht mehr atmen konnte, die Luft sich in ihr zusammenpresste.
            Ihre Lungen verhärtet, wie aus Stein.
         

         Sie stand auf.

         Im selben Moment hafteten alle Blicke an ihr, als wäre sie ein Fliegenfänger. Sofie
            wandte sich schnell nach links und ging in Trippelschritten seitlich an den Sitzenden
            vorbei, den kleinen Spalt zwischen Knien und der Rückseite der Stuhlreihe nutzend.
            Frau Malewski, Herr Stromer samt Frau Adelheid, Frau Schneiderling und Herr Barberi
            saßen dort. Die Macht im Förderverein. Sie hatten diese Plätze seit jeher inne und
            würden sie unter Androhung des Todes nicht hergeben, sondern irgendwann huldvoll vererben.
         

         Zwei von ihnen drehten die Knie pikiert zur Seite (Adelheid Stromer und Frau Schneiderling),
            zwei rückten extra nach vorne, um Sofie den Durchgang zu erschweren und damit gegen
            ihre Störung zu protestieren (Herr Stromer und Frau Malewski). Herr Barberi rührte
            sich überhaupt nicht, als käme Sofie nicht vorbei, er weigerte sich, gestört zu werden,
            blickte einfach durch sie hindurch, innerlich hoffend, dass ihn der Rest des Publikums
            für seine stoische Haltung bewunderte.
         

         Sofie lächelte entschuldigend, obwohl ihr gar nicht danach zumute war. Aber wer professionell
            tanzte, konnte lächeln, selbst wenn der Körper schrie. Lächeln bedeutete, bestimmte
            Muskeln anzuspannen. Es war kein Gefühl.
         

         Immer wieder flüsterte sie: »Entschuldigung«, bis es zu einem Mantra wurde, das sie
            nicht mehr zu den anderen Besuchern, sondern zu sich selbst sagte. Entschuldigung,
            Sofie, dass ich dich enttäuscht habe. Und alle da oben auf der Bühne. Sie wusste,
            wie schrecklich es für Tänzerinnen und Tänzer war, wenn jemand im Publikum aufstand.
            Es riss einen aus der Konzentration, und unwillkürlich tauchte die Frage auf, was
            man falsch gemacht hatte. Wenn es wie heute bei einer Premiere geschah, gesellte sich
            die Angst dazu, ob die Choreografie misslungen war und gleich weitere Personen den
            Saal verlassen würden.
         

         Sofie wurde hektischer, spürte die unzähligen Blicke wie Nadelstiche auf der Haut.
            Dazu Kopfschütteln, Naserümpfen, Schnalzen. Immer noch konnte sie nicht durchatmen,
            war da dieses Brennen in den Lungen.
         

         Sofie sah nicht mehr in die Gesichter, lächelte nicht mehr, senkte den Kopf, ihr in
            der Kindheit strohblondes, jetzt nussbraunes Haar wie ein Vorhang vor dem Gesicht,
            schaute nur auf Füße und Knie. Die schwere zweiflügelige Tür, die hinaus ins Foyer
            führte, erschien ihr viel zu weit entfernt. Fast fiel sie. Fast wollte sie fallen.
         

         So schnell es ging zum Ausgang. Aber ohne zu rennen. So schnell es ging in ihrem eng
            und knöchellang geschnittenen, gold glitzernden Abendkleid.
         

         Ein Blitz. Dann noch mal. Sie schossen Fotos von ihr. Es wurden mehr. Wo die Schranke
            des Anstands niedergerissen war, trampelte der Mob anstandslos darüber. Weitere Blitze,
            näher jetzt.
         

         Dann ein Rumpeln. Das Publikum sog die Luft ruckartig ein.

         Sofie blickte sich um und sah Irina auf der Bühne liegen, sie musste gefallen sein.
            Irina fiel nie.
         

         Sofie presste die Lippen so fest aufeinander, dass sie gefühllos wurden.

         Dann war sie durch die Tür. Hinaus aus der Dunkelheit des Saals in die strahlende
            Helligkeit des nahezu menschenleeren Foyers. Sie musste die Lider senken. Trotzdem
            schnell weiter über den glatten weißen Fliesenboden, zum Münsterplatz, der vom Nieselregen
            glänzte und dessen Pflastersteine rutschig waren, wie mit Seife eingeschmiert.
         

         Erst als sie auf diesem unsicheren Grund stand, konnte Sofie endlich wieder atmen.

         Sie blickte hinter sich.

         Florian war ihr nicht gefolgt.

         Sofie musste nur kurz überlegen, was sie nun tun sollte. Gehen. Nach Hause. Es war
            erleichternd, Meter um Meter zwischen sich und das Konzerthaus zu bringen. Die Stadt
            tat ihr gut. Menschen, die nicht tanzten, sondern an diesem kühlen Aprilabend durch
            den Regen huschten, oft leicht gebückt, als würden sie dann weniger Tropfen treffen.
            Dabei boten sie ihnen auf diese Weise sogar mehr Fläche.
         

         Der kühle Regen wusch die Wärme des Konzerthauses von Sofies bloßen Schultern. Der
            feine Stoff des luxuriösen Kleides sog sich voll, der perfekte Faltenwurf erschlaffte.
         

         Sie blickte auf die glänzenden Pflastersteine, um nicht zu stolpern. Jeder war anders,
            trotzdem fügten sie sich zu einem schlüssigen Ganzen. Und keiner fragte, ob er sich
            an der richtigen Stelle in dieser Welt befand.
         

         Sie war so sehr in die Steine versunken, dass sie am westlichen Ende des Münsterplatzes
            mit einem alten Mann zusammenstieß.
         

         »Das tut mir leid! Entschuldigen Sie bitte meine Unachtsamkeit. Ist alles in Ordnung
            mit Ihnen?«, fragte sie den auf den Pflastersteinen liegenden Herrn und reichte ihm
            schnell die Hand.
         

         »Den Büchern ist nichts passiert«, antwortete er und wirkte ausgesprochen erleichtert,
            nachdem er seinen Rucksack sorgfältig befühlt hatte. Der Mann trug eine olivgrüne
            Latzhose, in derselben Farbe eine Jacke, die ihm viel zu groß war, und einen Schlapphut.
         

         »Ich meinte eigentlich, wie es Ihnen geht«, sagte Sofie.

         »In meinem Alter ist nicht das Fallen das Problem, sondern das Aufstehen«, erwiderte
            er mit einem schalkhaften Glitzern in seinen Augen.
         

         Sofie half ihm auf die Beine und strich den Straßendreck von seiner Kleidung.

         »Es tut mir wirklich leid, ich war ganz in Gedanken.«

         »Das habe ich gesehen. Sie waren so vertieft, als würden Sie in einem Buch lesen.«

         Sofie schüttelte den Kopf. »Ich habe über die Pflastersteine nachgedacht.« Sie stockte.
            »Nein, eigentlich ging es um mein Leben.«
         

         »Manchmal ist es gut, über das Leben so nachzudenken, als wäre es ein Buch. Und sich
            zu fragen, wie es weitergeschrieben werden sollte. Um dann zu begreifen, dass man
            selbst die Person ist, die den Federkiel in der Hand hält.« Er blickte auf seine Uhr.
            »Ich muss los, mein erster Kunde wartet. Und er mag es gar nicht zu warten.« Penibel
            rückte er seinen Rucksack zurecht und den Hut gerade.
         

         »Noch mal Entschuldigung«, sagte Sofie. »Sonst bin ich nicht so.«

         »Alles gut. Ich gehe jetzt etwas schneller, und die Welt ist dann wieder genau da,
            wo sie sein sollte.« Er sah sie an und schenkte ihr ein Lächeln. »Sie scheinen eine
            sehr nette Frau zu sein. Deswegen wünsche ich Ihnen von Herzen viel Glück. Für Ihr
            Leben.« Mit einem höflichen Nicken drehte er sich um und ging strammen Schrittes Richtung
            Münster.
         

         Als Sofie sich umschaute, Orientierung suchend, blieb ihr Blick an einem kleinen,
            dunkellockigen Mädchen in einem der Fenster hängen. Es sah dem alten Mann nach, der
            gerade um die Ecke bog. Vor diesem Kind lag noch alles.
         

         Vor dem tanzenden Kind in ihr lag dagegen nichts mehr, das wichtig war.

          

         Die Straßenbahnlinie 18 führte aus der Stadt hinaus, an immer weniger Häusern und
            immer mehr Feldern vorbei, auf denen Getreide, Kartoffeln und Blumen angebaut wurden.
            Der launische April stellte den Regen ab und ließ die Sonne in Eidottergelb untergehen.
            Im warmen Licht sah alles friedlich und idyllisch aus – und damit ganz anders als
            in Sofie. Als die Bahngleise eine Kurve vollzogen, tauchte in der Ferne noch einmal
            die Stadt wie ein Scherenschnitt auf, der sich vom Abendhimmel abhob. In der Mitte
            davon, wie die dunkle Perle in einer Muschel, lag das Konzerthaus.
         

         Sofie blickte schnell weg und zupfte an ihrem völlig durchnässten Kleid, das kalt
            an der Haut klebte. Dann presste sie die kleine Handtasche an sich, als wäre diese
            ein Schutzschild.
         

         Als die Straßenbahn an ihrer Station hielt und sie allein in das Neonlicht der einzigen
            Laterne hinaustrat, wurde es ihr endgültig bewusst: Sie würde nie wieder tanzen.
         

         In den Glasscheiben der fortfahrenden Bahn sah sie ihr Spiegelbild. Die Augen einen
            Hauch zu weit auseinander, die Wangenknochen nicht exponiert genug. Sie war keine
            klassische Schönheit. Nie gewesen. Als Kind war ihr Körper unregelmäßig und wenig
            elegant gewachsen. Mal wirkte der Hals zu kurz, mal die Arme zu lang, dann schien
            der Po zu breit und die Nase zu spitz. Aber als Sofie erwachsen war und der Körper
            fertig nach all dem Recken und Strecken, hatte sie Gliedmaßen, die prädestiniert waren
            fürs Tanzen. Und im Tanz hatte Sofie sich erstmals schön gefühlt, im Tanz war sie
            ganz sie selbst und am richtigen Platz gewesen.
         

         Als die Bahn in der dunklen Ferne verschwunden war, lag das Dorf still vor ihr. Es
            war einer dieser Orte, bei denen niemand wirklich sagen konnte, warum sie sich an
            dieser Stelle befanden. Es gab keinen Fluss, keinen Hügelkamm, kein fruchtbares Tal.
            Der Fleck Land sah aus wie alles ringsum. Man hätte das Dorf zehn, ja sogar zwanzig
            Kilometer in die eine oder andere Himmelsrichtung verschieben können, ohne dass es
            einen Unterschied gemacht hätte.
         

         In der Umgebung war es als der »Stiefmütterchen-Ort« bekannt, denn von den Gärtnereien
            hier wurden seit jeher die Blumen für die Friedhöfe der Stadt herangezogen. Es gab
            drei große Betriebe, die alle auch einen Laden für Schnittblumen unterhielten und
            sich überhaupt nicht grün waren.
         

         Stolz waren sie im Dorf auf die Gründung in der Römerzeit, von der noch ein winziger
            Mauerrest geblieben war, der vergittert mit einem Schutzdach an der einzigen Kreuzung
            mit Ampel stand. Ein pensionierter Oberstudiendirektor versuchte seit Jahren zu belegen,
            dass die Steinreste zur Villa eines reichen römischen Kaufmanns gehörten – obwohl
            alles dafürsprach, dass sie Teil eines Kuhstalls gewesen waren.
         

         Sofie kam am Kirchturm vorbei, dem höchsten Bauwerk des Dorfes, wo manchmal Schleiereulen
            nisteten. Deren hübsches herzförmiges Gesicht mit den kleinen schwarzen Augen malten
            die Kinder im Kindergarten gern (eine Grundschule gab es nicht, die nächste befand
            sich im Nachbarort).
         

         Die wenigen Geschäfte, die außer den Blumenläden existierten, lagen alle an der Hauptstraße.

         Sofie kam an dunklen Fensterfronten vorbei. Da waren die Bäckerei Johannes Pape & Sohn und daneben der kleine Hofladen der Familie Nittels. In der viele Jahre leer stehenden
            Metzgerei hatte vor Kurzem ein Steakhaus namens Glut & Asche eröffnet. Der Besitzer stand häufig vor der Tür, rauchte und blickte die Straße entlang,
            als würden dadurch eher Gäste kommen. Die Zweigstelle der Bank und der Friseursalon
            waren geschlossen worden, in Ersterer standen jetzt nur noch ein Geldautomat und ein
            Kontoauszugsdrucker, und wer eine neue Frisur wünschte, musste in das Nachbardorf
            zum Salon Schnittpunkt. Dann war da nur noch Bauer Mattes, ein rotwangiger schwerer Mann, der aussah wie
            ein riesiges Baby und genauso gerne brüllte. Er hielt am Rand des Dorfes Hühner, Gänse
            und auch zwei Bienenvölker. Etwas außerhalb lag ein Supermarkt mit großen Neonbuchstaben
            über der Glasfront und kostenfreien Parkplätzen.
         

         Das einzige Wirtshaus war der Ochsen (mit Bundeskegelbahn), direkt an der Bushaltestelle. Als Sofie daran vorbeiging,
            öffnete sich die Eingangstür, um einen Angetrunkenen auf die Straße zu spucken. Mit
            ihm drang scheppernde Musik heraus.
         

         Sie spürte, dass ihre Beine den Rhythmus aufnahmen und ihre Schritte sich dem plumpen
            Takt anpassten. Fest presste sie die Hände an die Ohren, bis es schmerzte. Dann ging
            sie schnell daran vorbei, passierte den Friedhof mitsamt kleiner Kapelle und ließ
            die Hände erst wieder sinken, als sie um die Ecke in die Beller Straße bog, wo sich,
            von einer Straßenlaterne beschienen, das Haus befand, in dessen zweiter Etage sie
            wohnte.
         

         Nachdem Sofie die Wohnungstür aufgeschlossen hatte, ging sie, ohne die Schuhe auszuziehen,
            ins Wohnzimmer, kniete sich vor die Kommode und zog die unterste Schublade heraus.
            Dort befand sich eine Schachtel mit rosa Schleife. Vorsichtig öffnete sie den Deckel
            und konnte beim Anblick ihrer ersten Spitzenschuhe nicht fassen, dass ihre Füße einmal
            klein genug gewesen waren, um dort hineinzupassen. Die Sohlen waren fast durchgetanzt,
            und an der Spitze des linken Schuhs war noch der verblichene Blutstropfen zu erkennen,
            von dem Tag als sie es mit dem Spitzentanz übertrieben hatte. Sie nahm die Schuhe
            heraus und drückte sie an ihre Brust, ganz fest. Warum konnten Dinge, die schön und
            richtig im Leben waren, nicht für immer bleiben? Warum musste die Welt sich immer
            weiterdrehen, wenn sie doch schon am richtigen Platz war? Sie hatte ihren Kleinmädchentraum
            gelebt. Wo aber fanden sich die Träume für große Mädchen? Sofie sank in sich zusammen
            und ließ die Tränen fließen, so lange sie wollten.
         

         Und das wollten sie sehr, sehr lange.

         ***

         Nachdem Sofie den Saal verlassen hatte, harrte Florian aus. Er saß auf Sitz 35 in
            Reihe 5 und schaute starr auf die Bühne, als nähme ihn das Geschehen dort völlig gefangen.
            Nicht nach links und rechts blicken, nicht entschuldigen. Alles war normal. Houston, wir haben kein Problem.

         Er überstand auch die Pause, die unfassbar lange Pause, in der er mehrmals erfolglos
            versuchte, Sofie telefonisch zu erreichen, und dieselbe Frage immer neuen Menschen
            beantworten musste. Viele kannten ihn, da er seit Jahren im Konzerthaus der Stadt
            inszenierte.
         

         Es war ein heftiger Migräneanfall. Das war seine Version. Er hatte zuerst daran gedacht,
            etwas von einem Kreislaufzusammenbruch zu erzählen, aber dann wäre Sofie nicht so
            schnell gegangen. Übelkeit? Dann hätte sie später zurückkehren können. Ihm war Migräne
            eingefallen, als ihn der Erste in der Pause fragte, und dann musste er dabei bleiben,
            obwohl Sofie nie zuvor einen Migräneanfall erlitten hatte.
         

         Sie hatte ihm ja nichts gesagt, sondern war einfach aufgestanden und gegangen. Typisch
            für Sofie, die immer meinte, dass er wissen müsse, was sie beschäftigte. Dabei fühlte
            er sich wie ein Angler, der auch nach vielen Jahren nicht wusste, was im Meer passierte.
            Nur dass er manchmal Glück hatte und ein paar silberglänzende Fische fing. Aber in
            letzter Zeit hatte er kaum noch Glück, eigentlich gar keines mehr.
         

         Die zweite Hälfte fühlte sich noch schlimmer an. Wegen Sofies Platz neben ihm, der
            nicht einfach nur leer war, sondern verlassen.
         

         Nach dem letzten Vorhang machte sich Florian pflichtschuldig hinter die Bühne auf,
            um der Kompanie zu gratulieren und eine weinende Irina in die Arme zu nehmen. Sie
            schmiegte sich an ihn, ja presste sich fast an ihn, und er strich ihr über das feine
            Haar.
         

         »Sofie wäre so gerne geblieben«, tröstete er sie. »Sie hatte sich so darauf gefreut,
            mit euch anzustoßen.«
         

         Schwachsinn.

         Florian hatte mit so etwas gerechnet. Sofie war seit dem Ende ihrer aktiven Zeit wie
            ein Gummiband gewesen, dessen eines Ende noch am Ballett befestigt war, während das
            andere immer stärker in ein neues Leben zog. Es hatte schon lange geknarzt, und es
            war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis es riss.
         

         Sofies angebliche Migräne zwang ihn nun, die Festivitäten schnell zu verlassen. Gerne
            hätte er bis in den Morgen mitgefeiert, denn die Choreografie war innovativ gewesen,
            die Kompanie – bis auf den Zwischenfall – in großartiger Form, selbst das Orchester
            hatte einen guten Abend erwischt, was nicht immer der Fall war. Vor allem weil die
            Bratschen gerne tranken. Das war seine Welt, er war weiterhin ein Teil von ihr. Seine
            Musik spielte noch.
         

         Da die nächste Straßenbahn erst in einer halben Stunde kommen würde, rief er sich
            ein Taxi. Der Fahrer redete die ganze Strecke über den Skandal bei der Ballett-Premiere,
            die beleidigte alte Primaballerina, die heulend den Saal verlassen hatte und auf dem
            Weg nach draußen etlichen Leuten brutal gegen die Knie gestoßen war. Schlechte Nachrichten
            reisten schnell. Und anscheinend nahmen sie dabei neues Gepäck auf. Florian riss sich
            zusammen und sagte erst etwas zu dem ganzen Unsinn, nachdem er bezahlt hatte. Dann
            aber umso lauter: »Wenn Sie nur ein einziges Mal gesehen hätten, wie wundervoll meine
            Frau tanzt, würden Sie Ihr beschissenes Maul halten! Sie hatte Migräne! Erzählen Sie
            das verdammt noch mal Ihren Kollegen und Fahrgästen!« Heftig schlug er die Tür zu.
         

         Dann blickte er zum Haus, in dem sich Sofie hoffentlich befand. Drei Etagen, erst
            vor wenigen Jahren errichtet. Mit seinen cremeweißen Außenwänden und dem Zinkdach
            wirkte der kantige Bau zwischen all den untersetzten Häusern so fremd wie ein Ufo,
            das hier versehentlich gelandet war. Im Erdgeschoss lebte Dr. Stephan Mettler, ein
            HNO-Arzt aus der Stadt, mit seiner Frau Sabine. Das Paar, beide Mitte fünfzig, hatte
            sich hier seinen Traum von einem Garten erfüllt, der eine einzige Hommage an Italien
            war, das sie wegen Sabines Angst vor Reisen niemals hatten besuchen können. In der
            ersten Etage lebte Marie Denka, die den Kindergarten Die sieben Zwerge leitete. Sie hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, selbst wenn sie den Müll runtertrug.
            Florian fragte sich, was ihr Geheimnis war. Sie musste es Sofie verraten. Am besten
            jetzt sofort.
         

         Er kannte Marie seit der gemeinsamen Schulzeit, danach hatten sie sich allerdings
            aus den Augen verloren. Aber als Florian und Sofie vor einem halben Jahr eine neue
            Wohnung suchten und sich im Freundeskreis umhörten, erfuhr Marie über drei Ecken davon
            und half ihnen, eine neue Bleibe zu bekommen.
         

         In der Wohnung darüber waren die Rollläden hochgezogen, aber alles lag im Dunkeln.
            War Sofie gar nicht nach Hause gegangen? War ihr womöglich etwas passiert?
         

         Was war er nur für ein absoluter Vollidiot! Wie hatte er im Konzerthaus bleiben können?

         Schnell schloss Florian die Haustür auf und rannte die Stufen nach oben. Atemlos entriegelte
            er die Wohnungstür, schaltete fast zeitgleich mit dem Eintreten das Licht an und rief
            ebenfalls im selben Augenblick Sofies Namen.
         

         Dann sah er ihre hochhackigen Schuhe vor der Garderobe.

         Aber das war noch nicht alles.

         Sämtliche Wände waren leer.

         Dort, wo Bilder gehangen hatten, befanden sich nun dünne Linien rechteckiger Schmutzränder,
            die ihn wie kantige leere Augen anstarrten. Die gerahmten Fotos von Sofie, wie sie
            sich drehte, wie sie sprang, wie sie ihren Körper zur Musik formte, waren fort. Auch
            die Aufnahmen von Florians Choreografien, die magischen Szenen, wenn die Körper der
            Tänzerinnen und Tänzer ein Bild formten, das kein Maler kraftvoller mit dem Pinsel
            gestalten konnte. Eingefrorene Momente, oftmals in Schwarz-Weiß. Einige Zeichnungen
            hatte es ebenfalls gegeben, von Florian selbst auf Papier gebannt, da er stets in
            Bildern dachte, sobald er eine Choreografie entwarf. Man hörte förmlich die Musik,
            wenn man sie betrachtete. Wer entlang dieser Bilder durch die Wohnung flanierte, straffte
            den Körper unwillkürlich, setzte die Schritte bedachter, als balancierte er über einen
            schmalen Steg. Der Gang durch die Räume wurde zu einer Art Tanz.
         

         Jetzt war nirgendwo mehr Tanz.

         Florian fand die Bilder im Wohnzimmer, zu Türmen gestapelt, mit Laken zugedeckt. Unter
            solchen war auch Florians geliebte Plattensammlung verborgen, die er in zwei Jahrzehnten
            zusammengetragen hatte, sein musikalisches Tagebuch. Ebenfalls das kleine Küchenradio
            mit der langen ausziehbaren Antenne, der erste Gegenstand, den sie sich damals für
            die gemeinsame Wohnung gekauft hatten.
         

         Auf dem schwarzen Ledersofa fand er Sofie, zusammengekrümmt wie ein Embryo, noch im
            glitzernden Abendkleid, nur der Reißverschluss am Rücken war heruntergezogen, der
            Stoff weit über die Arme gerutscht.
         

         Er holte ein Plumeau aus dem Schlafzimmer, legte es sachte über sie und streichelte
            ihr beruhigend über die Schulter. Es war eine schwere Zeit für sie. Das Schicksal
            hatte ihr ein neues Leben zugeteilt, obwohl sie gar nicht danach gefragt hatte. Und
            es gab keine Möglichkeit, das alte wiederzubekommen. Das Schicksal kannte keine Retouren.
         

         Auf dem Sofa war leider nicht genug Platz, um sich an Sofie zu schmiegen. Dabei brauchte
            er ihre Nähe nun genauso wie sie seine. Das hoffte er zumindest.
         

         Sofie drehte sich um und wandte ihm den Rücken zu.

         Er setzte sich in den Sessel ihr gegenüber.

         ***

         Rund dreihundert Meter entfernt schlief Giacomo Botura und drehte sich auf seiner
            durchgelegenen Matratze um. Obwohl er der Bäcker des Dorfes war, träumte er nicht
            von Brötchen und Mehl, von Krumen und Teig. Er träumte vom Land seiner Jugend, von
            Kalabrien. Wie bei jeder Art von Traum schien es ihm unwirklich, und die Erinnerungen
            an die Bergzüge und Küstenstreifen wirkten, als wären sie aus Luft gewoben. Häufig
            träumte er dann von Kalabrien, wenn Familie Nittels vor ihrem kleinen Hofladen duftende
            Orangen neben der Eingangstür aufbaute, um Kunden hereinzulocken. Die Orangen erinnerten
            ihn an die Bergamottefrüchte, die er immer zusammen mit seiner Tante Rosarina geerntet
            hatte.
         

         In dieser Nacht träumte Giacomo, wie er den staubigen steilen Weg vom Dorf zum Obstgarten
            nahm, der hoch oben über dem Meer thronte. Er musste Wasserflaschen schleppen und
            einen Korb mit Essen für die Mittagspause. Als er endlich den Schatten der alten Bäume
            erreichte, glänzte seine Haut vom Schweiß. Er träumte davon, wie er die sauren, leicht
            bitteren Früchte pflückte, während ein kühler Wind durch den Hain blies und ihm Geschichten
            vom nahen Ozean erzählte. In seinen Träumen war in Kalabrien immer Sommer, aber nie
            war es zu heiß, gab es penetrante Stechmücken oder bekam man einen Sonnenbrand. Es
            hänselte ihn auch niemand, weil er beim Pflücken trödelte. Alle lächelten bei der
            Arbeit, obwohl sie hart war.
         

         Aus diesen Träumen wachte er gut erholt auf.

         So auch heute, wo er nach dem Aufwachen noch für einen kurzen wundervollen Moment
            den Duft der Bergamotte in der Nase hatte. Als er für die Morgenwäsche in sein kleines
            Bad ging und die orangefarbene Bergamotteseife bedächtig durch die Finger gleiten
            ließ, ihre runde Form genießend, kam sie ihm vor wie seine Träume von Kalabrien. Immer
            frisch, makellos, eine perfekte Illusion.
         

         Am Schluss der Morgentoilette widmete Giacomo sich seinen Haaren. Er strich sie mit
            einem Kamm so nach hinten, dass sie in Wellen über den Kopf liefen, absolut parallel.
            Solch eine Frisur hatte er bei seinem Vater immer bewundert. Es hatte leider nicht
            viel anderes an ihm zu bewundern gegeben. Sie hatten niemals Frieden schließen können.
         

         Beim Gang zur Wohnungstür machte er nur wenig Licht, das Halbdunkel schien ihm für
            die alten Möbel angemessen, die stets so träge wirkten, als würden sie nur langsam
            erwachen. Sie waren bereits hier gewesen, als er einzog, und Giacomo war niemand,
            der gute Möbel wegwarf, weil sie ihm nicht gefielen, oder ein sorgsam gemaltes Bild
            abhängte, nur weil ein Hirsch darauf vor einem viel zu blauen Alpensee röhrte. Er
            hatte Respekt vor der Handwerkskunst. Mit der Zeit waren ein paar gerahmte Fotos aus
            der alten Heimat dazugekommen. Eines seines liebsten Fußballvereins, das in der Zeitung
            gewesen war, als dieser nach über vierzig Jahren wieder einmal die Meisterschaft gewonnen
            hatte, und eines, über das er jeden Morgen zärtlich strich und dabei ebenso zärtliche
            Worte sprach. In die Schrankwand waren ein paar Bücher eingezogen, vom oftmaligen
            Lesen mit stolzer Patina versehen. Ansonsten war nur ausgewechselt worden, was nicht
            mehr funktionierte. Der gerissene Lampenschirm in der kleinen Küche, die vergilbten
            Vorhänge im Wohnzimmer, das gesprungene Waschbecken im Bad. Alles hatte er günstig
            ersetzt. Giacomo hatte diese Wohnung geflickt, wie man eine alte, löchrige Hose flickt.
            Mit allem, was man schnell greifen kann. Genauso liebte er es, kein Geld zu verschwenden.
            Er verdiente ohnehin nicht viel und schickte jeden Monat den Großteil davon nach Kalabrien.
         

         Die Bäckerei lag nur eine Etage tiefer im Erdgeschoss. Aber Giacomo musste außen ums
            Haus herumgehen, um sie zu betreten, gute zehn Meter. Er mochte diesen kurzen Weg,
            der Arbeit und Zuhause trennte, obwohl er manchmal durch Regen, Schnee und Sturm laufen
            musste. Oder: gerade weil er manchmal durch solch ein Wetter musste. Bräuchte er nur
            durch ein Treppenhaus zu gehen, würde er nicht spüren, was für ein Tag war. Und das
            musste er wissen, damit sein Brot gut wurde. Denn der Teig wusste immer, welches Wetter
            gerade herrschte, und verhielt sich entsprechend.
         

         Die zehn Meter bis zur Backstube waren als Kiesweg angelegt mit ein paar Gewächsen
            wie Süßholz, Silber-Fingerkraut und Peperoncini (sogar dreierlei Sorten) aus seiner
            Heimat, natürlich war auch ein Olivenbäumchen darunter und ein junges Clementinenbäumchen,
            für das er extra ein winziges Gewächshäuschen gebaut hatte. Die meisten Pflanzen hatte
            seine Nonna ihm aus Kalabrien geschickt, damit er diese nicht vergaß (was natürlich
            niemals passiert wäre). Sie waren wie ein Kuss seiner Nonna auf seine Stirn, ein Streicheln
            über seine Wange. Als er jetzt an ihnen vorbeiging, war Giacomo ein klein wenig neidisch
            auf sie. Die Erde, in der ihre Wurzeln steckten, war für sie Heimat. Er dagegen fühlte
            sich immer noch ein wenig zerrissen zwischen alter und neuer Heimat. Dreiundfünfzig
            Jahre lebte Giacomo jetzt, mehr als die Hälfte davon hatte er in diesem Land hier
            verbracht. Es war ihm längst zur Heimat geworden. Keine zweite Heimat, sondern eine
            weitere.
         

         Lampen gab es auf dem kurzen Weg nicht. Das Licht von Mond und Sternen musste reichen.

         Umso massiver erschien ihm die Helligkeit, als er wie immer um vier Uhr früh durch
            den Nebeneingang in die kleine Backstube trat, den Lichtschalter betätigte, die drei
            Neonröhren an der Decke flackernd lebendig wurden und er seine Familie sah: die zwei
            Rührmaschinen, die Mehlsäcke, die große Arbeitsplatte in der Mitte, die Gärkörbe,
            die Bäckerleinen, den Bräunwisch und natürlich den Holzbackofen mit Schamottsteinen.
            So etwas konnte heute kaum noch jemand bauen, und es fanden sich ebenso wenig Bäcker,
            die damit arbeiten wollten. Der alte Ofen machte viel Arbeit und blieb immer ein wenig
            unberechenbar.
         

         »Na, du alter Drachen«, begrüßte Giacomo ihn und strich über die zwei schmalen Glasfenster,
            durch die er später seinen Backwaren beim Aufgehen zuschauen konnte. »Bereit für ein
            schönes Feuer?«
         

         Giacomo wünschte auch den drei kleinen Schwarz-Weiß-Fotos einen Guten Morgen, die
            gerahmt an der Wand hingen und von denen er mit einem Tuch das Mehl wischte. Dann
            rieb er sich seine Hände warm, denn Teig mochte keine Kälte. Er wollte liebkost und
            umsorgt werden.
         

         Giacomo verspürte einen Stich ins Herz, als er an die Arbeitsplatte trat und sie mit
            Mehl bestreute. Die Kosten für den Betrieb und die Zutaten waren in den letzten Jahren
            so viel teurer geworden, aber die Kunden wollten nicht mehr bezahlen. Selbst eine
            kleine Erhöhung des Brötchenpreises hatte zu vielen Beschwerden geführt. Giacomo würde
            das Bäckerhandwerk nur weiter ausführen können, wenn er mehr produzierte, um auch
            den Kindergarten oder den Fußballverein beliefern zu können. Die Nachfrage war da.
            Die kleine Bäckerei musste ein bisschen weniger klein sein, wollte sie stark genug
            werden, um in dieser Welt zu überleben. Dafür brauchte er eine zusätzliche Kraft in
            der Backstube. Aber bisher hatten sich nur wenige auf seine Stellenausschreibung gemeldet,
            und keiner war länger als einen Tag geblieben. Wenn er in sechs Wochen niemanden gefunden
            hätte, wären auch die letzten Reserven aufgebraucht. Anscheinend wollte heutzutage
            keiner mehr Bäcker werden. Obwohl es doch der schönste Beruf der Welt war! Welch größeres
            Glück konnte es geben, als frisch gebackenes, duftendes, goldbraunes Brot aus dem
            alten Drachen zu ziehen und sich ein noch heißes Stück abzubrechen, um es sofort in
            den Mund zu stecken?
         

         Giacomo machte sich an die Arbeit. Solange es noch ging, würde er jeden Tag hier genießen.
            Und dem alten Drachen nichts davon sagen, dass sein Feuer bald für immer erlöschen
            könnte.
         

         ***

         Nach einer kurzen Nacht stand Sofie vor dem Badezimmerspiegel und betrachtete die
            Frau darin, als wäre sie eine Fremde.
         

         Das teure glitzernde Abendkleid lag zu ihren Füßen wie die Hinterlassenschaft einer
            Schlange, die sich gehäutet hatte. Auch ihre Unterwäsche fand sich dort. Sie war völlig
            unbekleidet.
         

         Dies war nicht mehr ihr Körper.

         Ihrer war wie eine gespannte Sehne gewesen, jederzeit zum Schuss bereit. Dieser Körper
            hier wollte seit Wochen nur auf der Couch liegen. Fernsehen schauen, egal was.
         

         Nach dem Aufstehen hatte sie Florian gesucht, aber er war nicht in der Wohnung gewesen.
            Nun trat er von hinten an sie heran. Seine Hände fuhren an ihren Hüften entlang und
            legten sich auf ihren Bauch, wie sie es schon Hunderte Male getan hatten. Eine Wange
            schmiegte sich an ihr Ohr, und er gab ihr einen zärtlichen Kuss auf den Hals, kaum
            mehr als ein Wimpernschlag, der sie oft hatte angenehm erschaudern lassen.
         

         Sie liebte dieses Ritual. Eigentlich. Und sie wusste, dass Florian sie auf diese Weise
            berührte, weil sie es so mochte. Natürlich auch, weil er Lust hatte, ganz selbstlos
            war es nicht. Aber das war immer in Ordnung gewesen. Sie genoss, dass er Lust auf
            sie hatte.
         

         Aber egal, wo Florian sie jetzt berührte, es war die falsche Stelle. Ihr ganzer Körper
            war eine falsche Stelle, an der sich Falsches befand. Sie versuchte, die neuen Polster
            zu vergessen, aber jede seiner Berührungen wies sie darauf hin.
         

         »Guten Morgen, Sonnenschein«, flüsterte er und gab ihr noch einen Kuss auf den Hals,
            jetzt schon mit unverhohlenem Verlangen.
         

         Dies war nicht ihr Körper.

         Und wenn Florian diesen hier begehrte, dann stimmte etwas nicht mit ihm. Dann liebte
            er sie nicht, sondern diese andere, diese Fremde.
         

         »Lass das«, sagte sie barsch.

         »Entspann dich. Lass uns den blöden Abend einfach vergessen.«

         Sie sah seine tiefbraunen Augen im Spiegel, die ihr früher immer das Gefühl gegeben
            hatten, sicher und geborgen zu sein. Sofie drehte sich um und schob ihn fort.
         

         »Ich weiß gar nicht, ob du mich noch liebst.«

         »Natürlich tue ich das!«

         »Warum merke ich es dann nicht?«

         »Was mache ich denn gerade?«

         »Vorspiel, Florian. Und Sex ist was anderes als Liebe.«

         Sofie griff nach einem Bademantel, denn in ihrer Nacktheit kam sie sich verletzlich vor.
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