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            »Es gibt nur zwei Tage im Jahr, an denen man nichts tun kann. Der eine ist Gestern,
               der andere Morgen. Dies bedeutet, dass heute der richtige Tag zum Lieben, Glauben
               und in erster Linie zum Leben ist.«
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         Prolog: 
Ich möchte leben!
         

         Warum dieses Buch? Warum jetzt?

         »Schlaf gut, Mama. Hoffentlich siehst du sie alle wieder.«

         »Das wäre schön …«

         Das waren die letzten Worte meiner Mutter, bevor sie in einen tiefen Schlaf fiel,
            aus dem sie nicht mehr erwachte.
         

         Es war der 22. Januar 2019, ein Dienstag, an dem ich mit ihr die letzte Verbindung
            zu meiner Kindheit verlor. Der Tod meiner Mutter war keine Überraschung für mich.
            Sie war weit über 90 Jahre alt und stand am Ende eines erfüllten Lebens. Die Schwester
            hatte mich darauf vorbereitet, dass das Letzte bevorstand: »Wenn die Gefäße auf den
            Händen so hervortreten, dauert es nicht mehr lange.« Also verbrachte ich so viel Zeit
            wie möglich am Sterbebett meiner Mutter.
         

         Gestorben ist meine Mutter schließlich, als ich nach langem Wachen nach Hause fuhr,
            um mich selbst etwas hinzulegen. Wie so viele Menschen hatte sie erst sterben können,
            als die Menschen, die sie liebten, die sie in diesem Leben festhielten, nicht bei
            ihr waren.
         

         Und wie habe ich meine Mutter geliebt! Den Schmerz, den ich bei ihrem Verlust empfand,
            kann ich auch heute noch nicht in Worte fassen. Denn meine Mutter war für mich weit
            mehr als das. Sie war meine Freundin, mein Halt, mein größtes Vorbild. Sie fehlt mir
            jeden Tag. Doch gleichzeitig spürte ich neben der Trauer noch ein anderes Gefühl.
            Eine große Befreiung. Eine Verantwortung fiel von mir ab. Die Verantwortung, über
            bestimmte Dinge nicht zu sprechen. Sie wich der Freiheit, endlich die Vergangenheit
            meiner Familie – meine Vergangenheit – Revue passieren zu lassen.
         

         Die Menschen sagen häufig zu mir: »Frau May, Sie sind so fröhlich, so positiv, so
            nett.« Ich bekomme Komplimente für eine Ausstrahlung, die ich selbst gar nicht messen
            kann. Und immer wieder heißt es: »Mit Ihrem Lächeln geht die Sonne auf.« Ich glaube
            jedoch, ein ganz wesentlicher Grund, weshalb ich so eine unglaubliche Lebensfreude
            ausstrahle, die so viele Menschen in meiner Umgebung berührt, ist, dass ich am eigenen
            Leib erfahren habe, wie schnell das Leben zu Ende sein kann. Und dass es nie wiederkommt,
            wenn es einmal gegangen ist.
         

         Meine Mutter hat drei Kinder begraben. Ich habe drei Geschwister verloren.

         Meinen Bruder Karl, 1974, im Alter von 28 Jahren.

         Meinen Bruder Hans, 1977, im Alter von 34 Jahren.

         Und meine Schwester Gundi, 1982, im Alter von 22 Jahren.

         Sie haben alle drei freiwillig dieses Leben verlassen.

         Meine Mutter wollte nie darüber sprechen. Wir sprachen über meine Kindheit, die schönen
            Erlebnisse, die wundervollen Dinge, die wir miteinander erlebt haben – aber nicht
            über die Menschen, die wir verloren haben. Meine Mutter wollte sich freimachen. Freimachen
            von den Schuldgefühlen, die einen Menschen unweigerlich begleiten, wenn drei der Kinder
            freiwillig in den Tod gehen und man es einfach nicht begreifen kann. Sie wollte sich
            freimachen von dieser Last. Sie wollte nicht ständig darauf angesprochen werden. Sie
            wollte nicht, dass ich ständig darauf angesprochen werde. Für unsere Mitmenschen war diese Nachricht ein
            Schock. Sie wollten Erklärungen, die wir nicht geben konnten. Sie wollten Antworten,
            die wir selbst nicht kannten.
         

         Also schwiegen wir.

         Doch mit dem Tod meiner Mutter ist die Nabelschnur gerissen, die Fesselung hat sich
            gelöst, und ich kann zurückblicken. Vierzig Jahre lang habe ich die Aufzeichnungen
            meines großen Bruders Hans, die ich nach seinem Tod an mich genommen habe, von einer
            Wohnung in die nächste mit umgezogen, ohne einen Blick darauf zu wagen. Jetzt habe
            ich diese schweren Metallkisten geöffnet, lese und blättere mit einer unglaublichen
            Vorsicht in seinen Tagebüchern. Ich blicke zurück, denke nach, forsche und erkenne
            bewusster, wie mich diese Ereignisse zu dem Menschen gemacht haben, der ich bin.
         

         Kann ich möglicherweise wegen meiner schrecklichen Verluste das Hier und Heute so
            genießen und so zufrieden sein? Haben mich diese Erlebnisse sensibler, feinfühliger,
            wachsamer gemacht für ehrliche Töne, für Gerechtigkeit, für Hilfesuchende? Ist es
            deshalb seit schon fast dreißig Jahren eines meiner wichtigsten Anliegen, Menschen
            zu helfen, Kindern zu helfen?
         

         Ich blicke hinter die Spiegel, in denen all die anderen nur die lachende, vor Lebensfreude
            sprühende Michaela sehen. Ich halte Rückschau auf ein Leben, in dem ich in Abgründe
            geschaut habe, die mich nicht haben zerbrechen lassen. Ein Leben, in dem ich es geschafft
            habe, die Wolken beiseitezuschieben und trotz allem die Sonne zu sehen – in der festen
            Überzeugung, die jene schrecklichen Erlebnisse tief in mir eingepflanzt haben: Ich
            möchte leben, ich möchte möglichst viel daraus machen.
         

          

         Michaela May

         Im Januar 2022

      

      
         Träumend unter einem Rosenstrauch

         Meine Urmünchner Kindheit

         Ich wurde am Dienstag, den 18. März 1952, im Krankenhaus in der Münchner Lindwurmstraße
            geboren, unweit der Straße, in der ich heute wieder lebe. Mein vollständiger Name
            lautete Gertraud Elisabeth Berta Franziska Mittermayr. Weil ich das erste Mädchen
            in der Familie war, fand die halbe Verwandtschaft in meinem Namen Niederschlag. Elisabeth
            hieß ich nach meiner Mutter Anna Elisabeth, von allen Anneliese genannt, Berta nach
            der Oma väterlicherseits und Franziska nach der Oma mütterlicherseits. Gertraud haben
            sich meine Eltern ausgedacht. Ich selbst fand diesen Namen altbacken und verzopft
            und seltsam germanisch. Vor allem als ich erfuhr, was der Name bedeutet: »Die Starke
            mit dem Speer.« Da mochte ich »Traudi«, wie mich bald alle riefen, schon lieber.
         

         Ich war das dritte von vier Kindern. Mein großer Bruder Hans war 1943 mitten im Krieg
            geboren worden, mein jüngerer Bruder Karl, kam 1946, ein Jahr nach Kriegsende dazu.
            Meine Mutter hatte die Zeit des Krieges evakuiert in Truchtlaching am Chiemsee verbracht.
            Zwei Tanten, Verwandte ihrer Eltern, hatten sie aufgenommen und ihr ein Dach über
            dem Kopf gegeben. Doch das half nichts gegen die Ängste, die meine Mutter erfassten,
            als gegen Ende des Krieges die Alliierten ins Land kamen. Wie die meisten Frauen,
            deren Männer in Gefangenschaft oder im Krieg gefallen waren, fürchtete auch sie sich
            vor Vergewaltigungen. Kreativ wie meine Mutter war, ließ sie sich von ihrer Angst
            jedoch nicht lähmen, sondern heftete sich fortan ein rotes Kreuz an ihre Schürze und
            malte ein Schild mit der Aufschrift »Kinderklinik« an die Gartentür, um den Soldaten
            klarzumachen, dass bei ihr außer Masern und Diphtherie nichts zu holen war.
         

         Mein Vater, 1916 geboren, hatte die Kriegsjahre als Gebirgsjäger an der Front verbracht –
            eine Zeit, die ihn bis in sein Innerstes geprägt hat. Noch Jahre später nahm er uns
            Kinder zur Seite, um uns Geschichten vom Krieg zu erzählen, die wir gar nicht hören
            wollten. Mit Inbrunst beschrieb er, wie er in Südfrankreich im Graben gelegen, wie
            er seine Kameraden auf eigene Faust angesichts der drohenden Einkesselung bei Stalingrad
            über Gebirgskämme zurück in die Heimat geführt hatte. Mein Vater war Offizier gewesen
            und noch immer erfüllt von der Erinnerung an den Zusammenhalt, die Kameradschaft,
            die damals in seinem Bataillon geherrscht hat. Und aus all seinen Erzählungen schwang
            immer mit: »Damals war doch nicht alles schlecht.«
         

         Wenn ich mich heute, im Zuge meiner Arbeit mit dem Münchner Verein Retla, der sich
            um die Verbesserung der Lebenssituation von Senioren kümmert, mit Kriegsveteranen
            unterhalte, dann höre ich oft die Worte: »Ich würde so gerne einmal wieder vom Krieg
            erzählen, aber niemand will mir zuhören«, und sie geben mir zu denken – hat doch diese
            Generation einen Großteil ihres jungen Lebens auf dem Feld verbracht, was bis ins
            hohe Alter tiefe Spuren hinterlassen hat. Doch für mich als Kind war diese Zeit weit
            weg. Ich war in das erste Aufatmen nach dem Krieg, in die Zeit des Aufschwungs, des
            Wirtschaftswunders hineingeboren worden. Ich wollte die alten Geschichten von Heldenmut
            und Kameradschaft nicht mehr hören. Wir wollten die alte Zeit hinter uns lassen. Für
            uns sollte es immer weiter aufwärtsgehen.
         

         Wir kauften die erste Waschmaschine, eine elektrische Nähmaschine, und endlich gab
            es auch warmes Wasser aus dem Boiler, und wir mussten nicht mehr alle nacheinander
            im selben Zuber baden – ich als lange Zeit jüngstes Kind als letzte in der schmutzigen
            Seifenbrühe meiner Brüder. Was nicht heißt, dass es nicht bisweilen auch ziemlich
            hart für uns war, aber in uns allen war da die feste, beschwingende, fröhlich machende
            Überzeugung: Alles wird gut. Alles wird besser.
         

         Ich wuchs in einem Reihenhaus in der Stöberlstraße auf. Der Stadtteil Laim war damals
            ein eher kleinbürgerliches Viertel, in dem viele Familien mit noch mehr Kindern zusammenlebten.
            Der Kindergarten war gleich um die Ecke und der Agricolaplatz mit seinen Grünanlagen
            direkt gegenüber – ein idealer Treffpunkt für alle Kinder aus der Straße zum Klettern,
            Rollerfahren und Fußball spielen.
         

         Gekauft hatten das Haus meine Eltern gemeinsam mit meinen Großeltern. Es hatte drei
            Stockwerke: das Erdgeschoss, in dem meine Eltern schliefen und sich unsere Wohnräume
            befanden, die Belle Etage, in der meine Großeltern lebten, und einen zweiten Stock,
            in dem sich meine Brüder Hans und Karl ein Zimmer teilten, während ich in den Genuss
            eines kleinen, aber eigenen Zimmers kam. Meine Schwester Gundula sollte ja erst acht
            Jahre nach mir zur Welt kommen.
         

         Mein Großvater war ein sehr verschlossener, eigenbrötlerischer Mann. Vor dem Krieg
            war er Branddirektor der Münchner Feuerwehr gewesen. Meine Mutter war in einer Wohnung
            über der Feuerwehrwache in der Blumenstraße aufgewachsen, unweit des Viktualienmarkts.
            Jeden Feuerwehreinsatz hatte sie dort aus nächster Nähe miterlebt und war manchmal
            sogar mit dem Einsatzwagen zur Schule gefahren worden. Wenn ich mir meinen Großvater
            so ansah, dann konnte ich mir so eine gut gelaunte Aktion von ihm gar nicht mehr vorstellen.
         

         Im Krieg war er von seinem Posten als Branddirektor abgesetzt worden – angeblich weil
            er sich irgendein Bild aus der Wache unter den Nagel gerissen hatte. Der wahre Grund
            war jedoch, dass mein Großvater sich geweigert hatte, in die NSDAP einzutreten. An
            der Degradierung ist er schließlich zerbrochen. Einst ein stolzer Mann in Führungsposition,
            nahm er dreißig Kilo ab und war für den Rest seines Lebens ein Schatten seiner selbst –
            zusammengeschrumpft vom stattlichen Feuerwehrhauptmann zum kleinen gedemütigten Menschen.
            Zwar wurde er nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs rehabilitiert – in der Feuerwehrwache
            wurde sogar eine Büste von ihm aufgestellt –, geändert hat das für ihn jedoch nichts.
            Als Pensionist lebte er in sich zurückgezogen, bekam zwar noch regelmäßig Besuch von
            ehemaligen Kollegen und besuchte auch ab und zu seinen Stammtisch im Bratwurst Glöckl,
            dem Wirtshaus am Frauendom, doch er war und blieb ein Eigenbrötler, saß meist stumm
            in seinem Sessel, löste Kreuzworträtsel und rauchte Rössli Sumatra. War die Schachtel
            leer, drückte er einem von uns Kindern zwei Mark in die Hand, mit denen wir schnurstracks
            zum nächsten Kiosk marschierten. Dort gab es fünf Stumpen in einer Schachtel für eine
            Mark fünfzig, für den Rest durften wir uns Süßigkeiten oder Eis kaufen. So hielt er
            uns Kinder ständig beschäftigt, ihn selbst brachte nur noch wenig vor die Tür.
         

         Ganz anders dagegen seine Frau, meine Großmutter Franziska, die »Fanny von der Feuerwehr«.
            Oma Fanny strömte nur so über vor Lebensfreude, sie war eine wundervolle Köchin und
            Stammgast im Café Alte Börse am Marienplatz. Außerdem war sie bei den »Damischen Rittern«,
            einem Faschingsverein, dessen Mitglieder sich in der sogenannten fünften Jahreszeit
            als Ritter und Burgfräulein verkleideten, sich herrliche Fantasienamen wie »die Ritterin
            von Schneizelreut« gaben und es so richtig krachen ließen. Wenn ich meine Lust am
            Leben irgendwo herhabe, dann von meiner Oma Fanny, der die Lebensfreude aus allen
            Poren perlte.
         

         Gefeiert wurde der Faschingsball der »Damischen Ritter« im Löwenbräukeller am Stiglmaierplatz –
            noch heute eine Faschingshochburg –, und je größer das Gefolge desto ehrenvoller war
            das für den jeweiligen Ritter. Deshalb hüllte sich bei uns die ganze Familie in die
            wundervollsten Verkleidungen. Auf ihrer alten »Singer«-Nähmaschine nähte die Oma für
            uns alle die prachtvollsten Kostüme aus alten Vorhängen, Bordüren und Brokatstoffen.
            Glücklicherweise besaß sie noch immer die allerbesten Verbindungen, schließlich hatte
            sie jahrelang den Kurzwarenladen Schürzen-Ecke für »Wäsche, Trikotage und moderne
            Cravatten« in der Reichenbachstraße geleitet, wo ihre Verehrer sich mit schränkeweise
            Unterwäsche eingedeckt hatten, nur um bei der schönen Fanny einkaufen zu dürfen. Und
            so gereichte ich als eleganter Page mit weißen Strumpfhosen und gelb samtenem Wams
            meiner Oma in ihrem großen Hofstaat zur Ehre und spielte so lange mit, bis wir Kinder
            nach Hause mussten, während die Eltern bis zum Morgengrauen weiterfeierten. Der Opa
            saß derweil daheim, rauchte Rössli Sumatra und hielt die Stellung.
         

         Ja, die Oma liebte das Leben und hatte einen unerschütterlichen Humor. Besonders im
            Fasching machte sie sich einen Spaß daraus, alle ein wenig an der Nase herumzuführen.
            Mit einer Melone, an die sie einen Vorhang genäht hatte, damit niemand sie erkannte,
            oder im Anzug, mit Gumminase und Brille, spazierte sie als Lebensmittelkontrolleurin
            über den Viktualienmarkt und mäkelte schlecht gelaunt an den Waren herum. »Warum sind
            die Bananen so krumm? Der Käse ist ja ganz verschimmelt! Und diese winzigen Eier …
            Gebt ihr euren Hühnern nichts Anständiges zu fressen?« Das ging so lange, bis sie
            schließlich mit herzlichem Geschrei enttarnt wurde.
         

         Immer im Schlepptau mit dabei: meine Wenigkeit. Ich liebte es, der Oma dabei zuzusehen,
            wie sie sich verstellte, und ich erkannte, was für einen Spaß es machte, andere Leute
            zum Lachen zu bringen.
         

         Auch bei meiner Mutter setzte sie so den Keim zum Verkleiden und für ihre spätere
            Spielfreude, die in unzähligen Auftritten meiner Eltern die wildesten Blüten trieb.
            Es gab keinen Geburtstag in der Familie oder im Freundeskreis, an dem sie nicht irgendeinen
            Sketch zum Besten gaben. Mal trällerte meine Mutter als stolze Operndiva völlig überzogen
            schiefe Arien, während mein Vater am »Klavier« – einem umfunktionierten Bügelbrett –
            saß und auf die Tasten einhämmerte, bis ihm die Perücke vom Kopf flog, das Brett zusammenfiel
            und die Situation komplett eskalierte. Ein andermal zwängte sich mein Vater in ein
            enges Ballettröckchen und beeindruckte das Publikum mit völlig überzogener Attitüde
            als sterbender Schwan. Wir Kinder liebten diese clownesken Auftritte, die mich ihr
            ganzes Leben lang begleiteten.
         

         Ich erinnere mich noch an meine erste Hochzeit, 1980 in Venedig auf der Insel Torcello
            in der Locanda Cipriani. Als Überraschung wollten meine Eltern als singende Vagabunden
            auftreten und eine Moritat über unser Kennenlernen zum Besten geben, begleitet von
            satirischen Bildern, die meine Mutter eigens dafür gemalt hatte. Sie waren jedoch
            so überzeugend verunstaltet, dass die Kellner ihnen den Zutritt zur Hochzeitsgesellschaft
            verwehren wollten. So war es auch kein Wunder, dass sie, als sie Jahre später ins
            Augustinum, eine Seniorenresidenz am Ammersee, umsiedelten, als Erstes eine Theatergruppe
            gründeten.
         

         Jedoch muss ich zugeben, dass mein Vater auf den ersten Blick gar nicht der geborene
            Spaßmacher war. Er stammte aus der Familie Mittermayr, einer alteingesessenen Münchner
            Hafnersfamilie, in der das Handwerk des Ofen- und Kaminbauers seit dem 18. Jahrhundert
            von Generation zu Generation weitergegeben worden war. Mein Ururgroßvater hatte schon
            für König Ludwig in seinem Märchenschloss Neuschwanstein Kachelöfen gebaut, die noch
            heute dort zu besichtigen sind.
         

         Die Hafnerei der Familie lag in der Hackenstraße, Hausnummer 4. Hier wurden die Kacheln
            hergestellt, getrocknet und gebrannt, aus denen dann die Kamine und Öfen zusammengesetzt
            wurden. Nach dem Krieg hatte mein Vater – inzwischen selbst Hafnermeister – den elterlichen
            Betrieb übernommen. Allerdings stand es zu dieser Zeit bereits ziemlich schlecht ums
            Geschäft. Sein Vater, der durch die schrecklichen Kriegserlebnisse immer mehr zum
            Alkoholiker geworden war, hatte sich wenig um den Betrieb gekümmert. Hinzu kam, dass
            in den Sechzigerjahren Kachelöfen nicht mehr en vogue waren. Einen der letzten Öfen
            baute mein Vater noch mit Stolz für Altbundespräsident Theodor Heuss in Bonn.
         

         Schließlich wurden die Hafnerei und später auch das ganze Haus verkauft. Mein Vater
            wurde Lehrer an der Berufsschule für Ofensetzer und Kaminbauer und wegen seines großen
            Organisationstalents schon bald ins Rathaus berufen, wo er für die Bereiche Schulplanung
            und Schulbau verantwortlich war. Schließlich sollte er Stadtschulrat werden, doch
            er konnte sich nicht dazu durchringen, in eine Partei einzutreten, und so wechselte
            er an die Münchner Berufsschule, deren Direktor er schließlich wurde. In dieser Position
            fand er seine Erfüllung: Handwerker anleiten, nüchtern und sachlich entscheiden, mitreden,
            mitgestalten, den Ton angeben. Das zog sich durch bis ins hohe Alter.
         

         Doch so sehr er es auch liebte, selbst die Fäden in der Hand zu halten – von der Leidenschaft
            meiner Mutter ließ er sich gern mitreißen. Uns allen ging das so. In ihr brannte das
            Feuer für alles Künstlerische, sie war so voller Fantasie, dass eine Person fast nicht
            ausreichte, um all ihre Ideen in die Tat umzusetzen. Ursprünglich hatte meine Mutter
            die Münchner Kunsthochschule besuchen wollen, doch erst kam der Krieg, dann die Kinder,
            und so blieb die Kunst auf der Strecke. Nicht jedoch ihre Begeisterung.
         

         Alle Zimmer und vor allem die Küche waren ihr Atelier. Unseren Küchentisch bedeckte
            ein Wachstuch, auf dem sich Berge von Ton, Bastel- und Künstlermaterialien stapelten.
            Dieses Tuch wurde um die Mittagszeit eilig zurückgeschlagen, wenn es darum ging, die
            hungrigen Mäuler zu stopfen. Schnell und einfach sollte es gehen, denn mit Kochen
            und Haushalt hatte meine Mutter nicht viel am Hut. Also gab es Pfannkuchen, Spinat
            und Ei, Fischstäbchen oder Suppen – natürlich, denn mein Vater liebte Suppen über
            alles. Fleisch landete eher selten auf unseren Tellern. Unter der Woche waren wir
            Vegetarier aus Not, wie so viele Menschen in dieser Zeit.
         

         Sonntags ging es dann hinauf in den ersten Stock zur Oma Fanny, die uns mit allerhand
            kulinarischen Köstlichkeiten verwöhnte. Oder aber die gesamte Familie pilgerte in
            den Hubertushof ans Ende der Straße, wo es zur Feier des Tages Hendl oder Schweinsbraten
            gab.
         

         Nein, groß zu kochen, dafür hatte meine Mutter keine Zeit. Schließlich wartete unter
            dem Wachstuch der feuchte Ton, allzeit bereit zur Weiterverarbeitung – hatten wir
            doch jede Menge davon aus der alten Hafnerei meines Vaters.
         

         Aber nicht nur am Küchentisch verwandelte meine Mutter alles in Kunst. Im Winter formte
            sie mit uns im Garten überlebensgroße Hunde, Katzen oder Hasen aus Schnee, so echt,
            als könnten sie gleich davonspringen. Gab es irgendwo ein Fest, wurde die obligatorische
            Flasche Wein mit Krepppapier als Puppe verkleidet, mit Köpfen aus Tennisbällen, Zwiebeln
            oder anderem Gemüse. Sie ähnelten den Beschenkten auf geradezu groteske Art und Weise,
            denn meine Mutter hatte eine erschreckend genaue Beobachtungsgabe. Niemals trug sie
            Schminkzeug bei sich, aber immer ein kleines Heftchen und einen Stift, mit dem sie
            alles einfing, was ihr in ihrem Alltag begegnete: Porträts von wartenden Menschen,
            Musiker in einem Konzert, Straßenszenen im Urlaub. Die Zeichnungen waren mal ausgefeilt
            bis ins kleinste Detail, dann wieder skizzenhaft, auf ein paar wenige Striche reduziert,
            und fingen dabei die Realität doch nicht minder treffend ein. Von dieser Fähigkeit
            meiner Mutter, die tiefer liegenden Charakterzüge zu erkennen, das Innere nach außen
            zu tragen, habe ich für mich und meine Schauspielerei vieles mitnehmen können. Wenn
            ich mich heute auf eine Rolle vorbereite, beobachte ich genau wie sie die Menschen
            um mich herum und versuche so zu entdecken, was unter der Oberfläche verborgen liegt.
         

         Auch mit dem Pinsel verstand es meine Mutter, kleine Meisterwerke zu zaubern. Fast
            alle Wände in unserem Haus waren mit ihren Bildern in Öl oder Aquarell dekoriert.
            In meinem Zimmer bemalte sie die enge Nische, in der ich schlief, mit rosa Blütenzweigen,
            auf denen kleine, bunte Vögel saßen und mir ein Gutenachtlied zwitscherten. So glitt
            ich jeden Abend in den Schlaf und träumte unter einem Rosenstrauch.
         

         Mit dem Malen und Zeichnen hatte ich es allerdings nicht so – ganz im Gegensatz zu
            meinem Bruder Karl. Er war von klein auf ein leidenschaftlicher und begabter Maler,
            der mit Begeisterung und Aquarellfarben wahre Kunstwerke schuf. Eines seiner Landschaftsbilder
            hängt noch immer in meiner Wohnung. Mein großer Bruder Hans dagegen saß nicht oft
            mit uns am Basteltisch. Er liebte die Technik und baute stattdessen mit unserem Onkel,
            einem Physiker, eigenhändig ein Morsegerät und sein Zimmer wurde mehr und mehr zu
            einer Funkstation.
         

         Und doch gab es trotz des großen Altersunterschieds auch Dinge, die wir gemeinsam
            machten. Zum Beispiel anlässlich der 800-Jahr-Feier Münchens 1958. Ich war gerade
            sechs Jahre alt. In einem Wettbewerb sollten Sehenswürdigkeiten der Stadt künstlerisch
            dargestellt werden. Während Karl, inzwischen elf Jahre alt, aus Pappmaschee das Gelände
            des Nymphenburger Parks modellierte, baute der fünfzehnjährige Hans die Pagodenburg
            mit all ihrem Detailreichtum aus Karton nach. Ich formte für den gläsernen See kleine
            Schlittschuhläufer aus Plastilin. Die Balkone bogen wir aus Draht, Bäume waren kleine
            Zweige, und am Ende wurde alles mit Mehl bestäubt und in eine Winterlandschaft verwandelt.
            Der Lohn für unsere Arbeit war der Erste Platz. Unser Modell wurde im Stadtmuseum
            ausgestellt, wir bekamen ein Buch über München, eine Stadtrundfahrt und waren mächtig
            stolz.
         

         Von da an nahm ich mit großer Begeisterung an allen möglichen Wettbewerben teil. Besonders
            die Kostümwettbewerbe im Fasching hatten es mir angetan, die jedes Jahr vom Kaufhaus
            Hertie ausgerichtet wurden. Ob als Sonnenblume, mit dem gelb leuchtenden Blütenhut,
            oder als Schmetterling mit den bunt bemalten Flügeln eines Pfauenauges schwebte ich
            mit den anderen Kindern über den Laufsteg. Als Belohnung durften wir uns in der riesigen
            Spielwarenabteilung des Kaufhauses etwas aussuchen. Ein Eldorado für uns alle und
            besonders für mich!
         

         Denn mit Spielsachen wurden wir zu Hause nicht gerade überschüttet. Mit dem Gehalt
            eines Lehrers und damals drei Kindern musste sparsam umgegangen werden. Meist bekamen
            wir abgelegtes Spielzeug von Freunden oder Verwandten, wie auch die Märklin-Eisenbahn,
            auf die sich vor allen Dingen meine Brüder stürzten. Jahr für Jahr kamen neue Weichen,
            Gleise und Züge dazu, Brücken, Tunnel, Bahnhöfe und »Faller«-Häuschen wurden in eine
            selbst gebaute Landschaft aus Pappmaschee gestellt, und bald war unser ganzer Speicher
            ein Labyrinth aus Schienen.
         

         Mit den Zügen spielen durfte ich als kleine Schwester natürlich nicht. Ich hatte allenfalls
            die Erlaubnis, Signale zu stellen, den Stationsvorsteher zu bewegen, zu rufen und
            zu pfeifen, wenn der Zug abfuhr. Da konnte ich wenigstens nichts kaputt machen. Ähnlich
            erging es mir beim Fußball. Während meine Brüder um den Ball kämpften, durfte ich
            nur im Tor stehen. Zwischen zwei ins Gras gelegten Jacken wartete ich auf meinen Einsatz.
            Und wenn mir der Ball einmal durch die Finger flutschte, dann hieß es: »Die Traudi
            ist doch noch zu klein«, und ich wurde ausgewechselt und musste zuschauen.
         

         Das einzige Spielzeug, das ich ganz für mich allein hatte, war eine Puppe, die ich
            mit vier Jahren zu Weihnachten bekam. Sie hatte echtes Haar, das sich kämmen und zu
            Zöpfen flechten ließ, und konnte ihre Augen auf- und zumachen. Abends legte ich die
            Puppe in ihr kleines Himmelbett, und sie war fortan mein Ein und Alles. Ich nannte
            sie Michaela, den schönsten Namen, den es für mich damals gab.
         

         Überhaupt war die Weihnachtszeit für mich eine magische Zeit. Unser Wohnzimmer war
            ein Durchgangszimmer, also wurde es schon Anfang Advent mit einem Vorhang abgetrennt,
            hinter dem meine Mutter gemeinsam mit dem Christkind und den Englein heimlich ihre
            Vorbereitungen traf. Wir Kinder durften auf keinen Fall dahinterschauen, denn sonst
            flog das Christkind weg. Also schlich ich immer wieder auf Zehenspitzen am Vorhang
            vorbei, um es auch nur ja nicht zu verschrecken. Ich lauschte auf die leisesten Geräusche,
            ein Rascheln oder Klingen, und stellte mir vor, wie das Christkind hinter dem Vorhang
            gerade am Werkeln war. Mal erhaschte ich einen Blick auf ein Stück Goldpapier, ein
            andermal fiel mir ein Fädchen Lametta in die Hände – Engelshaar –, das ich hütete
            wie einen Schatz.
         

         Doch die Weihnachtszeit war für uns nicht nur die Zeit von Vorfreude, Lichterglanz
            und Geschenken, sondern auch die des Musizierens. Mein Vater hatte sich nämlich in
            den Kopf gesetzt, dass wir Kinder alle ein Musikinstrument spielen sollten. Also lernte
            ich Altblockflöte, Hans Klavier und Karl Geige. Mit meinem Vater am Cello bildeten
            wir schon bald ein kleines Kammerspiel-Quartett. Für meine Mutter und ihr Akkordeon
            war in dieser Formation kein Platz. Sie zog es vor, zu selbst gedichteten Liedern
            zu spielen und als Solomusikerin der Mittelpunkt eines jeden Festes zu sein. In unserer
            Kammermusikrunde agierte sie mehr im Hintergrund, indem sie jedem von uns Kindern
            weiterhalf, wenn wir den Anschluss verloren hatten.
         

         Jeden Sonntag nach der Kirche versammelte sich also unser kleines Orchester im Schlafzimmer
            meiner Eltern, wo das Klavier stand, um mit mehr oder weniger Begeisterung zu musizieren.
            Ich liebte das gemeinsame Spielen, während Hans – inzwischen wollte er auch nicht
            mehr der kleine Hansi sein – sich schon bald dem von meinem Vater aufoktroyierten
            Sonntagsprogramm verweigerte. Es war die erste von vielen Rebellionen meines Bruders
            gegen den Vater, der in vielerlei Hinsicht der Überzeugung war, genau zu wissen, was
            für uns richtig war. Wobei so eine patriarchalische Haltung in jener Zeit durchaus
            nicht unnormal war. Der Vater sagte, was getan werden musste, und so wurde es gemacht.
            Waren es nun die alltäglichen Pflichten oder die Gestaltung unserer Freizeit.
         

         Auch liebte mein Vater die Natur. Also musste die komplette Familie am Wochenende
            um fünf Uhr raus, um in die Berge zu fahren. Und auch der Glaube war für meinen Vater
            von essenzieller Bedeutung. Also marschierten wir jeden Sonntag geschlossen in die
            Kirche, »um unserer Pflicht als gute Christenmenschen nachzukommen«, und danach weiter
            zum gemeinsamen Sonntagsspaziergang in den Park.
         

         Vor allem die Natur in Verbindung mit dem Glauben prägte bei uns jeden Tag und das
            ganze Jahr. Wir beteten zu den Mahlzeiten und vor dem Einschlafen. In der Fastenzeit
            verzichteten wir auf Fleisch und Süßigkeiten. An Ostern flochten wir aus Haselnusszweigen
            unsere Osternester, im Mai gingen wir zu den Marienandachten, an Fronleichnam legten
            wir Blumenteppiche, jeden Sonntag lasen wir aus dem Evangelium, im Herbst sammelten
            wir Moos für unsere Krippe, lasen die Weihnachtsgeschichte und bereiteten uns auf
            Weihnachten vor.
         

         Einiges davon prägt noch heute mein Leben, obwohl ich inzwischen aus der Kirche ausgetreten
            bin. Was meinen Bruder Hans an alldem störte, war das Dogmatische, das Erzwungene.
         

         Dass es auch ohne Zwang geht, dass auch ein ganz anderes Leben möglich war, jenseits
            der drei Heiligen Säulen, Natur, Familie, Glaube, die unser Zusammenleben trugen,
            merkte ich, wenn ich meine Schulfreundin Inge besuchte. Ihre Eltern waren sehr liberal,
            in ihrer Familie gab es keine Regeln und vor allem gab es kein Dogma: »Das ist der
            richtige Weg, und nur, wenn du den gehst, dann wirst du glücklich werden.«
         

         Wenn ich mit Inges Familie in den Ferien an den Chiemsee fuhr, dann waren unsere Tage
            frei und unverplant, keiner machte uns Vorschriften oder ein schlechtes Gewissen.
            Wir stürmten los, mit einem Picknickkorb in der Hand, und machten den ganzen Tag nur
            das, was wir wollten. Inges Eltern waren evangelisch, doch wenn Inge nicht in die
            Kirche wollte, dann ging sie eben nicht. Ihre Mutter spielte Harfe, aber wenn Inge
            keine Lust hatte, mit ihr zu spielen, dann war das auch in Ordnung.
         

         Diese Erkenntnis, die ich aus den Begegnungen mit Inges Familie mitnahm, dass es nicht
            nur die eine wahre, richtige Form des Lebens gibt, die Überzeugung, dass unsere Art und Weise
            zu leben gut, aber eben nicht besser als andere Lebenskonzepte war, hatte etwas unglaublich
            Befreiendes für mich. Es war in Ordnung, wenn ich Dinge machte, die nur ich machen
            wollte. Es war in Ordnung, wenn ich Wege einschlug, die niemand vor mir gegangen war.
         

         Mein Bruder jedoch arbeitete sich an unserem Vater ab, diskutierte mit ihm über Gott,
            den Glauben, und stellte all jene Dinge infrage, die zu den Grundfesten des Lebensmodells
            unseres Vaters gehörten. Als der Älteste von uns zweifelte und rüttelte er als Erster
            an all diesen verkrusteten Vorstellungen. Auch die Vergangenheit meiner Eltern geriet
            immer mehr ins Visier meines Bruders. War mein Vater als Offizier nicht auch ein Nazi
            gewesen? Und wie sah es eigentlich mit meiner Mutter aus, die beim BDM, dem Bund Deutscher
            Mädel, Jugendgruppen geleitet hatte? Warum hatten sie sich nicht gegen Hitler aufgelehnt?
         

         Meine Eltern trafen diese Vorwürfe in ihrem Innersten. Von den Streitigkeiten zwischen
            Hans und meinem Vater bekam ich meist nur den Anfang mit, konnte sie damals auch noch
            nicht richtig verstehen. Sobald die Diskussion lauter, manchmal sogar handgreiflich
            wurde, verließ meine Mutter mit mir das Zimmer.
         

         Und doch war mein Vater kein Tyrann. So war es eben in unserer Kindheit: Die Strenge
            meines Vaters glich meine Mutter mit Liebe und Verständnis wieder aus.
         

         Rückblickend habe ich nicht das Gefühl, eine unglückliche Kindheit gehabt zu haben.
            Vieles, was für meinen Bruder ein Zwang war, erfüllte mich mit selbstverständlicher
            Freude.
         

         Ich war ein glückliches Kind.

      

      
         Der Paradiesgarten am Ammersee

         Über meine Liebe zur Natur

         Wenn ich meine Augen schließe und an die Sommer meiner Kindheit denke, dann sind da
            vor allem die Gerüche. Der Geruch von frisch mit der Sense geschnittenem Heu, das
            markante Aroma der Pilze im Wald, der Duft von feuchtem Moos zwischen den Bäumen.
            Gerüche, die ich in einer derartigen Intensität heute nicht mehr wiederfinde.
         

         Meine Eltern hatten das Glück, schon vor meiner Geburt ein Grundstück am Ammersee
            zu erwerben. Die große Wiese lag am Ortsrand von Riederau, direkt neben dem Anwesen
            meines Onkels und grenzte an einen kleinen Bach, hinter dem ein herrlicher Fichtenwald
            begann.
         

         Auf dem Grundstück selbst befand sich nur ein alter Hühnerstall, der nun von meinen
            Eltern nach und nach zum Ferienhäuschen ausgebaut wurde. Es gab keinen Strom, sodass
            wir den Abend bei Kerzenlicht verbrachten. Für das Essen, das gekühlt werden musste,
            wurde ein Loch in den Boden gegraben, mit Blech ausgeschlagen und mit einem schweren
            Holzdeckel verschlossen. Wasser gab es aus einem kleinen Brunnen, den mein Vater mit
            meinen Brüdern selbst gegraben hatte. Die Toilette war ein Plumpsklo mitten im Wald.
         

         Den Winter verbrachten wir komplett in München, denn es gab zwar ein kleines Öfchen,
            mit dem wir den Hühnerstall beheizen konnten, aber im frostkalten Winter reichte das
            nicht, um es sich dort gemütlich zu machen. Wenn aber der Frühling nahte, die Osterglocken
            blühten, dann war es so weit – es ging wieder hinaus nach Riederau.
         

         Jedes Wochenende, sämtliche Ferien, Ostern, Pfingsten, Sommer, Herbst verbrachten
            wir dort. Mir kam der Sommer wie eine einzig große Ferienzeit vor. Und nicht nur ich
            fühlte so. Unser Paradiesgarten am Ammersee beschwingte uns alle. Meine Mutter dichtete
            eigens ein Lied, um unsere Vorfreude in Worte zu fassen und die Fahrt dorthin zu verkürzen:
         

         In Riederau is sche,

         da wollen wir gern rausgeh,

         da spieln wir Federball

         und pflücken Blumen überall.

         Und auch der Ammersee,

         der is zum Badn sche.

         Drum wiss mer ganz genau:

         Wir fahrn nach Riederau.

         Juche!

         Das Lied hatte unzählige Strophen. Und jedes Mal, wenn wir das Lied sangen, kam eine
            neue hinzu. Also packte ich Hasi, mein Lieblingskuscheltier, in meinen kleinen Rucksack
            und stieg mit meinen Eltern und Brüdern in Laim in den Zug nach Herrsching. Vom Bahnhof
            ging es weiter, jeder mit Sack und Pack beladen, zum Dampfersteg, wo wir mit der »Utting«
            gen Riederau dampften. Und ich dichtete jedes Mal fleißig weiter: »Auf der Utting,
            da gibt’s ein Pudding …«
         

         Doch wir waren noch lange nicht am Ziel. Denn jetzt ging es noch ein ganzes Stück
            die Hübschenrieder Straße den Berg hinauf zu unserem Garten.
         

         Es sollte Jahre dauern, bis der Kauf eines VW Käfers dafür sorgte, dass zumindest
            ein Teil der bald weiter wachsenden Familie mit dem Auto anreisen konnte.
         

         Am Ziel angekommen hielt mich nichts mehr drinnen. Alles in mir drängte nach draußen,
            in die Natur. Jeden Morgen versammelte sich die ganze Familie im nassen Gras vor dem
            Haus zum Tau treten – fünf fleißige Morgensportler, in Nachthemd und Schlafanzug,
            den Schlafsand noch in den Augen, die Wangen rot vor Vorfreude auf den Tag.
         

         Und was gab es in Riederau alles zu entdecken. Gemeinsam mit meinen Brüdern, meinen
            Cousinen Steffi und Hanne und meinem Cousin Ulli vom Nachbargrundstück eroberten wir
            Wiesen und Wälder. Wir pritschelten im Bach, bauten Staudämme, und wenn der Bauer
            gerade wieder frisch die Wiese gemäht hatte, bauten wir daraus ganze Häuser, errichteten
            Mauern aus Gras, das so intensiv roch, dass sich der Geruch ganz tief in mein Gehirn
            eingegraben hat. Wir spielten im Heu Vater, Mutter, Kind, und als später meine Schwester
            Gundi auf die Welt kam, legten wir sie einfach dazu, wickelten und fütterten sie und
            waren stolz, endlich ein echtes Baby zu haben.
         

         Wenn es besonders heiß war, zog es uns Kinder in den Wald. Dort war für uns nicht
            nur die Zauberwelt der Feen und Elfen, hier wohnten auch die beiden Zwerge Schwupsi
            und Trapsi. Meine Mutter hatte sich diese Figuren ausgedacht und mir in den Ferien
            jeden Abend ein neues Abenteuer von ihnen erzählt. Sie zeigte uns auch ihre geheimnisvolle
            Wohnung in einem modrigen Baumstumpf. Oft schauten wir in die dunkle Höhle, riefen
            nach den beiden Zwergen, und auch wenn wir sie nie zu Gesicht bekamen, so waren sie
            für uns doch immer da.
         

         Für sie sammelten wir Walderdbeeren, Brombeeren und Haselnüsse. Letztere schlugen
            wir vorsichtig mit Steinen auf – wenn die Eichhörnchen uns nicht zuvorgekommen waren.
            Wir suchten Tannenzapfen zum Einheizen, kehrten die Nadeln mit Reisig weg und bauten
            gleich neben den beiden Zwergen unser eigenes verwunschenes Lager in unserem Zauberwald.
         

         Meine Mutter war es auch, die in mir die Begeisterung für all die Schätze weckte,
            mit der die Natur uns Jahr für Jahr beschenkt. Ihr Wissen, das sie über Jahre hinweg
            durch reichlich Lektüre und viel Ausprobieren angesammelt hatte, teilte sie mit uns,
            und ich sog es auf wie ein Schwamm. Ich konnte Tollkirschen erkennen, bevor ich Rad
            fahren konnte, und auch bei der Schwammerlsuche machte mir bald niemand mehr etwas
            vor.
         

         Auf einen Steinpilz zu stoßen, ihn durchs Dickicht schimmern zu sehen, ihn schließlich
            vorsichtig mit dem Messer durchzuschneiden, wie ein Stück Butter, zu erkennen, dass
            noch keine Schnecke sich daran gütlich getan hat, dass der breite Stiel nicht wurmzerfressen
            ist, sondern herrlich saftig und fett, die Kappe samtig weich, dieses Gefühl, dieser
            Geruch ist für mich auch heute noch wie ein Sechser im Lotto.
         

         Doch wir suchten und fanden nicht nur Steinpilze.
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