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					Jacqueline Kornmüller ist Regisseurin, Schauspielerin und Autorin. Sie lebt und arbeitet in Wien. Mit ihrer Novelle Das Haus verlassen (2024), die in Kat Menschiks Reihe der Lieblingsbücher erschien, gelang Jacqueline Kornmüller ein erster literarischer Erfolg als Autorin. 2025 erschien ihr erster Roman 6 aus 49 - »Ein Lottogewinn - in einem Wort: beglückend!« (WDR 5)

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Ein Roman über Zufall und Bestimmung, über Verschlossenes und Türen, die sich öffnen. 


					Ein junger Schauspieler, der sich hinter Büchertürmen verbarrikadiert. Eine junge Frau, die von Liebeswirren die Nase voll hat. In ihrem zauberhaft-poetischen Roman erzählt die Wiener Regisseurin Jacqueline Kornmüller von Einzelgängern und Lebensmenschen, und von Zufall und Bestimmung.

					Weil er in der neuen Stadt so schnell keine Wohnung findet, zieht ein junger Schauspieler übergangsweise bei einem Freund ein. Das Zimmer ist klein, es steht lediglich ein Sofa darin. Und ein alter Schrank, dessen Tür klemmt. Doch der junge Mann hat sowieso nur Bücher dabei.

					Als er sie gerade zu einem Turm stapelt, öffnet sich plötzlich die Schranktür mit einem leisen Seufzen. Es kommen allerlei Hinterlassenschaften zum Vorschein – ein altes Rezeptbuch etwa, ein angeschlagenes Teeservice, ein blaues Kleid. Und an der Innenseite der Tür hängt das Foto einer jungen Frau. Ihr Blick ist abgewandt. Und doch scheinen die junge Frau und der Schrank dem jungen Mann etwas erzählen zu wollen ….
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Eine Höhle?, fragte ich.
Ja, sagte er.
Eine Höhle unter der Erde?, fragte ich noch mal.
Halb und halb, sagte er. Der Eintritt der Höhle ist in einem Garten, der über und über bepflanzt ist mit einer Bougainvillea, dieser Kletterpflanze aus der Familie der Wunderblumengewächse. Ihren Namen hat die Bougainvillea von dem Seefahrer und Weltumsegler Louis Antoine de Bougainville. Jedenfalls betritt man die Höhle von einem Innenhof aus.
Und darin kann man hausen, also leben?, fragte ich ungläubig.
Ja, sagte Schütz. Sogar sehr angenehm. Stell dir vor, du stehst auf der Straße, einer staubigen Straße. Es ist heiß, sehr heiß. So heiß, dass man nicht mehr atmen kann. Gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, siehst du einen Hügel, nichts als vertrocknetes Gras wächst auf dem Hügel. Und ein Esel steht drauf. Angepflockt. Er kann der Hitze nicht entkommen. Du schon. Du betrittst das Haus und verlässt es auch gleich wieder. Über eine Terrasse führt dich der Weg ein paar schmale Stufen nach unten auf eine andere Ebene des Hauses. Und hier unten ist der Innenhof mit der Bougainvillea und hier ist auch der Eingang zur Höhle. Du öffnest die blaue Holzflügeltür und ein Schwall von Kälte umfängt dich. Angenehm, sagte Schütz nun, sehr angenehm.
Wie oft im Jahr bist du dort?, fragte ich Schütz.
Einmal, sagte Schütz. Weg will ich dann nicht mehr. Aber jeder Sommer hat ein Ende, und irgendwann muss es dann sein. Dann schließe ich die blaue Flügeltür. Wässere ein letztes Mal alle Pflanzen, schließe die Tür, bis ich sie ein Jahr später wieder öffne und mich die ersehnte Kälte umfängt.
Das Bild der Höhle brannte sich mir ein. Wie etwas, das für mich irgendwann mal von Bedeutung werden könnte.

					Der Schrank

				Es muss um diese Zeit herum gewesen sein, als ich Du zum ersten Mal sah. Sah ich ihn zum ersten Mal auf der Bühne? Oder sah ich ihn zum ersten Mal in der Osteria, die nur er besuchte? Die anderen gingen in die Pizzeria nebenan. Die Osteria war für gewöhnlich leer. Wenn man dran vorbeiging, kein Gast darin, weit und breit. Nur Du saß in der Mitte, unbeeindruckt von der Leere um sich herum. Schien so, als suchte er die Leere. Er saß allein an einem Tisch, darauf ein weißer Teller, daneben ein Glas Wein. Vor sich ein Stapel Bücher.
Du war etwas in sich zusammengesunken, als wolle er sich hinter den Büchern zusammenbündeln. Ein Du Bündel hinter einem Bücher Bündel. Und das Bündel Bücher war Dus Nahrung. Du aß Bücher wie andere Schnitzel. Er brauchte nicht mehr. Gut, von Zeit zu Zeit brauchte auch er ein Schnitzel. Aber andere, die ihm dabei zusahen, wie er seine Bücher oder sein Schnitzel aß, brauchte er nicht. Die anderen waren nebenan, und dort sollten sie auch hin, nach nebenan. Nebenan konnte man alles essen, nur keine Bücher. Zu laut, zu viel, zu voll. Hier in der Einsamkeit seines weißen Tellers konnte Du sein. Allein sein. In Gedanken sein. Mit den Büchern sein. Du hielt nichts auf Gesellschaft. Wobei, Du war kein sprödes Bürschchen oder so. Du war wie alle anderen, die nebenan in der Pizzeria saßen, Schauspieler. Im Unterschied zu den anderen las Du. Viel. Sehr viel.
Heute ist mir nicht mehr bewusst, ob ich Du also erstmals in der Osteria neben der Pizzeria sah, oder auf der Bühne. Die Bühne liegt unweit von Pizzeria und Osteria, schräg gegenüber, in unmittelbarer Nachbarschaft. Auch auf der Bühne saß Du in sich zusammengesunken da. Im Grunde saß er wie ein Fragezeichen da. Als wollte Du sagen: Was tu ich hier? Und Sie? Was tun Sie hier? Ich spiele. Ich spiele Goldoni. Und Sie? Sie schauen dabei zu, wie ich Goldoni spiele. Ich habe viel über Goldoni gelesen. Alles, was ich bekommen konnte, ich habe Goldoni aufgefressen. Ja, ich habe Goldoni aufgefressen. Und nun kommen Sie daher und schauen mir einfach zu.
Das war Du. Er hatte mit den anderen nichts zu tun. Mit Goldoni schon. Und das konnte man Du nicht verdenken. Wenn man Goldoni genauer betrachtet, ja bitte betrachten wir Goldoni mal etwas genauer, das erste Bild, das einem über den Weg läuft, Goldoni sitzt an einem Tisch, vor ihm ein silberner Teller, und was hält er in der Hand? Ein Buch. Ein Bücherfresser, wie Du. Goldonis Buch sieht ziemlich angeknabbert aus. Die andere Hand Goldonis zeigt in Richtung des Betrachters, als wollte er sagen: Was tu ich hier? Und Sie? Was tun Sie hier? Ich bin. Ich bin Goldoni. Und Sie?, Sie schauen dabei zu, wie ich Goldoni bin.
Und das ist nicht die einzige Ähnlichkeit zwischen Goldoni und Du. Goldoni liebte seinen Großvater, wie Du. Goldoni liebte das Theater, wie Du. Und Goldoni liebte die Einsamkeit in einer leeren Osteria, wie Du.
Etwas war provokant an Dus Dasein. Ich spürte diese Provokation bis in den tiefen Knochen hinein. Als sich nach getaner Arbeit auf der Bühne ein Trupp müder und hungriger Schauspieler Richtung Pizzeria neben der Osteria aufmachte und ich zum wiederholten Mal Du hinter seinem Bücherturm sitzen sah, zweigte ich kurz entschlossen in die leere Osteria ab und stand nun vor Dus leerem Teller.
Erst jetzt sah ich, dass sein Teller nicht leer war. Du aß. Mit der einen Hand hielt er ein Buch, mit der anderen wollte er gerade ein Stück Kalb in sich hineinschaufeln, als ihn mein plötzliches Auftauchen vor seinem Tellerimperium irritiert aufsehen ließ.
Wir, und damit meine ich all die anderen, sind nebenan, sagte ich.
Ich weiß, sagte Du.
Warum stößt du nicht zu uns? Willst du wirklich in der Einsamkeit deines weißen Tellers herumsitzen?
Du und ich sahen uns an. Und obwohl wir uns schon einige Male begegnet sein mussten, sahen Du und ich uns nun zum ersten Mal an. Und nach einer Weile sagte Du:
Ich sitze hier ganz gerne in der Einsamkeit meines weißen Tellers herum.
Und ich zog ab.
Du saß noch eine kleine Weile in der Einsamkeit seines weißen Tellers herum – er las gerade ein Buch über eine Frau, in deren Brust eine Seerose wuchs, er konnte sich kaum losreißen von dem Seerosenbuch, so sehr gefiel es ihm –, aber irgendwann stand der Kellner müde an der Bar und wartete, dass auch der letzte und an diesem Abend einzige Gast das Lokal verließ: Du.
Du schloss das Buch, verstaute die Bücher in seinem Bündel und machte sich auf den Weg zum Hotel. Er schlich durch die zugigen Straßen einer quadratischen Stadt. Kalt war es hier, unwirtlich, wohin man auch sah. Wie war er nur hierher geraten? Er war fremd in dieser Stadt, anwachsen würde er hier nicht.
Er betrat das Hotel, betrat sein Zimmer, in dem nur ein schmales Bett, ein Spiegel und ein eingebauter Schrank auf ihn warteten. Für einen Moment sah Du sich im Spiegel. Du erschrak: Er sah aus wie der Mann, den er kürzlich in einem Café angetroffen hatte. Der Mann ging hin, der Mann ging her. Er ging rastlos durch das Café, er schritt es ab, wie man ein Gebiet abschreitet, um es zu erkunden. Immer wieder stieß der Mann an neue unbekannte Ecken. Immer wieder stießen die Ecken ihn ab und er suchte neue Anlaufstellen, aber sosehr er sich auch bemühte, er fand keine Ecke, die ihm Halt geboten hätte. Der Mann hatte seinen Kompass verloren, es war, als würde sich seine Kompassnadel um die eigene Achse drehen.
Wochenlang hatte Du sich nun schon in diesem Hotel herumgetrieben. Wohnungen waren Mangelware in dieser Stadt, in die Du gezogen war. Und als ihm am darauffolgenden Tag ein Freund für ein paar Wochen – oder wie lange es jedenfalls dauern sollte, eine Wohnung zu finden – Unterschlupf anbot, nahm Du, der schon längst die Nase voll hatte vom Leben im Hotel in dieser so unwirtlichen wie quadratischen Stadt, das Angebot an.
Du betrat die Wohnung des Freundes. Die Wohnung hatte etwas Gedrungenes, aber auch etwas Geborgenes. Der Freund wies ihm ein Zimmer zu. Ein Zimmer mit Sofa. Und Du stellte seine Bagage ab, nahm auf dem Sofa Platz, auf dem er nun in den kommenden Tagen und Wochen schlafen würde. Er atmete aus. Geschafft, dachte Du. Endlich raus aus dem Hotel.
In diesem stillen Moment, indem Du nach Wochen erstmals zur Ruhe kam, öffnete sich mit einem leisen Seufzen die Tür eines Schranks, den Du bis dahin nicht bemerkte, der aber mitten im Zimmer stand. Keiner hatte den Schrank gebeten, seine Tür zu öffnen. Du sah zum Schrank. Der offene Schrank sah Du an. Du wandte sich ab, trat ans Fenster und genoss die Aussicht. Ein Innenhof umstellt von hohen Häusern. In der Mitte des Hofs ein paar Bäume. Kahl und leer waren sie, die Bäume. Du drehte sich zurück ins Zimmer und packte aus. Zuerst die Bücher, dachte Du, gleich stapelte er sie zu einem Turm auf. Die Klamotten hatten Zeit. Die Klamotten konnten warten. Du schloss beiläufig die Tür des Schranks, setzte sich wieder aufs Sofa, um in seinem Bücherstapel zu versinken. Als sich die Tür des Schranks erneut mit einem leisen Seufzen öffnete.
Du sah zum Schrank. Der offene Schrank sah Du an. Du stand auf, ging zum Schrank und sah nun in der Innenseite des Schranks das Bild. Eine Fotografie.
Wer bist du denn?, fragte Du das Bild. Aber die junge Frau auf dem Bild wandte den Blick ab. Sie stand im Wind, hatte deshalb ein Tuch in die Haare gewunden und weigerte sich, Du direkt ins Auge zu schauen.
Wer ist das denn, fragte Du später seinen Zimmerfreund.
Wer?, fragte der Freund.
Na die, die sich in deinem Schrank herumtreibt.
Ach, sagte der Freund, der Schrank ist hin. Mal geht er gar nicht auf, und dann öffnet er sich wie von selbst.
Vielleicht ist es die junge Frau, die den Schrank öffnet und schließt, wie es ihr beliebt?, fragte Du.
Kann sein, lachte der Freund, zuzutrauen wäre es ihr. Sie ist meine Liebe, wenn du so willst, sagte der Freund.
Als Du am ersten Abend nach der Vorstellung im Theater mit seinem Bücherstapel nach Hause kam, war er gespannt, ob die Tür des Schrankes bereits offen stand. Aber als er ankam, war die Tür geschlossen. So was von zu. Vorsichtig zog Du einmal an der Tür, aber da war nichts zu machen. Der Schrank war zu.
Du richtete sich also für die Nacht ein. Er baute seinen Bücherturm, löschte das Licht, legte sich aufs Sofa und wartete. Du musste über sich selbst lachen, wie er da so lag und wartete, dass sich die Tür eines fremden Schrankes öffnete.
Der Schrank war von außen betrachtet unscheinbar. Klein, braun, gedrungen. Wie ein brauner Klumpen, dachte Du. Der Schrank war einflügelig, hatte nur eine Tür, die nach rechts aufschwang, wenn sie sich öffnen wollte. Eigensinniges Stück, dachte Du. Eigensinnig wie das Wesen, das in ihm haust.
Es muss in der ersten Morgenstunde gewesen sein – und Du schlief, als es passierte –, da öffnete sich die Tür des Schranks um eine Haaresbreite. Du schlief tief und fest. Da schwang die Tür mit einem leisen Seufzen auf. Und obwohl das Seufzen leise war, sehr leise, wurde Du wach und sah nun aus dem Schlaf heraufkommend in den geöffneten Schrank hinein. Jetzt konnte er das Innere des Schrankes ganz und gar erspähen.
Links trugen ein paar übereinander aufgetürmte Fächer das Hab und Gut einer jungen Frau. Viel führte die Frau nicht mit sich herum. Etwas Kleidung, Hemden und dazwischen Wäsche. Darunter, in einem offenen Fach, ein Teeservice.
Du setzte sich vom Sofa auf, damit er das Innere des Schranks besser betrachten konnte. Beim genaueren Hinsehen sah er, dass nicht alle Teile des Porzellans unbeschadet waren. Eine Tasse war gebrochen und die Bruchstellen waren vergilbt. Hinter dem Teeservice stand ein Flakon mit Rum. Halb gefüllt.
Neben dem Fächerturm tat sich der große, leere Schrankraum mit Kleiderstange auf. Ein einfaches blaues Leinenkleid hing an der Stange. Sah aus wie ein getragenes Stück aus einem vergangenen Jahrzehnt. Und eine Kiste stand am Boden des Schranks, leicht überdeckt vom Saum des Kleides. Über dem ganzen Konstrukt ein Brett, das Fächerturm und Schrankraum überspannte. Kleine Preziosen lagen da oben herum, die Du in der Dunkelheit des Zimmers nicht genau erkennen konnte.
Du stand auf und trat an den Schrank heran. Offenbar gehörte all das Hab und Gut zu der Bewohnerin des Schrankes, und offenbar hatte sie nichts gegen meine Blicke einzuwenden, dachte Du.
Ein Duft ging von dem Schrank aus, es roch nach Tee, es roch nach Nüssen. Du konnte nicht davon ablassen, seine Nase tiefer in den Schrank zu senken. Da war ein Duft, den kannte er, aber er konnte ihn nicht gleich erkennen oder benennen. Es roch, ja es roch nach Walderdbeeren. Du war dem Geruch folgend nun schon fast im Schrank verschwunden, da schwang die Tür leise hinter ihm zu, als wollte sie ihn schubsen. Und tatsächlich landete Du im Schrank. Du saß nun halb auf der Kiste und die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.
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