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					Christoph Biermann, geboren 1960 in Krefeld, lebt in Berlin und arbeitete für die taz, Stern, Die Zeit und war Redakteur bei der Süddeutschen Zeitung und beim SPIEGEL. Seit 2010 beim Fußballmagazin 11Freunde, inzwischen als Reporter. Drei seiner zahlreichen Buchveröffentlichungen wurden als »Fußballbuch des Jahres« ausgezeichnet (»Die Fußball-Matrix« 2010,  »Wenn wir vom Fußball träumen: eine Heimreise« 2015 und »Um jeden Preis: Die wahre Geschichte des modernen Fußballs von 1993 bis heute« 2023).
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					Christoph Biermann geht als Fußballreporter von 11FREUNDE dorthin, wo das Herz des Fußballs schlägt. Er erzählt die seltsame Geschichte des hässlichsten Trikots der Bundesligageschichte und die vom märchenhaftesten Fußballplatz Deutschlands, den ein Groundhopper berühmt machte. Wir treffen zwei Bundesligaspieler, die sich als Dreijährige kennenlernten, einen autistischen Fußballfan, der im Stadion seinen inneren Frieden findet, und Ebby aus Duisburg, der seit Jahrzehnten zu jedem Spiel nach Nottingham fährt. Wir erfahren, warum die Liebe zu einem Klub gerade am Tiefpunkt besonders groß wird und wo sie in Gefahr ist zu erlöschen. Diese Geschichten sind Wärmekammern des Fußballs – und manchmal auch zutiefst traurig, wenn etwa die Ultras von Al-Ahly Kairo erzählen, wie ihre Freunde für ihren Klub sterben mussten.

				
 
	
	
		
			
				
					[image: Besuchen Sie uns bei Facebook]
				
				
					[image: Besuchen Sie uns bei Instagram]
				
				
					[image: Besuchen Sie uns bei TikTok]
				
				
					[image: Besuchen Sie uns bei YouTube]
				
			

			
				
					
						KiWi-NEWSLETTER
					
				
			

			
				
					jetzt abonnieren
				
			

			 
			
				
					Impressum
				

			
			
            
          	Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG 
			Bahnhofsvorplatz 1
			50667 Köln
			

            

			 
			
				
					© 2026, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

					Alle Rechte vorbehalten

					Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln

					Covermotiv: © Stuart Roy Clarke

				

				 

				 
				
					ISBN
					978-3-462-32201-9
				

				 

				Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt.

				 

				Die Nutzung dieses Werks für Text- und Data-Mining im Sinne des § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.

				 

				
					Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
				

			

		
	Inhaltsverzeichnis
	Vorwortoder: Liebe erträgt alles
	Heimspiele	Ich komm nie wieder! Bis nächste Woche
	Der erste Stadionbesuch
	Dornröschens Stadion
	»Wir wollen blau-weiße Trikots«
	Pure Vernunft darf niemals siegen
	Die Freuden der Drecksliga
	Niemals geht man so ganz
	Sinnloser Optimismus
	Die Kunst der Niederlage
	Ist das historisch oder kann das weg?
	Wurst, Schweiß und Tränen
	Out-of-Body-Experience
	Retter des englischen Fußballs
	Ihr fehlt
	Die letzten Tage des Ruhrgebiets


	Mitspieler	Kampf um jedes Spiel
	Helden für einen Tag
	Verrückter, lass uns träumen!
	Gegen den Rest der Welt
	Der Klang des Stadions
	Halt auf freier Strecke
	Damals in Moskau
	Vernünftig bekloppt
	Spielertrainer


	Auswärts	»Lass ihn liegen, er ist tot«
	Die Eselsmützen von Danzig
	Ein Stadion größer als seine Stadt
	Frei wie die Vögel!
	Weltreich Venedig
	Big in Buenos Aires
	Grimmd!
	Kulturkampf in Nord-London
	Wie haltet ihr das aus?
	Jenseits der Ramblas
	Baskisches Wunder
	Als Wembley erzitterte
	Verliebt in den Zorn
	Schotten dicht!	Die Schotten trinken viel zu viel
	Die Schotten lieben Fußball mehr als alle anderen
	Die Schotten sehnen sich nach Unabhängigkeit
	Die Schotten tragen Schottenrock und spielen Dudelsack – immer
	Niemand singt so herzzerreißend wie die Schotten
	Schottischer Fußball ist schrecklich
	Schotten sind so herzlich


	Nebel der Liebe




					Vorwort
oder: Liebe erträgt alles

				Eigentlich hatte meine Mannschaft alles im Griff und das für den Abstiegskampf so ungeheuer wichtige Spiel fast gewonnen. Der neue Trainer hatte mutig aufgestellt, das Team spielte deutlich besser, und auch das Glück stellte sich wieder ein. Zehn Minuten vor Schluss führten wir mit zwei Toren Vorsprung, das musste es eigentlich sein. Doch dann foulte einer unserer Verteidiger, den ich sowieso auf dem Kieker hatte, voller Ungeschick einen gegnerischen Angreifer, der schon auf dem Weg aus dem Strafraum war. Der Schiedsrichter pfiff, zeigte auf den Elfmeterpunkt, und ich pfefferte lauthals fluchend die Fernbedienung des Fernsehers durchs Wohnzimmer. Mit großem Knall flogen die Batterien durch die Gegend, und als ich alles wieder einsammelte, sah ich, dass eine Ecke der Fernbedienung abgesprungen war.
Jedes Wochenende werden rund um den Globus vermutlich Hunderte Fernbedienungen geschunden, weil sich irgendwelche Verteidiger dämlich anstellen oder Stürmer den Ball gen Himmel donnern statt ihn ins Tor zu schießen. Aber ich fragte mich trotzdem, ob ich sie noch alle hatte. Sollte man nicht davon ausgehen, dass ich in der 52. Saison mit meinem Klub gelassener auf den soundsovielten Abstiegskampf und dusselige Verteidiger reagiere? Zumal Fußball für mich kein emotionaler Ausgleich ist, sondern seit über vier Jahrzehnten mein Beruf, bei dem ich einen eher rationalen Blick pflege. Ich habe immer versucht, das Spiel besser zu verstehen. Damit meine ich zunächst einmal das, was auf dem Rasen passiert in seiner genialen Kombination aus Einfachheit und unendlicher Komplexität. Ich will bis heute wissen, wie es taktisch strukturiert ist, und lange schon schlägt mich die Möglichkeit in den Bann, dem Geheimnis des Fußballs mithilfe immer genauerer Daten auf die Schliche zu kommen. Mich interessiert auch das Fußballbusiness sowie die historischen Veränderungen, die das Spiel ständig durchläuft, und wie es politisch eingefasst ist.
Doch all das ist nur ein Teil der Wahrheit. Ein anderer ist eben, dass Fußball eine zutiefst irrationale Welt voller fliegender Fernbedienungen ist. In den Fußballgeschichten, die in diesem Buch versammelt sind, geht es um diese Welt. Im Mittelpunkt stehen die Gefühle, die das Spiel auslöst, und was sie mit Menschen machen. Das hat mich im Laufe der letzten 15 Jahre an ganz unterschiedliche Orte geführt, von Buenos Aires bis ins Baskenland, vom Ruhrpott bis nach Island. Die Protagonisten dieser Geschichten sind Fußballspieler und -trainer, aber in ihrer großen Mehrzahl sind es Fans – so wie ich. In Gütersloh lief ich mit Hunderten von ihnen, die den böse abgestürzten MSV Duisburg nach Ostwestfalen begleiteten, dem ersten Spiel des Klubs in der Viertklassigkeit entgegen. (Diesem Ausflug und der großartigen Duisburger Band HuÏsker DuÏsi verdankt dieses Buch auch seinen Titel, den ich mir dankenswerterweise ausleihen durfte.) In Gütersloh hätte es schrecklich deprimierend sein können, es war aber wunderbar heiter und anrührend. »Liebe erträgt alles« stand auf einem Transparent, das die Fans mitgebracht hatten. Mir gefiel es besonders gut, weil es von emotionaler Tiefe und Nachsicht zugleich zeugte, was auf den ersten Blick eine seltsame Mischung ist. Aber Fußball ist eben auch ein Ort, wo heute noch mit gutem Gewissen Pathos möglich ist, während er sonst unter dem Grundverdacht steht, hohl zu sein und zu schlechten Dingen zu führen. Aber beim Fußball ist leidenschaftliche Ergriffenheit deshalb in Ordnung, weil der nächste Witz und dumme Spruch nicht weit sind.
Es ist kein Zufall, dass diese Storys in 11FREUNDE erschienen sind, denn dieses »Magazin für Fußballkultur« ist sicher das einzige auf der Welt, das einen Reporter zum Derby in der vierten spanischen Liga nach Barcelona schickt. Und genauso durfte ich über schottische Provinzplätze ziehen, nach Istanbul zu ägyptischen Fans im Exil fahren oder zu meinem Heimatverein, als der gerade in der Bedeutungslosigkeit verschwand. Dahinter steht das Verständnis, dass Fußball eine reiche Welt der Emotionen ist, die weit über das jeweilige Spiel hinausgehen. Und dass dieses Verständnis von Fußball unter Druck steht, weshalb er gegen jene verteidigt werden muss, die darin lediglich ein Unterhaltungsgeschäft sehen.
Ich habe in den letzten 15 Jahren bei 11FREUNDE mit vielen tollen Kollegen zusammengearbeitet, die direkten und indirekten Einfluss auf die Texte hier hatten. Dafür möchte ich mich herzlich bedanken. Ein ausdrücklicher Dank geht an Philipp Köster, den Gründer und Chefredakteur von 11FREUNDE, der mir bereitwillig erlaubt hat, die Texte in diesem Buch zu veröffentlichen. Aber all das wäre ohne die Leserinnen und Leser des Magazins nicht möglich, mit denen wir gefühlt unter einer Decke stecken.
Berlin, Mai 2025

					Heimspiele

				
					
						Ich komm nie wieder! Bis nächste Woche

					
					Als der MSV Duisburg 2024 in die vierte Liga abgestürzt war, hätte die Euphorie kaum größer sein können. Beim Traditionsklub aus dem Ruhrpott konnte man lernen, worauf es im Fußball wirklich ankommt.

					 

					Als der Kopf der blau-weiß gestreiften Schlange aus zweitausend Menschenleibern die Bahnunterführung passiert hat, geschieht das Unglaubliche. »Oh, wie ist das schön!«, singt einer. Erst stimmen nur ein paar, dann einige Dutzend Leute und schließlich der ganze Pulk ein: »So was hat man lange nicht geseh’n, so schön, so schön!« Wirklich? Haben die sie noch alle? Sind die Anhänger des MSV Duisburg an diesem Sommerabend des Jahres 2024, an dem alle Welt die Eröffnung der Olympischen Spiele in Paris schaut, nicht auf dem Weg zu ihrer ultimativen Demütigung? Muss ihr Klub doch zum ersten Mal in seiner 122-jährigen Vereinsgeschichte in der Viertklassigkeit antreten. Für das Gründungsmitglied der Bundesliga und ihren ersten Vizemeister, für den Verein von Ennatz Dietz, Michael Tönnies und Joachim Hopp beginnt die Saison der Regionalliga West freitagabends in Gütersloh.

					»Liebe erträgt alles« steht auf dem Transparent, hinter dem sie zum Heidewald-Stadion laufen. Ein paar Übermütige rufen »Kniet nieder, ihr Bauern, Duisburg ist zu Gast«, aber dieser Schlachtruf verhallt ohne Resonanz. Gütersloh mag Provinz sein, aber bäuerlich wirkt hier nichts. Angesichts der Villen entlang des Weges kann man nur staunen, wie gut es den Menschen hier geht. Vermutlich so gut, dass sie froh sind, dass der lokale FC Gütersloh nicht über die Regionalliga hinaus erfolgreich ist. Wer will schon alle zwei Wochen grölende Fußballfans im Vorgarten haben? Alle 25 Jahre reicht’s, da winken einige Leute sogar freundlich von den Balkons und Veranden.

					Einer auf dem Marsch trägt ein Trikot mit der Aufschrift »Tararache«, für das er eigentlich viel zu jung ist. »Als Tararache das getragen hat, beim 3:0-Sieg über Rot-Weiss Essen, durch den wir in die Bundesliga aufgestiegen sind, war ich ein Jahr alt«, sagt Ole Kathrein stolz. 17 Jahre ist es her, dass der Rumäne Mihai Tararache in Duisburg spielte, dessen Trikot Ole von seinem Onkel geschenkt bekommen hat. Nach Gütersloh ist er mit seinem Kumpel Jannis Mertens gefahren, der den schönen Satz sagt: »Fühlt sich nicht so schlimm an, ist halt immer noch Duisburg.« Vielleicht hilft es den beiden auch, dass sie die großen Zeiten verpasst haben. Die letzte Saison in der Bundesliga war jene, die auf den Aufstieg mit Tararache folgte. Die letzte Saison in der zweiten Liga ist zwar erst fünf Jahre her, aber anschließend verglühte der MSV Duisburg. Mit jeder Saison entwich mehr Kraft, bis im Mai 2024 nicht einmal mehr der Abstieg in die vierte Liga verhindert werden konnte.

					»Ich kenne nur die schlechten Jahre«, sagt Steffen Meyer grinsend, seine Fanbiografie beginnt 2019. Damals kam er aus Norddeutschland zum Studieren nach Duisburg, schaute im Wedaustadion vorbei – und prompt war es um ihn geschehen. Obwohl längst ins Münsterland umgezogen, kommt Meyer weiter zu den Spielen, und angesichts des Saisonstarts in der Regionalliga ist er bester Dinge: »Ich würde nicht von Optimismus reden, das ist pure Euphorie.« Ganz so aus dem Häuschen ist Jens Keske nicht. Er arbeitet bei einer Krankenkasse, hat sich nach Dienstschluss mit dem Zug vom Niederrhein nach Gütersloh aufgemacht und rechnet nicht damit, vor zwei Uhr nachts wieder daheim zu sein. Seit 30 Jahren ist er MSV-Fan und hofft in der Regionalliga erst mal auf eine »Rückkehr zu ehrlichem Fußball«.

					Nach einer Dreiviertelstunde geht es tatsächlich vorbei an Feldern, der Mais steht hoch. Aber der Sprechchor mit den Bauern ist vergessen, der ganze Tross ist nervös und fällt in einen Laufschritt. Es ist nicht mehr weit, aber auch nicht mehr lange bis zum Anpfiff. Dann ist das Ziel endlich erreicht, und als sich die Letzten durch die Tore gedrängt haben, begreift man, was heute passiert. Die 8400 Plätze im Stadion sind ausverkauft, und fast 6000 Duisburger verwandeln die Schmach in einen Triumph. Sie sind es, die der Viertklassigkeit Größe geben – und Würde. Der Fanmarsch und die Anwesenheit jeder und jedes Einzelnen ist eine Demo mit der Botschaft: Wir ziehen das jetzt durch.

					Fast alle tragen blau-weiß geringelte Trikots aus diversen Generationen, von denen des Fanklubs »Dick & Durstig« bis zum steinalten Leibchen aus den Siebzigern mit Werbung für die Textillinie Brian Scott. Als die Mannschaft den Platz betritt, geht ein Konfettiregen nieder, und alle singen: »Die einzige ganz große Liebe, mein Herz schlägt für dich, Spielverein.« Kurz nach dem Anpfiff springt auf der Tribüne ein bärtiger Mann im Rentenalter auf, reckt die Arme in die Luft und schreit: »Wer spielt die Gegner an die Wand?« Hunderte drumherum, die meisten nicht viel jünger als er, antworten begeistert: »Nur der MSV!« »Wer hat die bestens Fans im Land?«, legt der Bärtige nach. »Nur der MSV!«, ruft der Chor donnernd. Wie glückselig sie dabei strahlen, es ist herrlich!

					Ein paar Tage nach dem Saisonstart geht Dietmar Hirsch vom Trainingsplatz auf ein Ehepaar im Trikot zu, schüttelt beiden die Hände und sagt: »Na, habt ihr wieder Langeweile?« Der Trainer des MSV Duisburg geht grinsend ein paar Schritte weiter und begrüßt einen weiteren Fan. Der trägt ebenfalls Trikot und wartet zusammen mit zwei Teenagern auf Hirsch. »Was schätzt du, wie alt die ist?«, fragt er und deutet auf eines der wild kichernden Mädchen. Hirsch erledigt auch diese leicht bizarre Konversation gelassen. Kein Zweifel, er ist ein Mann des Volkes. Daher ist es auch kein Wunder, dass die Fans des MSV ihn ziemlich schnell und ziemlich dolle in ihr Herz geschlossen haben.

					Einmal für fünf Spielzeiten und dann noch mal zwei Saisons hat Hirsch beim MSV gespielt – in den guten Zeiten. Als Mittelfeldspieler gehörte er zu dem Team, das 1996 in die Bundesliga aufstieg und zwei Jahre später im Pokalfinale nur sehr unglücklich gegen die Bayern verlor. Nach seiner Spielerkarriere arbeitete er quer durch die Republik als Trainer, unter anderem in Elversberg, Oldenburg und sogar mal auf Sylt. »Aber ich wollte immer hier Trainer sein, immer!«, sagt Hirsch und lässt den Blick über das baumumstellte Trainingsgelände an der Westender Straße in Meiderich schweifen. Von hier oben, dem an drei Seiten verglasten Besprechungsraum, hat man alles im Blick.

					Hirsch ist 52 Jahre alt, und es ist fast rührend, mit welch unverstellter Begeisterung er über die Verwirklichung eines Lebenstraums spricht. Jahrelang hat er immer wieder darauf gehofft, wenigstens mal Kandidat für den Trainerjob beim MSV zu werden. »Aber hier war so ein Gewurschtel, da hatte ich nie eine Chance«, sagt er. »Nicht, dass ich darauf gehofft hätte, aber mir war klar, dass ich nur eine Chance haben würde, wenn der Verein absteigt.« Im Sommer wollte es das Schicksal, dass nicht nur der Abstieg geschah, sondern Hirsch den Aufsteiger 1.FC Bocholt mit lauter No Names sensationell auf den zweiten Platz der Regionalliga West geführt hatte. Das machte ihn zu einem logischen Kandidaten. Die Leute in Bocholt hatte Hirsch schon lange vorgewarnt: »Ich habe denen immer gesagt: Wenn Duisburg kommt, könnt ihr machen, was ihr wollt, dann gehe ich dahin.« Tatsächlich kam der Anruf, auf den er so viele Jahre gewartet hatte, und nun will Hirsch das Glück auskosten. Als es in der Vorbereitung mal nicht lief, weil das Training blöd war und sich jemand verletzt hatte, kam er schlecht gelaunt nach Hause. Daraufhin stutzte ihn seine Frau zurecht, was das solle, wo doch sein Traum wahr geworden sei. »Da musste ich ihr recht geben, und deshalb will ich jeden Tag genießen. Und ich probiere alles, um so lange zu bleiben, wie es geht«, sagt Hirsch.

					Er liebt aber nicht nur den MSV, Hirsch ist auch glühender Lokalpatriot. »Ich habe zwar nie im Ruhrpott gewohnt, sondern am Niederrhein, aber immer, wenn ich hierhin kam und die Schornsteine gesehen habe, die Industrie, dann war ich zu Hause«, sagt er. Für ihn leitet sich daraus zudem eine klare Vorstellung ab, welchen Fußball seine Mannschaft spielen soll. So war er nicht überrascht, als zum Abschlusstraining vor dem Saisonstart eine Abordnung der Duisburger Ultras auftauchte und den Spielern klarmachte, was sie von ihnen erwarten. »Sie haben gesagt: ›Ihr müsst gar nicht immer gewinnen, ihr müsst euch nur den Arsch aufreißen.‹ Das ist halt der Auftrag, den man hier hat. Und ich glaube, wenn man sich den Hintern aufreißt und eine gewisse Qualität hat, dann ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass wir erfolgreich sind.«

					In Gütersloh ging das auf. Der MSV gewann mit 1:0, und man konnte sehen, dass die Spieler die gewünschte Qualität haben, auch wenn es noch etwas dauern könnte, bis die neue Mannschaft richtig verlötet ist. Fast alle sind neu, vom Team des Vorjahres sind nur noch eine Handvoll Spieler übrig geblieben. »Die Herausforderung bestand darin, die Richtigen zu finden, die zum Charakter des Vereins passen«, erklärt Hirsch. Das scheint gelungen, aber in der Videoanalyse nach dem Saisonstart hat Hirsch seine Spieler trotzdem noch mal daran erinnert, was er für entscheidend hält: »Wir haben einige emotionale Sachen gezeigt, wo wir einfach nur grätschen, und man sieht, wie unsere Fans aufspringen und das feiern. Das ist halt Ruhrpottfußball. Unsere Spieler müssen verstehen, dass eine Grätsche hier genauso gefeiert wird wie ein Tor. Und ich feiere das auch.« Angesichts von so dick aufgetragenem Ruhrgebietspathos könnte man Dietmar Hirsch des Populismus verdächtigen. Aber er kommt so enthusiastisch daher und schaut einen dabei so treuherzig an, dass er wohl einfach tief davon durchdrungen ist.

					Hirsch kommt auch deshalb so gut an, weil die Duisburger nicht oft was Nettes über sich erzählt bekommen. In der Woche nach Saisonbeginn meldete die Stadt, dass fast 30 Prozent der Duisburger Kinder in Armut leben. Den Underground-Soundtrack dazu liefert Huisker Duisi, bei denen es heißt: »Hallo aus Duisburg, hallo aus Kaputtland. Meine Fresse, schon wieder schlechte Presse.« Den MSV Duisburg besingen die beiden Elektropunks und Verehrer der Alternative-Giganten Hüsker Dü unter den Gummimasken eines Zebras und einer Taube auch. Nach dem Abstieg sind gleich mehrere Lieder entstanden. »Ich komm nie wieder bis nächste Woche« heißt einer. In »Die schönste graue Maus ist ein Zebra!« singen Huisker Duisi weiter: »Wir steh’n nicht so auf Siege, wir nehmen’s nicht so genau.« Es gehört zu den Vitalzeichen des Klubs, dass er gerade so viel besungen wird. Nach dem Abstieg besonders populär war eine beißende Parodie auf »Wir sagen Dankeschön« von den Flippers.

					Welche Haltung dahintersteht, Danke zu sagen, wo es nichts zu danken gibt, und sich zu Tausenden nach Gütersloh aufzumachen, erklärt Michael Wildberg so: »Wenn es ganz schlimm kommt, werden wir trotzig.« 2013 sei das ähnlich gewesen, erzählt der Duisburger Buchautor und Filmemacher. Damals wurde dem MSV die Lizenz zur zweiten Liga entzogen, und wütende Fans bewarfen die Geschäftsstelle zunächst mit Steinen. Nachdem die erste Wut abgekühlt war, gab es ein Solidaritätscamp am Stadion, und die Anhänger machten sich erfolgreich daran, den Klub zu retten. »Wir sind halt manisch-depressiv«, sagt Wildberg, »und vermutlich deshalb habe ich im Moment die beste Stimmung meines Fanlebens.« Dieses Fanleben umfasst immerhin gut drei Jahrzehnte. Vielleicht stimmt im Grunde gar nicht, was in Gütersloh auf dem großen Transparent steht. Liebe mag zwar alles ertragen, aber in Duisburg geht es gerade nicht ums Ertragen, alle sind ganz aus dem Häuschen.

					Neben Dietmar Hirsch ist dafür ein weiterer Hoffnungsträger verantwortlich, der jedoch anders als der Trainer weder als Mann des Volkes noch passionierter Menschenfänger bekannt ist. Doch auch ihn lieben sie in Duisburg. »Ja, Wahnsinn. Was ist passiert?«, sagt Michael Preetz mit sarkastischem Unterton. Ihm ist schon bewusst, dass er als Manager von Hertha BSC die Herzen der Berliner nie so richtig erobert hat. Dabei hat Preetz im Laufe von fast zwei Jahrzehnten diverse Bundesliga-Aufstiege gewuppt und war daran beteiligt, dass Hertha international spielte. So witzig Preetz sein kann, gibt er sich oft aber sperrig und ist einer der wenigen Menschen, denen es gelingt, beim Lächeln die Mundwinkel nach unten zu ziehen. Doch in Duisburg interessiert das niemanden, hier sind einfach alle zutiefst dankbar, dass sich einer ihres Klubs annimmt, der für die vierte Liga dramatisch überqualifiziert ist.

					Preetz ist nüchtern genug, daraus keine überzuckerte Story zu machen. Als er Geschäftsführer des MSV wurde, hat es eine gewisse Rolle gespielt, dass er in der Nachbarschaft in Düsseldorf aufgewachsen ist und beim MSV mal Torschützenkönig der zweiten Liga war. »Für mich ging das nur an einem Standort, zu dem ich eine besondere Beziehung habe. Aber als im September 2023 die Anfrage aus Duisburg kam, konnte ich mir die dritte Liga ehrlicherweise nicht vorstellen«, sagt er. So rang Preetz vier Monate mit sich, bevor er zusagte. Er hat seinen Lebensmittelpunkt nach wie vor in Berlin. Gab es von zu Hause vielleicht sogar einen gewissen Druck, sich nicht aufs Pendlerleben einzulassen? »Da würde ich eher sagen, dass es bei meiner Frau andersrum motiviert war. So nach dem Motto: Zwei Jahre zu Hause reichen«, antwortet Preetz und lacht. Seit der Trennung von Hertha war er mit Angeboten nicht überhäuft worden und musste feststellen, dass er nach der langen Zeit in Berlin zu sehr mit der Alten Dame identifiziert wurde. Aber auch das interessierte die Duisburger nicht. Einerseits war es so, dass »der Micha« quasi nach Hause kam, andererseits war es »surreal«, wie einer auf dem Fanmarsch sagt, dass ein gestandener Bundesligamanager den MSV übernahm.

					Anders als sein superemotionaler Trainer trägt Preetz nicht vor sich her, wie es ihm geht, aber unübersehbar hat auch ihn die Aufgabe richtig gepackt. Die ungewohnte Zuneigung spielt da mit. »Ohne das überzubewerten, will ich keinen Hehl daraus machen: Es fühlt sich gut an«, sagt Preetz. Er ärgert sich im Nachhinein, dass er bis Ende Januar mit der Zusage wartete, so dass er nicht mehr umsteuern und den Abstieg verhindern konnte. Jetzt ist die Aufgabe noch größer, Zuneigung hin oder her. »Daraus ergibt sich die Verpflichtung, so viel Gas zu geben, dass wir es schaffen, das hier gemeinsam zu drehen. Denn das hat dieser Verein verdient, weil es ein wirklich toller Klub ist«, sagt Preetz. Immerhin ist es gelungen, wichtige Sponsoren zu einem größeren Engagement zu überreden. Die Fans haben fast 6000 Dauerkarten gekauft, mehr als in der dritten Liga, und zum ersten Heimspiel gegen Dortmund kamen über 18000 Zuschauer. Wobei es sich natürlich nicht um Borussia Dortmund handelt, nicht mal um die zweite Mannschaft des BVB, sondern um den Regionalliga-Aufsteiger Türkspor.

					Doch trotz all dieser guten Nachrichten geht es dem MSV Duisburg natürlich nicht gut. Das »Set-up«, wie Preetz sagt, ist zu groß für die vierte und eigentlich auch die dritte Liga. Die schöne Trainingsanlage und das bundesligataugliche Stadion sind mit unterklassigem Fußball kaum zu finanzieren. Doch Preetz hat Blut geleckt, das hinzubekommen. Außerdem hat er fast etwas überrascht festgestellt, wie gut es ihm in Duisburg gefällt. »Die Menschen hier sind sehr, sehr herzlich. Das fällt extrem auf, vor allem wenn du aus Berlin kommst, wo eine sehr schroffe Form der Herzlichkeit herrscht, um es mal freundlich zu formulieren«, sagt Preetz. Natürlich hat er mitbekommen, wie schwer das Leben in Duisburg für viele der Leute ist, aber das kann Energie freisetzen. »Wir reden im Fußball ja gern von sozialer Verantwortung, und eine Form davon ist es, den Menschen am Wochenende Freude zu schenken. Ganz ehrlich, es ist fast egal, in welcher Liga das passiert.«

					Für den Moment stimmt das, auf Dauer wird es nicht egal sein. Auch die Fans anderer Traditionsvereine – 1860 München oder Fortuna Düsseldorf – sind als Viertligisten begeistert durch die Provinz getourt. Aber Rot-Weiss Essen oder Alemannia Aachen sind ewig in der Regionalliga stecken geblieben, die Offenbacher Kickers nun schon im zwölften Jahr. Doch jetzt gerade haben die Fans des MSV Duisburg mehr Spaß als die Anhänger von Klubs, die viel besser dastehen. Es leiten Leute die Geschicke des Vereins, die ihn und die Sehnsüchte des Publikums verstehen. Sie haben einen Zauber des Anfangs geschaffen. Wenn sie ihren Job weiter gut machen, kann die Liebe der Fans ihre ganze Kraft entwickeln und die Mannschaft zum Aufstieg tragen. Besser kann ein Neustart kaum gelingen, doch der Weg des MSV Duisburg wird noch an so manchem Feld vorbeiführen.

					(August 2024)

					 

					Der Weg an den Feldern vorbei führte tatsächlich zurück in die 3. Liga. Duisburg stieg mit riesigem Vorsprung und einem Zuschauerzuspruch auf, der größer war als in vielen Jahren 2. und 3. Liga.

				
					
						Der erste Stadionbesuch

					
					Erweckungserlebnis und Übertritt in eine andere Welt. Eine kleine Hilfestellung, was beim ersten Mal im Stadion unbedingt zu beachten ist.

					 

					Man steht heutzutage ganz schön unter Druck, wenn man kein Fußballfan ist oder zumindest kein richtiger, der seine Umwelt beharrlich mit den Gefühlswallungen konfrontiert, die so eine Anhänglichkeit an den Verein des Herzens mit sich bringt. Schließlich geht es heutzutage selbst in den besseren Kreisen ohne das nicht so richtig. Nur will das auch vernünftig belegt sein, und dazu gehört es natürlich auch, eine möglichst tolle Geschichte vom ersten Mal parat zu haben. Eine, bei der die Zuhörer so richtig beeindruckt sind, weil sie schön zu Herzen geht oder mit dem nötigen Krawumm echte Knalleffekte mit sich bringt.

					Nun soll hier nicht zur fortgeschrittenen Flunkerei aufgefordert werden. Und eigentlich wollen wir auch kein Möchtegern-Fanwesen unterstützen, aber es soll all jenen, die auch gerne mitreden möchten, beim Erinnern ein kleine, sagen wir mal Hilfestellung gegeben werden. Zumal die Sache so kompliziert auch nicht ist, es sind eigentlich nur drei Punkte zu beachten.

					 

					Das Personal: Klassischerweise geht man an Vaters Hand zum ersten Mal ins Stadion, der gerne ein verschlossener Mann sein darf und nur im Stadion seine wahren Gefühle zeigt. Es kann aber auch der verehrte/verhasste große Bruder sein, mit dem man sich nie geschwisterlicher fühlte als auf den Rängen. Man darf auch jemand Originelles aufbieten: eine auf Krawall gebürstete Großtante etwa, die auf der Tribüne Kette raucht und erbarmungslos den Schiri beleidigt. Oder den Nachbarsjungen mit Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom und Schlagring, der mit 13 auch schon Kette raucht und einen im Stadion gleich mal dahin mitnimmt, wo es weh tut. Und selbst wenn einen bloß der öde Nachbar mitgenommen hat, muss er natürlich so unfassbar öde rüberkommen, dass die Zuhörer gebannt sind.

					 

					Der Ort: Gut ist es, wenn man sein erstes Mal in der abblätternden Kulisse eines Traditionsklubs im Niedergang erlebt, weil’s so romantisch ist. Denn das sorgt automatisch für eine Stimmung in Sepiatönen. Verwehte Krisenstimmungen sind sowieso besser, als sein erstes Mal in einem siegreichen Halbfinale der Champions League erlebt zu haben. Denn was soll danach noch kommen? Und besser ist es natürlich auch, das erste Mal bei seinem »local team« erlebt zu haben als bei Hunderte von Kilometern entfernten Dauersiegern. Nur sollte die Mannschaft um die Ecke nicht unbedingt in der siebten Liga spielen, denn ein bisschen Glamour muss schon her. Verschweigen oder zum nullten Stadionbesuch erklären sollte man, wenn das erste Mal ein Spiel der deutschen Nationalmannschaft war, denn wie kann so was zum Erweckungserlebnis werden? Wird man dann Deutschland-Fan?

					 

					Die Verwandlung: Um ein Erweckungserlebnis geht es schließlich. Nach dem ersten Mal ist nichts mehr wie zuvor, eine Initiation hat stattgefunden. Das ist entscheidend, und um die Überwältigung glaubhaft zu machen, sollte man sich schon mal etwas Mühe geben. Es gilt also, vom Gleißen des Flutlichts zu schwärmen, vom Geruch des Rasens (wenn man nah genug dran war), vor allem aber von der Entfesselung der Gefühle (gerne auch von der Krawall-Tante oder dem Schlagring-Kumpel). Kurzum: Übertritt in eine andere Welt, Verwandlung in einen anderen Menschen, der nun Fußballfan ist. Und wer mit ein wenig Engagement in seinen Erinnerungen kramt, der wird bald feststellen: Klar, eigentlich ist es genauso gewesen!

					 

					PS: Bei mir war es übrigens streng nach Baukasten ein lokaler Traditionsklub in Talfahrt (Westfalia Herne), auch mit meinem Vater, aber richtig aufregend war’s nicht 1971 gegen den VfR Neuss. Was dann auch wieder zeigt, wie wenig es braucht, um in der Fußballwelt zu landen und nicht wieder herauszukommen. Aber das nur unter uns.

					(Dezember 2014)

				
					
						Dornröschens Stadion

					
					Das Kaffeetälchen in Tiefenort ist ein märchenhafter Fußballplatz und einer der schönsten in Deutschland. Wusste nur keiner, bis ein Groundhopper den Klub wachküsste.

					 

					Wer es ganz romantisch angehen möchte, sollte in Oberrohn aussteigen. Wobei erstaunlich ist, dass die gemächlich durch die Gegend tuckernde Regionalbahn auf dem Weg von Eisenach nach Bad Salzungen hier überhaupt hält. Denn jenseits des verlassenen Bahnwärterhäuschens sind nur Felder und der nahe Waldrand zu sehen. Näher am Stadion hält aber kein Zug, ein Dreiviertelstündchen soll der Spaziergang dorthin dauern – und die Strecke höchst idyllisch sein. Doch die Idee eines gemütlichen Fußmarsches durch den Wald erledigt sich schon auf den ersten Metern, Holzernte-Maschinen haben den Weg tief eingefurcht, der Untergrund ist matschig. Weil bald das Smartphone offline ist, ist die richtige Route auch nur noch zu erraten. Gut, dass zur Mittagszeit zumindest Begegnungen mit lebenden Wildtieren unwahrscheinlich sind, der Wald ist Wolfsgebiet.

					Doch nach Momenten eingebildeter Lebensgefahr und doppelt so langer Zeit wie veranschlagt öffnet sich jenseits des Gehölzes ein weiter Blick über die sanft geschwungene Landschaft Westthüringens. Kurz darauf ist ein Denkmal aus dem Ersten Weltkrieg erreicht. Der sogenannte Zeppelinstein erinnert daran, dass an dieser Stelle am 20. Oktober 1917 das Luftschiff L55 auf dem Rückflug von einem Angriff auf London landete. Wenn das so erinnerungswürdig war, dass dem Ereignis ein Monument gewidmet wurde, war damals wohl nicht viel los. Linker Hand ist von hier bereits ein Blick auf Tiefenort möglich, und jetzt ist es tatsächlich nicht mehr weit zum Kaffeetälchen.

					In den letzten Jahren ist es von immer mehr Menschen als schönstes Amateurstadion Deutschlands gefeiert worden. Späte Anerkennung für einen Fußballplatz, dessen Geschichte ein Jahrhundert zurückreicht. 1923 wurde der Beschluss gefasst, in den Wald von Tiefenort einen Fußballplatz zu bauen. In den zehn Jahren zuvor hatten die lokalen Fußballer auf den Wiesen entlang der Werra gekickt, aber das war keine Dauerlösung. Zu oft trat der Fluss über die Ufer, und den Bauern gefiel nicht, dass die Fußballer ihnen das Gras platt traten. Also begannen die Mitglieder der lokalen Spielvereinigung, sich ihren Spielort aus einem Hügel im Wald herauszuschälen. Sechs Jahre später, im September 1929, wurde der Fußballplatz eröffnet. Jetzt konnten die Leute aus Tiefenort nicht nur zum dortigen Schützenhaus gehen, sondern im Kaffeetälchen auch den Fußballern zuschauen.

					Woher der Name kommt, weiß heute niemand mehr genau zu sagen. Was da für ein Wunderwerk entstand, ist aber tatsächlich am besten von dem zu erkennen, der sich dank der Anreise aus dem Wald von oben nähert. Auf den Treppenstufen hinunter gibt sich die Anlage durch die Zweige der Bäume hindurch Stück für Stück so zu erkennen, als würde feierlich ein Vorhang aufgezogen. An diesem Samstag im Juni 2023 ist das Stadion auch zu hören, denn es wird 110 Jahre Fußball in Tiefenort gefeiert. Auf dem Weg in die wundersame Arena ist links der Bierstand der Ultras des FSV Kali Werra Tiefenort aufgebaut. Nebenan werden auf langen Tischen selbst gebackene Kuchen verkauft, und ein paar Schritte weiter liegen schon die ersten Thüringer Bratwürstchen auf dem Grill. Hier präsentiert sich das Waldstadion Kaffeetälchen, wie es offiziell heißt, dem Wanderer endlich in seiner ganzen Pracht.

					Heiko Adler hat früher hier gespielt, war schon Jugendtrainer und im Vereinsvorstand, inzwischen ist er Archivar und historisches Gedächtnis des Klubs. Der 58-Jährige ist gerade etwas gestresst, weil es bei einer zweitägigen Jubiläumsfeier ständig was zu klären gibt. Ob wegen des »internationalen Freundschaftsspiels« gegen die Gäste vom PSV Braunschweig oder der großen »Kali Werra History Show«, die am frühen Abend auf dem Programm steht. Es ist am ersten Tag auch schon ganz schön was los, über 500 Leute sind gekommen. Aber dann nimmt Heiko Adler sich doch etwas Zeit und erzählt mit großer Passion von der verrückten Geschichte dieses Ortes.

					Es fällt nicht ganz leicht, sich das vorzustellen, aber zwanzig Jahre lang ist in einem Ort Zweitligafußball gespielt worden, der nur gut 4000 Einwohner hatte. In der Ewigen Tabelle der DDR-Liga, der zweithöchsten Spielklasse, steht die BSG Aktivist Kali Werra Tiefenort auf dem 25.Platz. Ins Kaffeetälchen pilgerten an großen Tagen über 8000 Zuschauer, zwei- bis dreitausend an normalen. »Hier war nichts los, deshalb kamen ganze Familien, um uns spielen zu sehen«, sagt Adler, der in Tiefenort geboren wurde und Kapitän der Mannschaft war, die 1990 in der letzten DDR-Fußballsaison noch zweitklassig spielte.

					Adler erzählt, dass der Fußballplatz im Wald in den frühen sechziger Jahren zu einem richtigen Fußballstadion ausgebaut wurde, mit den charakteristischen kniehohen Stufen, die gut zu einem Mayatempel passen würden und sich auf einer Längsseite bis hinters Tor schwingen. In der DDR war die exotische Anlage berühmt, weil es nur wenige reine Fußballstadien gab. Die meisten Mannschaften kamen deshalb gerne nach Tiefenort. Noch heute gibt es auf der Gegengerade die Holzbänke der unüberdachten Sitztribüne, vor der früher eine Bande verkündete: »DDR – Größter Kaliexporteur der Welt«.

					Kalisalze werden in dieser Region seit dem Ende des 19. Jahrhunderts gefördert und sorgten im zuvor bitterarmen Landstrich für einen gewissen Wohlstand. Sie wurden gebraucht, um Kunstdünger herzustellen, und so wurden viele Bauern zu Bergleuten, die sich nun mit »Glück Auf« grüßten. Zu DDR-Zeiten wurde die alte Spielvereinigung zu einer Betriebssportgemeinschaft, die schon in den fünfziger Jahren mal kurz zweitklassig spielte. Im Jahrzehnt danach baute das Kali-Bergwerk nicht nur das Stadion aus, auch wurde der Dorfverein finanziell so ausgestattet, dass er 1968 wieder in die DDR-Liga aufstieg und dort bis zur Wende mit kurzen Unterbrechungen blieb. An den Wänden des Hauses neben dem Sportplatz, in dem auch die Umkleidekabinen sind, erinnern alte Fotos an die großen Zeiten.

					Heute hingegen spielt der Klub nur noch in der neuntklassigen Kreisliga. Und so wäre es eigentlich eine Geschichte des Niedergangs, die hier zu erzählen wäre. Doch mit Heiko Adler ist das nicht zu machen, obwohl auch er nach der Wende seinen Job verlor, als der Kalibetrieb den Fußballverein erst nicht mehr unterstützte und dann das Bergwerk ganz zumachte. Die Schließung der Kaliminen war in Thüringen ein großes Thema, das bis heute nicht vergessen ist, auch weil die auf der anderen Seite in Hessen weitgehend offen blieben. In Bischofferode gab es sogar einen Hungerstreik der Kumpels. Wie viele Menschen hier musste auch Heiko Adler sein Leben damals neu erfinden. Er wechselte mit 26 Jahren zu einem Amateurklub in Hessen, mit dem er zweimal aufstieg, und begann im richtigen Leben in der Auslieferung einer Supermarktkette zu arbeiten. Auf seine Zeit bei der BSG Kali Werra Tiefenort schaut er bemerkenswert nüchtern zurück. »Wir hatten eine zusammengekaufte Mannschaft«, erzählt er achselzuckend, »denn wir haben hier gut verdient.« Auch wer sonst im Klub aktiv war, tat das, weil er dafür bezahlt wurde. Heute ist das anders, und Adler findet das gut: »Wenn 200 Leute zur Weihnachtsfeier kommen, dann ist das für mich Vereinsleben.« Oder wenn wochenlang regelmäßig 40 bis 50 Menschen ehrenamtlich dabei mithelfen, die große Jubiläumsfeier vorzubereiten. »Darauf kann man stolz sein!«, sagt er bestimmt.

					Inzwischen hat das Freundschaftsspiel begonnen, die gewaltigen Rauchwolken in den Vereinsfarben Schwarz-Gelb, die das gute Dutzend Ultras zum Anpfiff hat aufsteigen lassen, sind in den Wald abgezogen. Adler schaut von ganz oben zu und deutet auf die vielen Kinder, die auf den Stufen vor ihm sitzen und schwarze T-Shirts mit der Aufschrift »Wir sind Kali Werra« tragen. »Die sind stolz auf die Dinger«, sagt er. Seit einigen Jahren hat der Klub regen Zulauf von Nachwuchsspielern, in jeder Altersklasse gibt es Mannschaften, Frauen spielen hier inzwischen auch. 17 Teams wird es in der kommenden Saison geben.

					Der Stolz auf einen gut geführten Verein an einem wunderbaren Spielort ist allerdings neu und hat mit einem enthusiastischen Anstoß von außen zu tun – aus dem Westen. Jonas Schulte stammt nämlich aus dem Sauerland. Er ist schon lange als Groundhopper auf Amateurfußballplätzen unterwegs. Der Profifußball nervt ihn. »Besonders gut aufgehoben fühle ich mich bei Dorfvereinen«, sagt der 35-Jährige. Irgendwann hörte er vom Kaffeetälchen, schaute sich Fotos an und machte sich auf den Weg – auf dem letzten Teilstück von Oberrohn aus übrigens. Als er ankam, war er restlos begeistert. »Die Realität hat alles geschlagen, was ich auf den Fotos gesehen hatte.«

					2016 war das, und sieben Jahre später steht er nun im stramm sitzenden Trikot auf dem Rasen und singt die »Kali-Werra-Hymne«, die er selbst geschrieben und aufgenommen hat. Ein Höhepunkt popkulturellen Schaffens ist sie nicht, und »Kali Werra, du bringst mich um den Verstand, Kaffeetälchen, du Perle vom Werra-Strand« womöglich der zweitbeste Reim. Aber ein Dokument ansteckender Begeisterung ist die Hymne allemal. »Man kann nicht überschätzen, wie wichtig Jonas für uns gewesen ist. Er hat in unserem Stadion eine Perle erkannt, wo viele nur eine Ruine gesehen haben«, sagt Michael Siegesmund, der im Hauptberuf die Öffentlichkeitsarbeit eines regionalen Unternehmens macht und nebenberuflich die für den Fußballverein. Humorvoll und mit viel Liebe pflegt Siegesmund seit fünf Jahren auch den Auftritt des Klubs in den Sozialen Medien.

					Schulte, der als Radioreporter für den Hessischen Rundfunk arbeitet, ist im Laufe der Jahre erst aus Köln und zuletzt aus Frankfurt immer wieder nach Tiefenort gekommen. Inzwischen ist er nicht nur mit Heiko Adler befreundet und wohnt bei ihm, wenn er auf Besuch ist. Schulte spielt in der Geschichte des Kaffeetälchens auch die Rolle des Prinzen im Märchen von Dornröschen: Er hat sie wachgeküsst. Es brauchte jemanden von außerhalb, damit die Leute in Tiefenort ihren Fußballverein und sein Stadion neu sehen konnten. »Ich habe ihnen die Augen geöffnet«, sagt Schulte. Als er zum ersten Mal ins Kaffeetälchen kam, war dort vieles runtergekommen, und um den Verein spürte er eine gewisse »Nachwendefrustration«. Doch nachdem er in seinem Blog und in Sozialen Medien die Werbetrommel für Kali Werra und sein märchenhaftes Stadion zu rühren begann, tauchten immer häufiger Groundhopper auf, sogar aus Holland, Belgien oder England. »Zu manchen Spielen kamen 30 Leute, die uns hier die Würstchen weggegessen haben«, sagt Adler und lacht. Die Gäste von weit her veränderten die Selbstwahrnehmung in Tiefenort. »Hier hat man gelernt, dass Tradition keine Altlast ist«, sagt Schulte. Seit 2018 wirbt der FSV Kali Werra offensiv mit seiner Historie, was auch entscheidend dazu beigetragen hat, dass inzwischen lokale Unternehmen den Verein unterstützen. Noch wichtiger aber: Eltern schicken ihre Kinder gerne hierhin, und die wiederum finden es cool, bei einem Verein zu spielen, der sich nicht mehr als Verlierer der Geschichte sieht, sondern als stolzer Traditionsklub.

					Als Adler und Schulte abends die Bühne betreten, um im Rahmen ihrer Show alte Fotos und nicht gesehene Videos zu zeigen sowie alte Helden des Klubs zu interviewen, sind alle Zuschauerplätze besetzt. Am nächsten Tag, an dem fast zweitausend Besucher zu den Kreispokalfinalspielen der Männer und Frauen gekommen sind, wird Jonas Schulte zu seiner Verblüffung zum Ehrenmitglied des Klubs gemacht. Er, der verrückte Groundhopper aus dem Westen, hat erkannt, was die Leute hier haben, nun bedanken sie sich. Als Schulte die Urkunde erhält, stehen ihm Tränen in den Augen.

					(September 2023)

				
					
						»Wir wollen blau-weiße Trikots«

					
					Von einer Peinlichkeit und Grenzverletzung zum nostalgisch getränkten Kult. Die seltsame Geschichte des hässlichsten Trikots der Bundesligageschichte.

					 

					Leider war ich an jenem Abend nicht live dabei, jedenfalls nicht vor Ort im Bochumer Schauspielhaus. Vorm Fernseher saß ich aber schon, denn im Jahr 1997 war es für jeden Fan ein Feiertag, wenn der eigene Klub dort mal vorkam. In diesem Fall im dritten Programm des Westdeutschen Rundfunks, wo sonntagabends eine als XL ausgewiesene Sondersendung von »Sport im Westen« ausgestrahlt wurde. Eine Stunde lang sollte es da nur um den VfL Bochum gehen, so was hatten wir noch nicht erlebt. Aber es gab einen historischen Anlass, denn am Tag zuvor hatten die blau-weißen Götter von der Castroper Straße nicht nur den FC St.Pauli mit 6:0 besiegt, sondern sich bereits einen Spieltag vor Saisonende zum ersten Mal für den UEFA-Cup qualifiziert. Wahnsinn! Die graue Maus des Revierfußballs, die nach zwei Gängen in die zweite Liga nicht einmal mehr unabsteigbar war, würde international spielen. Da durfte schon mal ein Übertragungswagen vors Bochumer Schauspielhaus gerollt werden. Der Ort passte sowieso, denn zwischen dem Theater und dem Verein gab es in Bochum eine lange kulturelle Fanfreundschaft.

					Die 60 VfL-Fernsehminuten begannen mit Konfettiregen und Sprechchören, die Zuschauer im Saal feierten lautstark die Kicker, die auf der Bühne Aufstellung in Ausgehanzügen genommen hatten. Anschließend wurde es im Grunde langweilig, sieht man einmal von den rätselhafterweise weinroten Krawatten ab, die das Team tragen musste. Doch das mit der Langeweile war völlig egal, kann man sich in den schönen Stunden des Erfolgs doch gar nicht sattsehen an Jubelbildern und bestaunt gerührt selbst die ödesten Statements der Protagonisten. Deshalb war es herrlich, wie Moderator Ralf Scholt ein absehbares Programm aus Talkrunden und Einspielfilmen abspulte, bei denen in verschiedenen Varianten klargemacht wurde, wie gut sie das alle gemacht hatten: Trainer Klaus Toppmöller und Mannschaftskapitän Darius Wosz, Manager Klaus Hilpert und Vereinspräsident Werner Altegoer. Der neben Herbert Grönemeyer damals größte Promifan Joachim Hermann Luger, Vater Beimer aus der »Lindenstraße«, kam zu Wort. Und von mir aus hätte das endlos gehen können, selbst Gespräche mit dem Zeug- und Platzwart hätten mich glücklich gemacht. Oder eines mit dem Straßenbahnfahrer zum Stadion. Dem Publikum im Schauspielhaus ging’s genauso, immer wieder musste es fast zwanghaft klatschen und singen. Was wir aber alle nicht wussten: Der Abend lief auf einen unerwarteten Höhepunkt zu.

					Der deutete sich an, als Norman Faber beim letzten Talk auf der Bühne saß, und ich erinnere mich all die Jahre später noch daran, dass ich das komisch fand. Warum durfte der Trikotsponsor des VfL Bochum in einem öffentlich-rechtlichen Sender für sich werben? »Faber Lotto« hatte seinen Sitz in Bochum und war damals schon fünf Spielzeiten lang Trikotsponsor des VfL Bochum. Dahinter verbarg sich eine schräge Erfolgsgeschichte. Norman Faber war als Student aus Norddeutschland nach Bochum gekommen, hatte an der Ruhr-Universität Wirtschaft studiert und später als Lehrer gearbeitet. Wie ein Studienrat wirkte er noch, nachdem er 1970 sein Unternehmen gegründet hatte und damit ein sehr reicher Mann wurde. »Faber Lotto« bot Lottospielern die Möglichkeit, virtuelle Spielgemeinschaften zu bilden. Dadurch erhöhten sich ihre Gewinnchancen, wobei sich zugleich natürlich die einzelne Ausschüttung verringerte, weil man sie mit anderen teilen musste. Ein von Faber entwickelter Algorithmus (ein geheimnisvoller »Herr Kim« aus Südkorea spielte bei dessen Ausarbeitung auch eine Rolle) umging aber angeblich häufig getippte Zahlenreihen und versprach höhere Gewinne.

					50 bis 80 Millionen Mark im Jahr, so schätzten Werbeexperten, gab er damals für Werbung aus. Im Radio und Fernsehen warb Faber mit dem Slogan: »Ohne Wenn und Aber – Faber«. Neben dem VfL Bochum, der angeblich fünf Millionen Mark kassierte, trugen die Basketballklubs aus Bamberg und Hagen, nordische Skiläufer und Biathleten sowie Boris Becker sein Logo. Es sollte eine Kugel darstellen, erklärte Faber mal, vermutlich eine Lottokugel. Außerdem beschrieb Faber sich als naturverbunden und begeistert vom Regenbogen, denn »der ist wie eine halbe Kugel«. Weshalb sein Firmenlogo regenbogenfarben war.

					Bis zu jenem Abend war Faber ein bei VfL-Fans durchaus populärer Sponsor. Vielleicht war seine Geschäftsidee etwas mysteriös, und es gab immer mal Prozesse gegen ihn. Aber er war ein Selfmademann und mit seinen Zuwendungen an den Klub großzügig. Der wiederum war ständig darum bemüht, Faber »die Gelegenheit zu geben, sein Engagement zu verstärken«, wie Manager Hilpert das formulierte. In diesem Zusammenhang war die Idee entstanden, den Veranstalter von Lotto-Spielgemeinschaften zum Ausrüster eines Bundesligisten zu machen. Klang schräg, aber diese Idee gab es im Laufe der Jahre immer mal wieder: Warum soll man eigentlich den großen Sportartiklern das Geschäft mit den Trikots überlassen und es nicht selbst machen! Nun ist ein Organisator von Lottospielgemeinschaften zwar kein logischer Verkäufer von Trikots, aber bei Norman Faber weckte das den unternehmerischen Ehrgeiz. Er gründete Faber Sportswear und entwarf ein Shirt, das Geschichte machen sollte – vom ersten Abend an.

					Zunächst durfte Faber auf der Bühne im Schauspielhaus noch erzählen, dass er »eine moderne Dienstleistung« anbiete, und zum Strukturwandel im Ruhrgebiet trage er damit ebenfalls bei. In dem Zusammenhang müsse man sehen, dass er nun zum Ausrüster des VfL Bochum werde. Die Zuschauer applaudierten höflich, für so ein PR-Gerede konnte man schon mal klatschen, schließlich brachte der Mann richtig Kohle mit. Doch dann betrat Dariusz Wosz die Bühne. Eben hatte die »Zaubermaus«, Bochums bester Spieler jener Jahre, wenn nicht aller Zeiten, im Anzug auf dem Sofa gesessen, nun kehrte er als Model zurück. Im Full Kit der kommenden Saison kam er mit einem Ball in der Hand nach vorn. Ich saß zu Hause vor der Glotze und dachte: »Nee, ist nicht wahr.« Im Schauspielhaus war es so, als hätte man ein paar Hundert Menschen gleichzeitig eine runtergehauen. »Boah, wie scheiße sieht dat denn aus!«, rief einer, der sofort wütend aufgesprungen war. Und dann konnte man einen dieser wundersamen Momente erleben, in denen eine diffuse Menge von Menschen zu einem gemeinsamen Beschluss kommt. Wosz stand keine zehn Sekunden auf der Bühne, da erschallte der Schlachtruf: »Blau-weiße Trikots, wir wollen blau-weiße Trikots.«

					Zum Glück für Norman Faber und alle anderen auf der Bühne war die Sendung schon fast vorbei, denn das Ganze entwickelte sich zügig in Richtung eines veritablen Tumults. Faber versuchte noch zu erklären, dass dieses Trikot nicht nur dem Verein, sondern den Fans mehr geben würde. Was das sein sollte, blieb allerdings unklar, außerdem wollte das sowieso niemand hören. Dafür gab es auf der Zielgeraden der Übertragung reihenweise lautstarke Beschwerden. »Zieh den Schlafanzug aus!«, rief einer Wosz zu, der angesichts der akustischen Breitseite aufrichtig unglücklich wirkte. »Ich glaube, das stößt noch nicht auf ungeteilte Zustimmung«, sagte Moderator Scholt süffisant, und dann war Schluss.

					Als die Mannschaft einen Tag später auf dem Bochumer Rathausbalkon empfangen wurde, wiederholten Tausende die Forderungen nach den blau-weißen Trikots. Ich auch, und zwar aus zwei Gründen. Der erste lag auf der Hand, denn diese Trikots sahen einfach schrecklich aus. Für einen Fußballfan der späten Neunziger waren sie sogar ein textilgewordener Albtraum. »Hässliche Trikots, ihr habt hässliche Trikots«, sangen die Fans des 1.FC Kaiserslautern, als der VfL auf dem Betzenberg damit auflief. Recht hatten sie. Dass wir so durch Europa fuhren, machte das Ganze noch schlimmer. Da hatte unser kleiner Klub seinen Moment in der Sonne des internationalen Interesses und kam so lächerlich kunterbunt daher, dass sich vor Lachen kaum jemand halten konnten. »Von der grauen Maus zum Papagei«, spottete die Lokalpresse. Damals assoziierten die meisten mit den Farben nämlich keinen Regenbogen, sondern Papageien oder Paradiesvögel. Thomas Stickroth, der stets am besten gekleidete Bochumer Profi, gab dem Jersey nach ein paar Wochen seinen Halbsegen. »Ich habe mich daran gewöhnt und finde es, ähem, frisch«, sagte der Rechtsverteidiger.

					Neben dem ästhetischen gab es aber noch ein fußballkulturelles Problem. 1997 arbeitete ich in einer Gruppe von Fans an »Vfoul« mit, einem gedruckten Fanzine, das wir am Ruhrstadion verkauften. Wir hatten viel Spaß an Unfug, und das zeigte sich auch beim Titelbild der Ausgabe, die erschien, nachdem die Faber-Trikots in der Welt waren. Zum ersten und einzigen Mal leisteten wir uns ein vierfarbiges Cover, auf dem Papst Johannes II. im Kreis seiner Kardinäle zu sehen war, deren Soutanen unser Grafiker Dirk Rudolph einen satten Streifen in Regenbogenfarben verpasst hatte. Die Schlagzeile dazu hieß: »Jetzt reicht’s, Herr Faber.« Wir verfassten dazu einen gänzlich unironischen Kommentar, in dem wir beklagten, wie übergriffig diese Trikotgestaltung war. Faber kaufte sich schließlich nicht nur eine Werbefläche auf dem Trikot, wie er das zuvor schon mit jeder Ecke des Stadions, inklusive der Toiletten, getan hatte. »Die Trikots, die der VfL Bochum in dieser Saison trägt, sind keine VfL-Trikots, sondern Norman-Faber-Trikots«, geißelten wir. Auch die Vereinsführung bekam ihr Fett weg, hatte sie doch, pathetisch gesagt, dem Sponsor das Allerheiligste übereignet: unsere Farben. »Man könnte mit traurigen Augen mit den Achseln zucken und sagen, dass die Zeiten eben so sind und wir doch tolle Spieler haben wollen, die ihrerseits wieder einen Haufen Geld verlangen. Aber jeder sollte sich darüber im Klaren sein, was dabei verloren geht: die Würde.«

					27 Jahre ist das her, aber das Beispiel zeigt, dass sich die Kulturkämpfe des Fußballs gar nicht so verändert haben. Die Frage, wie viel Verlust an Würde sich Vereine und Verbände angesichts finanzieller Verlockungen leisten, ist nach wie vor ein Dauerbrenner. Damals klopften uns viele Fans für die klaren Worte anerkennend auf die Schulter, viel mehr aber kauften das Trikot. Sie waren unter dem Eindruck der Proteste einen Hauch dezenter gestaltet worden. »Das Trikot ist jetzt zu 75 Prozent blau-weiß«, verkündete Manager Hilpert, der die Realitäten stets dehnbar darzustellen verstand. Und so sehr sich alle aufgeregt hatten, jede Woche ließ sich die Empörung nicht reproduzieren. Als Fußballfan gewöhnt man sich an erstaunlich viel.

					Doch auf der Sache mit den Trikots lag kein Segen. Der VfL Bochum kam im UEFA-Cup drei Runden weit, nach dem FC Brügge und Trabzonspor war das damals noch große Ajax Amsterdam eine Nummer zu groß.
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