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Inhaltsverzeichnis
					I. Ein Lebenswerk

				Am 9. Mai des Jahres 2014, an einem Abend, der kühl, nass und so stürmisch war, dass weiter westlich die Bäume knickten und die Ziegel von den Dächern fielen, zeigte sich in Berlin der große Filmregisseur Helmut Dietl zum vorletzten Mal der Öffentlichkeit.
Es war der Abend, an dem die deutsche Filmakademie, wie in jedem Frühjahr, die deutschen Filmpreise verlieh. Helmut Dietl hatte die Akademie einst mitgegründet. Später war er ausgetreten, im Zorn und im Streit. Und jetzt wollte diese Akademie ihn trotzdem ehren, für sein Lebenswerk.
Michael »Bully« Herbig, der Komiker und Regisseur, versprach, kaum dass er auf der Bühne war, dass er gleich auf die Knie fallen werde, trug seine Laudatio dann aber doch im Stehen vor. Er sagte, was bei dieser Gelegenheit noch einmal gesagt werden musste, obwohl es im Saal doch alle wussten: dass Helmut Dietl vier Fernsehserien gedreht habe, die so lustig, so melancholisch und so weise waren, dass praktisch jeder, der sie überhaupt gesehen habe, sie eingemeindet habe ins eigene Gedächtnis – so, als hätte er diese Geschichten nicht bloß gesehen, sondern selbst erlebt. Dass man in ihren Helden das Selbstporträt ihres Schöpfers zu erkennen glaube – und Helmut Dietl umso mehr bewundere dafür. Dass Dietls München dem echten München jederzeit vorzuziehen sei. Und dass, wer wie er, Bully Herbig, je mit Dietl gearbeitet habe, dessen Strenge und Präzision nur preisen könne. Wer auch nur ein Komma, das im Drehbuch steht, nicht mitspiele, bekomme Ärger. Zudem sei Dietl mit »Schtonk« für einen Oscar nominiert gewesen. Was man sich erst einmal vorstellen müsse. Eine Oscarnominierung für eine deutsche Komödie. Wo das doch im Rest der Welt für einen Widerspruch in sich gehalten werde: deutsch und Komödie.
Dann schwieg Bully Herwig – und das war der Moment, da sich, wer Dietl kannte, gut vorstellen konnte, dass er jetzt auf die Bühne käme, nur um zu sagen, dass er diesen Preis nicht annehmen könne: weil er es nämlich noch nie darauf angelegt habe, dass sich alle auf ihn einigen könnten – und jetzt, da er älter werde, schon gleich gar nicht.
Weil man von einem Lebenswerk, einem abgeschlossenen, nur bei den toten Künstlern sprechen könne. Und tot sei er nicht und habe auch nicht vor, es so bald zu sein.
Und weil, da Ernst Lubitsch und Billy Wilder längst verstorben seien, ohnehin kein angemessener Lobredner zur Verfügung stehe. Diesen Satz, sagte Herbig, habe Dietl wirklich gesagt – und dann doch den Laudator Herbig akzeptiert. Immerhin hatte der in »Zettl«, Dietls schlimmstem Flop, die Hauptrolle gespielt.
Wie es überhaupt ein paar Gründe gab, den Preis, zögernd und widerstrebend vielleicht, dann doch anzunehmen. Zwei Jahre zuvor, im Winter 2012, war »Zettl« ins Kino gekommen, jener Film, dem fast zehn Jahre lang das Gerücht vorausgegangen war, Helmut Dietl arbeite an der Berliner Fortsetzung von »Kir Royal«, wofür es, von Berlin aus betrachtet, ja allerhöchste Zeit war. Es gab doch, auf eineinhalb Quadratkilometern in Berlin-Mitte jedenfalls, so zwischen »Borchardt« und »Grill Royal«, auf Vernissagen, Premieren und Dinnerpartys endlich genug Geld, Kunst, Sex und Kokain. Es gab Intrigen und Korruption, fast schon von Weltniveau. Und ein paar Journalisten, die, wie einst Baby Schimmerlos in München, weit über ihre Verhältnisse mitspielten und mitfeierten, gab es auch. Es gab ein Milieu, das geradezu ein Recht darauf zu haben glaubte, von Helmut Dietl porträtiert zu werden. Gerne auch schonungslos. Wenn es nur mit Dietl’scher Eleganz geschah.
Dass die ganze Sache so groß und glanzvoll doch nicht ausgehen würde, hatte sich abgezeichnet in den Jahren, in denen Dietl immer noch nicht mit den Dreharbeiten angefangen hatte. Er bekomme das Geld nicht zusammen, er bekomme den Stoff nicht in den Griff, und Benjamin von Stuckrad-Barre, sein Co-Autor, war vielleicht auch nicht der Richtige: So gingen die Gerüchte. Dann kam »Zettl«. Keine Fernsehserie, nur ein relativ kurzer Film – und deutlich sichtbar für alle, die sich dafür hätten interessieren können, war das nur ein Fragment, eine Ruine. Ein paar gute (und ein paar nicht so gute) Szenen aus einem Projekt, das man in einer Viereinhalbstundenfassung ganz gerne gesehen hätte.
Zur Feier der Premiere hatte es einen Exzess der Schmähungen, Beschimpfungen, Beleidigungen gegeben. Dietls künstlerischer Bankrott sei vollkommen; er habe keinen Witz mehr, keinen Sinn für Timing und Pointen. Der Film sehe aus, als hätte überhaupt niemand Regie geführt. Es klang, als ob sehr viele Leute sehr lange Rechnungen offen gehabt hätten mit Helmut Dietl. Es war, als könnte man ihn jetzt, da das Nichtgelingen so offensichtlich war, endlich bestrafen dafür, dass ihm so vieles gelungen war. Und für die Weibergeschichten, für seine ganze Münchner Arroganz.
Und das Publikum wollte »Zettl« dann auch nicht sehen.
Helmut Dietl hatte also ein paar gute Gründe dafür, sich auf die Bühne zu stellen und der Branche, die fast vollzählig im Saal saß, und den Fernsehkameras, die den Abend aufzeichneten fürs erste Programm, mit münchnerischer Nonchalance vorzuführen, dass er von dem bisschen Bösartigkeit nicht besonders beeindruckt war. Dass er auf jeden Fall mehr Witz hatte als die, die versucht hatten, sich über ihn lustig zu machen. Und dass eine gewisse Arroganz in diesem Zusammenhang nur angemessen war.
Leider ging das nicht, und alle wussten, warum. Ein halbes Jahr zuvor hatte Dietl dem Chefredakteur der »Zeit«, Giovanni di Lorenzo, ein Interview gegeben. Er habe Krebs, hatte Dietl da ohne große Umschweife erzählt, er habe nachgerechnet und sei auf ungefähr eine Million Gitanes gekommen. So viel habe er geraucht in seinem Leben, und jetzt habe er den Lungenkrebs. Es war ein grantiges, ein trotziges Interview. Dietl bekannte, dass er nicht nur krank war, sondern auch verletzt, von der Häme und den Verrissen. Er fügte sich in sein Schicksal, und zugleich protestierte er dagegen. Er sprach über Therapien, aber noch lieber sprach er über Filme. Vor allem über die, die er noch inszenieren wollte. Es klang, als wüsste er selbst, dass das nichts werden würde.
Helmut Dietl sah schmal und krank aus, als er auf die Bühne kam, und trotzdem sehr gut in seinem Smoking. Seine Stimme klang dünn, als er den Leuten von der Akademie die passenden Gemeinheiten sagte, und trotzdem verstand man jedes Wort, als er Iris Berben, die Präsidentin der Filmakademie, für ihre Überredungskünste lobte. »Sie hat gesagt: ›Das musst du machen, aus, Ende!‹ Also mach ich es halt.« Iris Berben heulte da schon, und als Helmut Dietl zur Hauptsache kam, schien es niemanden im Saal zu geben, der noch halbwegs trockene Augen hatte. Seit vierzehn Jahren sei er verheiratet, erzählte Dietl, und noch nie habe seine Frau ihm etwas verboten. Er habe immer gefürchtet, dass sie eines Tages ein umso strengeres Verbot aussprechen würde. Dieser Tag sei vorgestern gewesen. Da habe sie ihm verboten, ihr öffentlich zu danken. Dafür, dass sie ihn gepflegt und betreut habe im letzten halben Jahr. Dafür, dass er ohne sie verloren wäre. Dass er ohne sie nicht hier wäre.
Im Saal heulten alle.
Dann verabschiedete sich Helmut Dietl mit den Worten: »Wenn keiner was dagegen hat, dann geh ich jetzt.«
Und das war der Moment, da vermutlich viele, die jetzt aufstanden und klatschten und weiter mit den Tränen kämpften, am liebsten gerufen hätten: Bitte nicht. Bitte bleiben Sie! Sie sind doch als Mann und Münchner, als Künstler und als Hauptdarsteller im eigenen Lebensfilm immer ein Vorbild gewesen. Es sind doch schon so viele von uns gegangen – und wenn die Kraft nicht mehr reicht für eine zwölfteilige Fernsehserie oder einen großen Film: Dann lassen Sie uns noch ein paar Sätze in dieser Tonlage hören, mit dieser Ironie, die doch schon immer der Verzweiflung abgetrotzt war! Wenn Ihnen die Dreharbeiten zu anstrengend sind, was ja jeder verstehen kann: Dann schreiben Sie ein Buch über Ihr Leben, von dem wir alles wissen wollen!
Helmut Dietl hat es getan. Im Dezemberg 2014, in einer TV-Jahresrückblicksendung, sprach er noch einmal von seinem Leben. Im Frühjahr 2015 ist er von uns gegangen, knapp ein Jahr nach dem großen Auftritt.
Aber er hat ein Buch geschrieben, über sein Leben, das aus seiner Sicht unvollendet blieb. Weil es abbricht, wenn der Junge Helmut erwachsen wird. Und mit dem sich doch ein Werk gerundet hat, das damit anfing, dass ein Junge aus München ganz dringend ein Dichter werden wollte. Und mit großem Ernst Gedichte schrieb.
Inhaltsverzeichnis
					II. Unsere kleine Stadt

				Wir haben die meiste Zeit in derselben Stadt gelebt, in München, das Helmut Dietl auch in den Jahren nicht aufgab, in denen er in Berlin eine Wohnung hatte und die eineinhalb Quadratkilometer in Berlin-Mitte erforschte und vermaß, um die es gehen sollte bei jenem Film, für den er, wie man sich erzählte, eine Drehbuchfassung nach der anderen schrieb.
Wir sind einander aber nie begegnet, nicht in dem Sinn jedenfalls, dass wir die Hände geschüttelt, die Namen genannt, vielleicht sogar miteinander angestoßen hätten. Die Andeutung eines Kopfnickens aus der Ferne, mehr war es nicht in dreißig Jahren.
Die Filmleute gingen damals ins »Romagna antica«, Elisabeth-/Ecke Zentnerstraße in Schwabing, ein schickes italienisches Restaurant in einem durchschnittlichen Fünfziger-Jahre-Haus. Die Schreiber saßen im »Schumann’s« in der Maximilianstraße, im hinteren Raum. Ins »Romagna antica« sind wir Schreiber praktisch nie gegangen. Was sollten wir da, wir hätten die Filmleute beim Feiern doch nur gestört, und das Essen, redeten wir uns immer ein, sei eh nicht so besonders. Die Filmleute kamen manchmal, zum Aperitif oder spät nachts, wenn ihr Stammrestaurant geschlossen hatte, ins »Schumann’s«, blieben aber unter sich und im vorderen Raum. Nur Bernd Eichinger, der Produzent, sah uns manchmal da sitzen, wenn er zu den Waschräumen ging, und wenn er zurückkam, setzte er sich dazu und gab eine Runde Lagavulin aus. Worauf er von uns zu hören bekam, dass der Whisky zu teuer und viel zu gut war, als dass wir ihn stehen und verdunsten lassen würden. Dass wir unsere Kritiken aber immer nüchtern schrieben. Niemand sagte »Bernd« zu ihm. Es hieß »Herr Eichinger«.
Helmut Dietl zu duzen, ja ihn überhaupt anzusprechen: Das war völlig undenkbar, schon weil sein Lächeln suggerierte, dass ihm an Verbrüderung nicht gelegen war. Er schien genug zu tun zu haben mit sich selbst und denen, die er eh schon kannte.
München ist, aus der Perspektive der Filmer wie der Schreiber, eine kleine Stadt. Und wenn man sich dann doch zum Abendessen verabredet hätte, zwei Flaschen Rotwein und einen Digestif hinterher, dann wäre man am Ende doch beim Du gewesen. Und diese Nähe hätte einen beim Schreiben korrumpiert. Wo es doch so viel zu schreiben gab, über Helmut Dietl und seine Filme.
Über die Filme hätte man vielleicht noch diskutieren können mit Helmut Dietl, kühl, analytisch, aus einer Distanz heraus, aus der man sehen konnte, was daran gelungen, was vielleicht auch misslungen war. Aber die Serien waren etwas anderes. Sie zu kritisieren, wäre sinnlos gewesen; es ging, wenn man an diese Serien dachte, wenn man von ihnen sprach, über sie schrieb, nicht nur um ein Werk, dessen Schöpfer eben Dietl hieß. Es ging dabei immer ums eigene Leben. Die »Münchner Geschichten« hatte ich erst in der Wiederholung gesehen, bei der Erstsendung war ich zu jung dafür. Als »Der ganz normale Wahnsinn« im Vorabendprogramm lief, war ich Student und belegte meine Seminare so, dass ich auf keinen Fall eine Folge verpasste. Es war, als ob wir verabredet gewesen wären – Maximilian, der Held der Serie, und ich, um zu verhandeln, wie das gehen sollte: ein einigermaßen gelungenes Leben. Der Monaco Franze war ohnehin der Mann, den ich, hätte ich seine Telefonnummer gehabt, mehrmals täglich gefragt hätte, wie man das macht: den Blick aufs eigene Leben in jeder Lage so einzustellen, dass man darin der Held und Hauptdarsteller war. Und Baby Schimmerlos in »Kir Royal«: Da war jede Begegnung eine moralische Herausforderung. Und in jeder Folge ging es um Leben und Tod. Und immer war es, als ob der Bildschirm hier durchlässiger wäre als sonst im Fernsehen. Immer wirkte die Welt, die Dietl inszenierte, wie die stilisierte Fortsetzung meiner eigenen Welt. Unerreichbar und nur einen Schritt weit entfernt.
Auf diese Serien antwortete man nicht mit Kritik, sondern mit den Konsequenzen, die man daraus fürs eigene Leben zog. Es lag letztlich an mir, an meinem Geist, meinem Humor, meiner Entschlossenheit, ob meine Tage und Nächte eine Dietl-Serie waren. Oder etwas Langweiligeres. Und wenn an einem dieser Tage wirklich Helmut Dietl auftauchte, eine Stilisierung seiner selbst mit dem dunklen Bart, den weißen Anzügen, der arroganten italienischen Nase: Da war es, als wäre er selbst gerade aus einer seiner Filme oder Serien herausgestiegen. Und dann ging er eben über die Münchner Leopoldstraße oder saß im »Einstein« in Berlin, und ich hielt den Abstand, der angemessen war.
Wir sind einander dann doch noch vorgestellt worden, viel später, in Berlin. Es war die Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes im schicken »Grill Royal«; zum Essen setzte man sich auf den Platz, der einem zugewiesen wurde, und danach haben wir einen Digestif getrunken, womöglich waren es auch mehrere. Es war nicht nur ein Vergnügen, mit Helmut Dietl zu sprechen, aber langweilig war es nicht. Das lag zum einen daran, dass Dietl sehr streng sein konnte, wenn er merkte, dass man an seinen Filmen auch etwas zu kritisieren fand. Und er konnte sehr freundlich sein, wenn er sah, dass einer selbst die Dialoge aus dem »Ganz normalen Wahnsinn« auswendig konnte. So ging es hin und her. Die Party kam gut voran, es waren Schauspieler da, Journalistinnen, Galeristen, gut gelaunte Frauen, gut aussehende Herren, es war eine fast euphorische Sommernacht; und als ich gehen musste, viel zu früh für meinen Geschmack, aber am nächsten Tag gab es sehr viel zu tun, als ich mich also verabschiedete, sagte ich, dass es mir eine Freude und eine Ehre gewesen sei. Und dann, mit Blick auf die Leute um uns herum: »Ist es das? Kir Royal in Berlin. Das ist es doch!«
»Ein Scheißdreck ist es«, sagte Dietl.
Ich ging zu Fuß nach Hause durch die warme Nacht, rauchte dabei und war verstört. Und vielleicht auch ein wenig betrunken. Erst am nächsten Morgen fiel mir ein, dass Dietl sich nur selbst zitiert hatte. Beziehungsweise den Monaco Franze, als der das salbungsvolle Geschwafel über einen angeblich so unvergleichlichen Opernabend nicht mehr hören konnte: Ein rechter Scheißdreck war’s. Der legendäre Monaco-Franze-Satz aus der ersten Folge.
In der Wohnung in der Sophienstraße in Berlin-Mitte, in der ich über diesen Satz nachgedacht hatte, sind wir uns dann auch zum letzten Mal begegnet. Ich suchte einen Nachmieter, er suchte ein neues Pied-à-terre in Berlin.
Er saß am Tisch und rauchte: »Die Wohnung gefällt mir gut, ich würde sie gern nehmen.«
»Nehmen Sie sie!«
»Sie ist gut für einen. Aber ich hab ja noch eine Frau in München.«
»Hab ich auch. Es kann zu zweit auch sehr schön sein hier.«
»Und dann hab ich noch ein Kind.«
»Mit einem Kind wird es schwierig. Ein Kinderzimmer gibt es nicht.«
»Von mir aus brauchen die gar nicht nach Berlin zu kommen. Es reicht, wenn ich zu ihnen nach München komme.«
»Na dann.«
Zwei, drei Monate später ist ein alleinstehender Mann in die Wohnung gezogen.
Inhaltsverzeichnis
					III. Drei Frauen

				Fast alles, was wir vom jungen Helmut Dietl wissen können, von seiner Kindheit, Jugend, vom Erwachsenwerden, hat uns der alte Dietl erzählt – in einem Buch, mit dem sein Werk zu seinen Ursprüngen zurückgekehrt ist. Angefangen hat es ja, das wissen wir aus ebendiesem Buch, mit Gedichten, die leider keiner drucken wollte.
Helmut Dietl hat, als die Kraft zum Filmemachen nicht mehr reichte, sich tatsächlich an den Computer gesetzt und seine Erinnerungen aufgeschrieben – und ob ihm das gelungen sei oder nicht, ist eine Frage, auf die es zwei Antworten gibt. Aus der Perspektive Dietls nämlich ist das Buch nur ein Fragment geblieben, ein Text, der von ihm als Autobiografie angelegt war und einfach abbricht in dem Moment, als die Kraft auch zum Schreiben nicht mehr reichte. Aus der Perspektive nahezu aller anderen, die das Buch gelesen haben, ist es fast perfekt in seiner Struktur: Es fängt an mit den frühesten Kindheitsbildern. Es hört auf, wenn aus dem Jungen fast schon ein Mann geworden ist. Und es erzählt davon, wie viel Glück, Kühnheit und poetische Energie es brauchte, damit aus dem Jungen schließlich Helmut Dietl wurde. Eine klassische Coming-of-Age-Erzählung, die nur deshalb »A bissel was geht immer« heißt, weil Dietl, als das Buch erschien, schon tot war und den Titel nicht mehr verhindern konnte. »A bissel was« gehörte zu den Dingen, die den jungen Dietl ganz bestimmt nicht interessierten. Er wollte alles. Oder mindestens nichts.
Zu den vielen Mutmaßungen über Helmut Dietl, welche auch durch allergenaueste Betrachtungen des Werks weder bewiesen noch widerlegt werden können, gehörte immer auch die, dass Dietl, der Regisseur, ein sehr guter, ja ein wunderbar eigenwilliger Drehbuchautor gewesen sei, der Schöpfer unsterblicher Figuren – dass aber der sprachliche Feinsinn, die erstaunliche und in Deutschland absolut ungewohnte Präzision noch der nebensächlichsten Nebensätze eher ein Werk Patrick Süskinds gewesen sei, Dietls Co-Autors, jenes Mannes also, dem man vermutlich nicht zu nahe tritt, wenn man ihm unterstellt, dass sein Gehör für Sprache fast genauso sensibel sei wie der Geruchssinn des Mörders Grenouille in Süskinds Roman »Das Parfum«.
Zu den vielen Erkenntnissen, die einem bleiben, wenn man Dietls Buch gelesen hat, gehörte auch die, dass es weiterhin keinen Grund gibt, an Patrick Süskinds Genie zu zweifeln; dass aber Helmut Dietl ein Schriftsteller aus eigenem Recht gewesen ist, ein Autor, dessen Können und Stil sich nicht bloß im sprachlichen Detail offenbaren. Sondern, vor allem, in der Art, wie er seinen Stoff und seinen Helden, das Kind, den Jungen, schließlich den jungen Mann, aus dem einmal der berühmte Helmut Dietl werden wird, in den Griff bekommt; wie er der eigenen Erinnerung eine Form abringt, die literarisch ist, ohne dass sie die Wirklichkeit zurechtbiegen müsste.
Was es zu seiner Person überhaupt zu sagen gebe: Das könne man in seinen Serien und Filmen doch deutlich hören oder sehen. So hat das Helmut Dietl immer wieder jenen Leuten gesagt, die ihn durchleuchten und durchschauen wollten. Was es zu seiner Kindheit und Jugend zu sagen gebe: Steht in dem Buch; das ist sein Versprechen. Und zugleich muss man diesen Aussagen misstrauen. Wer sein Selbstporträt malt (oder eben inszeniert), der behält die Kontrolle darüber, was er preisgeben will und was nicht. Wer ein Buch über seine Jugend schreibt, porträtiert darin nicht nur den Jugendlichen, der er einst war. Sondern vor allem sich selbst als erwachsenen Erzähler: Dietls Text braucht keine acht Seiten, da ist er schon bei den Formen der Frauen, die sich besonders herrlich abzeichneten beim Teppichklopfen. Und bei den Jungs, die das betrachteten, mit gerade erwachender Lüsternheit.
Wenn wir den Raum der Erinnerungen zu erkunden versuchen, erkennen wir als Erstes, wie unübersichtlich es dort ist. Es gibt da helle Flecken, überdeutlich sichtbar. Es gibt dunkle Ecken, viel Dämmerlicht, und immer wieder wechselt die Beleuchtung; manches verschwindet, anderes taucht aus dem Dunkel. Die Chronologie hilft einem, sich zurechtzufinden, und schafft doch keine verlässliche Ordnung. Und weiter als bis zum vierten Lebensjahr reicht die Erinnerung bei keinem zurück.
Und andererseits hat jeder, der mit seinen Eltern und Großeltern aufgewachsen ist, deren Erinnerungen geerbt. Keine Familie ist fertig mit der Vergangenheit, kaum ein Mensch kann der Versuchung widerstehen, den Jüngeren davon zu erzählen, dass auch er einmal jung war, unter ganz anderen Bedingungen. Und keine Straße kann durchquert werden, ohne dass die Erziehungsberechtigten dem Kind berichten, dass hier auch früher schon Häuser gestanden und Leute gewohnt hätten. Lange bevor ein Kind eigene Erfahrungen machen kann, hat es aus den Erfahrungen seiner Eltern, Großeltern, Verwandten sein Bild der Welt geformt, einer Welt von gestern, die verschwunden und doch nicht ganz vergangen ist.
In den großen Zeiten des Romaneschreibens im 19. Jahrhundert ging die Erzählung deshalb gern mit den Eltern des Helden los, ja manchmal mit den Großeltern – und wenngleich diese Zeiten vorbei sind und sich Helmut Dietls Leben auch nicht wie ein solcher Roman erzählen lässt, kann man doch auch mit seiner Geschichte gar nicht früh genug anfangen. Denn Helmut Dietl, geboren am 22. Juni 1944 in Bad Wiessee am Tegernsee, wohin die Mutter vor den Bomben, die auf München fielen, sich hochschwanger geflüchtet hatte, aufgewachsen aber in verschiedenen Stadtteilen und Vororten Münchens, Helmut Dietl wurde im Wesentlichen von drei Frauen großgezogen, von denen jede auf ihre Art an einer Abwesenheit litt. Die Männer waren weg, verschwunden oder gestorben. Und so musste über sie umso mehr gesprochen werden. Und über die Welt, in der sie jemand gewesen waren.
Die interessanteste, vielleicht die wichtigste und zugleich die fernste dieser abwesenden Figuren ist Fritz Greiner, Schauspieler und Vater von Helmut Dietls Vater, verstorbener Mann seiner Lieblingsgroßmutter, die Dietl die Greiner-Oma nennt. Sicher ist, dass Greiner im Jahr 1879 geboren wurde, nicht ganz sicher ist, ob das in Wien oder in Pressburg war. Während des Ersten Weltkriegs spielt er am Schlierseer Bauerntheater, irgendwann zwischen 1916 und 1918 geht er nach München, wird von der Münchner Lichtspielkunst, der Vorläuferfirma der Bavaria, engagiert – und nach ein paar Nebenrollen in Filmen, von denen wenig mehr als Titel und Besetzungslisten geblieben sind, bekommt er 1918 die Haupt- und Titelrolle in dem Film »Der schwarze Jack«. Es ist einer der bekanntesten und erfolgreichsten jener Isar-Western, die damals in München produziert und in Oberbayern gedreht werden; nicht an der Isar in diesem Fall, sondern im Nachbartal der Mangfall – mit freundlichen Indianern und bösen Anglos, ganz in der Tradition Karl Mays. Und mit einem Showdown auf dem Wasser, wo ein auf ein Floß gefesselter Unschuldiger in letzter Sekunde vor dem Zermalmtwerden in einer Mühle gerettet wird. Männer, die in Cowboy- und Indianerkostümen durchs Voralpenland reiten – das sieht, wenn die Pferde durchs flache, steinige Flussbett traben, ganz realistisch wildwesthaft aus; aber bizarr ist es, wenn die Wälder, Häuser, Wassermühlen unverkennbar auf Oberbayern verweisen. Es ist unwahrscheinlich, dass Helmut Dietl jemals den »Schwarzen Jack« gesehen hat; es sind eh nur ein paar Ausschnitte verfügbar, und da sieht es aus, als ob Greiner, der »Schwarze Jack«, der Schurke und nicht der Held gewesen sei. Aber vielleicht genügten ja die Erzählungen der Großmutter. Als jedenfalls knapp 55 Jahre später, in den »Münchner Geschichten«, die drei Helden dieser Serie, nämlich der Tscharli, der Gustl und der Achmed, sich im Fasching Gringo, Zorro und Zapata nannten, Pferde besorgten und durchs Siegestor auf den weiten Weg nach Sacramento machten, da hatten diese Jungs auf jeden Fall die wesentlich bessere Orientierung als die Polizisten, die sie aufhielten und wegen groben Unfugs verhafteten. Sie wussten, dass Sacramento gleich hinter München liegen muss.
Fritz Greiner war nicht der größte Star des deutschen Films, aber er war auch keine ganz kleine Nummer; in vielen der populären Harry-Piel-Filme spielte er markante Nebenrollen. In Manfred Noahs Lessing-Verfilmung »Nathan der Weise«, gegen die 1922 die Nationalsozialisten so erfolgreich hetzten, dass sie in München kurz nach der Premiere wieder aus den Kinos verschwand, spielte Greiner den Sultan Saladin, neben Werner Krauß und Max Schreck. Und zweimal spielte Greiner in großen, teuren Filmen die Haupt- und Titelrollen, 1925 in »Wallenstein«, einem Zweiteiler, dem die Kritik damals nicht verzieh, dass es ein stummer Film und kein redseliges Drama von Schiller war. Und 1929 in »Andreas Hofer«, dessen Inszenierung auch heftig getadelt wurde. Immerhin sei aber Fritz Greiner eindrucksvoll und charakterstark gewesen, hieß es. Nach heutigen Geschmackskriterien war er eher ein grimmiger als ein schöner Mann. 1933 spielte er in dem Propagandafilm »SA-Mann Brand«, den selbst die Nazis als kitschig empfanden, den Vater der jungen Frau, die sich in den SA-Mann verliebt. Im November desselben Jahres hat er sich umgebracht. Was ihn dazu trieb, ist nicht bekannt.
Maria hieß die Großmutter, Mirzl wurde sie genannt, und Dietl berichtet, dass sie, als er ein Kind war, noch immer von diesem Mann erzählt, geschwärmt, ihm hinterhergetrauert habe. Ein »homme à femmes« sei er gewesen, was der kleine Helmut naturgemäß nicht ganz verstand. Filmtitel wie »Der Verfluchte«, »Der größte Gauner des Jahrhunderts« oder »Sein größter Bluff« charakterisierten ihn am besten, was dem Jungen schon eher eine Ahnung von seinem Großvater gab. Die Greiner-Oma habe ihre eigene Schauspielkarriere für den Großvater schon früh aufgegeben. Und habe doch später manchmal ihren Enkel mit zur sogenannten Filmbörse genommen, im Hofbräukeller am Wiener Platz, wo die Engagements für Statisten, Komparsen und Kleindarsteller vergeben wurden. Die Greiner-Oma sei dort fast immer erfolgreich gewesen, berichtet Dietl, wobei das wohl an ihrem Status als Witwe eines einst berühmten Schauspielers und an ihrem enormen Selbstbewusstsein gleichermaßen lag.
Und dieses Selbstbewusstsein war es auch, das dem siebenjährigen Helmut seine erste Filmrolle verschaffte. Im Herbst 1950 inszenierte Emil Edwin Reinert, ein Regisseur, der im österreichischen Galizien geboren wurde, das Filmemachen nach dem Ersten Weltkrieg aber in Frankreich gelernt hatte, in den bayerischen Alpen oberhalb von Mittenwald die Verfilmung von Vicky Baums Novelle »Das Joch«. Es waren eigentlich zwei Filme, eine deutsche Fassung, die »Verträumte Tage« hieß, eine französische mit dem Titel »L’Aiguille rouge«, aber in beiden Sprachen das Melodram einer Ehe, die angesichts der Alpengipfel und der dort wirkenden Naturgewalten in eine existenzielle Krise gerät. In der Filmbörse, so erzählt Dietl, habe die Großmutter erfahren, dass die Produktion für eine kleine Rolle einen Jungen, ungefähr in Helmut Dietls Alter, suche, ein blondes, blauäugiges und etwas dickliches Kind. Sie sei mit Helmut, der allerdings dunkle Haare hatte, braune Augen und einen schmalen Körper, mit der Trambahn in den Vorort Geiselgasteig gefahren, wo die Bavaria-Studios stehen, sei an vielen wartenden Müttern mit ihren dicken blonden Jungs vorbei ins Produktionsbüro gestürmt und habe den anwesenden Herren, darunter der Produzent und Reinert, der Regisseur, ihren Enkel vorgestellt. Und hinzugefügt, dass das mit der Blondheit und der Dicklichkeit doch Unsinn sei: Der junge Helmut Dietl hier, der sei die ideale Besetzung. Erstaunlicherweise sei Reinert gleich einverstanden gewesen. Er habe beim Schreiben nie ein blondes dickes Kind vor Augen gehabt. Dieser zarte Junge mit den dunklen Augen gefalle ihm viel besser.
Klingt märchenhaft, kann aber nicht ganz erfunden sein: Den Film gibt es ja. Und der stille Junge, dem, im Film, immer wieder von den Erwachsenen bescheinigt wird, wie brav und wohlerzogen er doch sei; dieser Junge, der immer ein wenig traurig in die Welt zu schauen scheint, was, im Film, daher kommt, dass die Eltern ständig streiten und schimpfen: Das ist eindeutig Helmut Dietl.
Er habe den Sohn des Paars in der Krise gespielt, glaubt sich Dietl zu erinnern, was aber, wenn man den Film ansieht, nicht ganz stimmen kann. Es ist ein anderes Paar, das im selben Berghotel wohnt und mit seinen Streitereien der These des Films nur einen Hallraum gibt: dass eigentlich alle Ehen unglücklich sind. Aglaia Schmidt, die schöne österreichische Schauspielerin, spielte die Frau, die mehr will, als ihr Mann ihr bieten kann. Michèle Philippe, die schöne Französin, spielte die Rolle in der französischen Fassung, und man muss Helmut Dietl wohl glauben, dass er die Österreicherin sehr schön fand, dass es aber die Französin war, in die er sich verliebte. Er war sieben, sie war 24, zehn Jahre später würde er sie heiraten. Das war sein Plan. Dass sie auf ihn warten würde, davon war er spätestens beim Abschied überzeugt; Michèle Philippe heulte, er heulte auch, es schien wahre Liebe zu sein.
Den Mann, der anscheinend mehr als jeder Ehemann zu bieten hat, spielte O.W. Fischer, der österreichische Schauspieler, der ein, zwei Jahre später der größte Star des deutschsprachigen Kinos wurde, der Cary Grant der Bavaria, geliebt vom weiblichen wie vom männlichen Publikum dafür, dass er mehr Charme, mehr Humor, eine lässigere Männlichkeit hatte als die eher steifen Herrendarsteller des deutschen Films (und erst recht der deutschen Wirklichkeit in diesen fünfziger Jahren). Gefürchtet wegen seiner Exzentrik, seiner Allüren, seines leichten Wahnsinns, war er erst in späteren Jahren – aber eine erste Ahnung davon bekam schon der junge Dietl zu spüren. »Erzherzog Johanns große Liebe«, der Film, mit dem Fischer zum Lieblingsschauspieler der Deutschen und Österreicher wurde, war abgedreht, aber noch nicht in den Kinos. Noch war Fischer nur ein anständiger Schauspieler von sehr gutem Aussehen und gewinnendem Wesen. Er war aber schon exzentrisch genug, zu allen Dreharbeiten seine vier Katzen mitzubringen. Weil Fischer sehr viele Szenen hatte in den »Verträumten Tagen«, Helmut Dietl dagegen sehr wenige, und zusammen hatten sie keine einzige – deshalb bekam der Junge den zusätzlichen Auftrag, O.W. Fischers Katzen zu hüten und, vor allem, sie an die Leine zu nehmen und mit ihnen spazieren zu gehen. Fünf Mark, so berichtet Dietl in seinem Buch, habe er für jeden Spaziergang mit den Katzen bekommen, zwei Monate dauerten die Dreharbeiten. Am Schluss hatte der Junge an O.W. Fischers Katzen mehr als mit seiner kleinen Rolle verdient.
Als die Dreharbeiten vorüber waren, habe der junge Dietl, so erzählt es der alte, seine Zukunftsvorstellungen noch einmal gründlich überdacht. Forschungsreisender oder Archäologe habe er werden wollen, aber jetzt sei ihm klar geworden, dass er vielleicht doch lieber Schauspieler werden solle. Tatsächlich gibt es eine Szene in den »Verträumten Tagen«, da schreien die Eltern einander an, und dann geht eine Tür auf, und der junge Dietl, im Schlafanzug, steht in der Tür und beschwert sich über den Lärm. »Ich will schlafen«, darf er sagen, »Marsch ins Bett, du Lümmel«, schreit die Mutter; der Junge flüchtet – es ist der größte Auftritt, den Dietl in diesem Film hat, und man kann da, wenn man will, ein gewisses Talent sehen, gutes Aussehen sowieso und Präsenz genug, die Aufmerksamkeit des Publikums zu erregen. Aber wegen der Dreharbeiten war der junge Dietl zwei Monate der Schule ferngeblieben. Das sollte, fand die Mutter, nicht wieder vorkommen – und so wurde die Filmkarriere vertagt, womöglich, wie so viele Kinderträume, auch vergessen, weil Helmut Dietl dann, kaum hatte er das Schreiben einigermaßen gelernt, lieber Dichter werden wollte.
Dass er in die Welt des Films hineingeboren worden sei, lässt sich also schon deshalb nicht sagen, weil der Alltag des Schülers Helmut Dietl das Gegenteil war: Richtig gut ging es der Familie nur selten. Und Glamour war nicht das richtige Wort, um das Leben in der Vorstadt Neufriedenheim zu beschreiben, später im Vorort Gräfelfing, in München-Pasing, wo das Gymnasium war. Für die Großmutter war das Kino, trotz der Ausflüge an die Filmbörse, die verlorene Vergangenheit. Für den Enkel war es die Ahnung, dass es, jenseits der Vororte, eine Welt gab, in der die Frauen so schön waren, dass man sie unbedingt heiraten wollte. Und die Männer so gut aussehend und charismatisch wie O.W. Fischer.
Dass er das Talent, die Freude am Spielen und Inszenieren gewissermaßen im Blut gehabt habe, ist eine Vermutung, die sich schon deshalb nicht halten lässt, weil Helmut Dietl sich seiner Herkunft immer ungewiss war. Als Teenager, so erzählt er, habe er es endlich gewagt, seine Mutter zu fragen, ob sie, die vom Vater dauernd betrogen worden war, denn selber immer treu geblieben sei. Und dann habe die Mutter von einer kurzen Affäre mit einem Italiener erzählt, während des Krieges, im Herbst 1943, was passen würde. Sie habe den Mann für ein paar Tage versteckt, wer auch immer hinter ihm her gewesen sein könnte. Wenn das stimmt, und warum sollte es erfunden sein, dann wusste dieser Vater nichts von seinem Sohn, und der Sohn kannte seinen Vater nicht, und so musste Helmut Dietl selbst damit zurechtkommen, dass er, wenn er in den Spiegel schaute, einen Menschen mit dunklen Augen und dunklen Haaren sah, einer italienischen Nase, einer undeutschen Physiognomie. Mag sein, dass er sich damit manchmal einsam fühlte. Es war aber kein ganz schwacher Trost, dass dieses Aussehen den Frauen gefiel (und die Männer neidisch machte). Seinem offiziellen Vater Heinz, genannt Henry Greiner-Dietl, und seinem Großvater Fritz hat Dietl, soweit man das anhand alter Fotos und Filmausschnitte beurteilen kann, niemals ähnlich gesehen.
Über den zweiten Abwesenden ist weit weniger bekannt, nicht viel mehr als sein Name, sein Beruf, seine politische Überzeugung. Helmut Dietl schreibt, dass er ihm überhaupt nur einmal begegnet sei – und dass dieser Mann dennoch wichtig gewesen sein muss, merkt man weniger Dietls Erinnerungen als vielmehr seinen Fernsehserien an. Es war Xaver Donhauser, der Großvater mütterlicherseits, von Beruf Schneidermeister, ein überzeugter Kommunist. Er sei verhaftet und ins Konzentrationslager Dachau gebracht worden, das er aber überlebt habe, berichtet Dietl. und wenn er sich an die einzige Begegnung mit dem Großvater, kurz vor dessen Tod, erinnert, sieht er einen alten Mann mit weißen Haaren vor sich, der am Stock geht und einen Pullover mit V-Ausschnitt unter einem Tweedsakko trägt. Xaver Donhauser war der Mann der sogenannten Betty-Oma, die Dietl als sittenstrenge, zum Frömmeln neigende Dame beschreibt, die ihren Enkel zwar geliebt und manchmal auch verwöhnt habe; die aber alles, was aus der Ferne wie eine Vergnügung, eine Ausschweifung, womöglich wie eine verbotene Lust ausgesehen habe, missbilligt, zurückgewiesen und, wo immer es ging, verboten habe. Kochen konnte sie auch nicht, ganz im Gegensatz zur Greiner-Oma, von deren Tafelspitz Helmut Dietl immer schwärmte.
Wie Xaver Donhauser, der, wie man sich später erzählte, wenig gesprochen habe und mit seiner Frau am liebsten gar nicht, und die prüde Betty es geschafft hatten, zwei Kinder zu zeugen, von denen eine Dietls Mutter Else war: Das fragt sich eher Dietl, der spätere, ältere Erzähler. Helmut, das Kind, lernte solche Fragen erst allmählich. Und dass die glücklichste Zeit dieser Ehe damals gewesen sei, als Xaver Donhauser in Dachau saß, ist ein böser Scherz des Enkels, den man hinnehmen muss.
In der Ehrengutstraße, erzählt Dietl, haben die Donhausers gewohnt, im Dreimühlenviertel südlich der Münchner Innenstadt, einer Gegend, die heute restlos renoviert, saniert und gentrifiziert ist, sehr begehrt trotz kleiner Wohnungen, weil die Stimmung städtisch ist und gleich nebenan die Isar fließt und man mit dem Fahrrad nur zwanzig Minuten braucht, dann ist man draußen aus der Stadt. Noch in den frühen Achtzigern war das Viertel kleinbürgerlich bis proletarisch, altmünchnerisch gemütlich nur für solche Leute, die nicht unbedingt ein schickes Bad und eine Zentralheizung brauchten zum Gemütlichsein; und wenn man sich in diese halb sanierte Straße den Schneider Donhauser hineindenkt, wie er auf dem Weg zu einem längst vergessenen Wirtshaus ist oder den Roecklplatz überquert auf seinem Abendspaziergang, dann wäre man fast schon mittendrin in einer Dietl-Serie. Nein, direkt porträtiert hat er seinen Großvater nie, so gut kannte er ihn ja nicht. Aber ohne diesen Typus, ohne solche Handwerker, die können, was sie tun, und tun, was sie können, die wenig sprechen und schon gar keinen Blödsinn; und die sich nicht aufplustern und nicht wichtig machen, aber im Zweifelsfall nicht kuschen vor der Obrigkeit, ohne solche Männer hätten Dietls Spinner, Träumer, Genießer und Größenwahnsinnige keine Existenzgrundlage gehabt. Man braucht, wenn man im großen Maßstab träumen will, ja ein Publikum; man muss, wenn man sich selbst für jemand Besonderen hält, einen Begriff davon haben, was normal sein könnte. Und normal, so denkt man, wenn man an Dietls München denkt, normal war Donhauser, der Mann, der für seine politische Überzeugung in Dachau saß. Keinen Charakter zu haben, war für Dietl nicht normal. Wer keinen Charakter hatte, war ein Depp für ihn.
Wenn Xaver Donhauser aber so ein guter Mann war, wird die Betty-Oma keine so schlechte Frau gewesen sein – und wenn Dietl in seinen Erinnerungen ausnahmsweise mal nicht spottet über die Strenge der alten Dame, wenn er einfach nur von den Tagen mit dieser Oma erzählt, dann ahnt man, was er geerbt hat von ihren Erfahrungen und Erinnerungen. Sie sei sehr gerne über die Friedhöfe spaziert, sie habe es geliebt, mit der Trambahn durch die Stadt zu fahren. Auf dem alten südlichen Friedhof, dem ältesten in München, las der Junge auf den Grabsteinen die Namen der Helden des bürgerlichen Münchens, lange bevor er wusste, wofür eigentlich Baader und Klenze, Kaulbach, Liebig, Spitzweg so berühmt geworden sind. In der Kirche am Sendlinger Berg zeigte ihm die Oma das Fresko von der Sendlinger Bauernschlacht zu Weihnachten 1705 und erzählte ihm vom Kampf der Bayern gegen die Kaiserlichen um Bayerns Selbstständigkeit. Und wenn der Junge mit der Oma kreuz und quer durch die Stadt fuhr in den Fünfzigern, als es noch keine U-Bahn gab, sah er Kriegsruinen, neue Häuser und das, was vom alten München der Großeltern stehen geblieben war. Man muss sich nur das Staunen des Kindes bei diesen Entdeckungsreisen mit der Trambahn kurz vorstellen, dann versteht man ein bisschen besser, warum München, diese nicht besonders große und nicht besonders kosmopolitische Stadt, für den erwachsenen Dietl ein Weltmodell war. Einer wie der Monaco Franze konnte nur in der Kazmairstraße auf der Schwanthaler Höhe aufgewachsen sein. Und wenn der Monaco und sein Freund Manni Kopfeck vor dem Stadtplan stehen und die Herkunft der Elli, die der Monaco gern wiedertreffen will, quasi stadtsoziologisch einzukreisen versuchen: Dann verstehen auch Leute aus Hamburg oder Berlin, die selbst noch nie durch die Lindwurmstraße gefahren sind, die Poesie der Szene und die Neugier auf die Geheimnisse der eigenen Stadt. »Nein, aus Haidhausen kommt sie nicht. Haidhausen ist ja jetzt in. Die kommt eher woher, wo es out ist.«
Heinz Dietl-Greiner, der Mann der Mutter und vielleicht Helmut Dietls Vater, vielleicht aber auch nicht, war manchmal anwesend, öfter abwesend, und was der Mutter fehlte, wenn er weg war, das war, anscheinend, je länger die Ehe dauerte, immer weniger der Mann und immer mehr das Geld, die Sicherheit, der bürgerliche Lebensstil. Als der Junge sehr klein war, reichte das Geld für ein großes Haus, wenn auch nur in Neufriedenheim, das nicht besonders schick war und damals am westlichen Stadtrand von München lag. Später sind sie umgezogen, in eine kleine Wohnung im damals noch dörflichen Vorort Gräfelfing; dann ging es nach Oberbayern, nach Neuhaus am Schliersee, wo Heinz Dietl-Greiner sich als Pächter eines Wirtshauses, das »Bauerngirgl« hieß, sowie als Kinobetreiber versuchte – was anscheinend vor allem daran scheiterte, dass weder Heinz noch die Greiner-Oma, die kochte, und auch nicht die Mutter, die sich ums Kino kümmerte, von diesem Geschäft irgendetwas verstanden. Und die Einheimischen, die Dietl nur die Bergoberbayern nennt und die er, wegen ihrer Verschlagenheit, ihrer Bosheit, ihrer bierseligen Dumpfheit, ihrer Bigotterie und ihrer Geldgier, so hasst wie kaum einen anderen Menschenschlag, diese Einheimischen hätten dem Projekt noch den Rest gegeben. Der »Bauerngirgl« und das Kino gingen bankrott, die Schulden blieben, die Eltern trennten sich, nach fünfzehn Jahren Streit und Zerrüttung endgültig. Und Heinz Dietl-Greiner, der immer zu viel getrunken hatte, trank jetzt noch mehr, zahlte keinen Unterhalt und wurde zuletzt in der Paul-Heyse-Straße nahe dem Münchner Hauptbahnhof gesehen, wo er einen Stehausschank betrieb.
Was der Vater so getan hatte, als er noch mehr Geld nach Hause brachte, blieb für den Jungen rätselhaft, und als Helmut Dietl seine Erinnerungen aufschrieb, war es zu spät, das zu rekonstruieren. Beim Fronttheater in Kiew sei er gewesen während des Krieges, schnappt der Junge irgendwo auf, mit den Amerikanern habe er Geschäfte gemacht in den Nachkriegsjahren, Special Service habe er das genannt, aber anscheinend gehörten dazu auch »Damenringkämpfe im Schlamm«, solche Dinge. Später, erzählt Dietl, war er Filmkaufmann, was immer das auch heißen sollte.
Dieser Henry Greiner ist in den Erinnerungen Helmut Dietls keine sehr sympathische Figur, und eine andere Quelle gibt es nicht. Man meint hier das Urbild all der dubiosen Figuren zu erkennen, die in Dietls Serienkosmos immer wieder die Helden verführen, bestechen, zu unglaublich sicheren Geschäften überreden wollen, die Checker, Strizzis, Gschaftler und notorischen Bankrotteure, all die Männer, die gern Lebenskünstler wären, wenn sie nur diese Kunst etwas besser beherrschten. Wenn der Monaco Franze, am Ende der Serie, moralisch verwahrlost und zum Trinker wird, der an den Stehausschänken in den schäbigeren Vierteln der Stadt kleine Schnäpse in sich hineinschüttet, dann weiß sein Regisseur und Autor über solche Figuren zu gut Bescheid, als dass er dieses Leben nur romantisieren könnte.
Und doch muss man, wenn man diesem Mann gerecht werden will, kurz darauf hinweisen, dass dieser Heinz dem Sohn womöglich mehr Gutes getan hat, als das dem Erzähler Dietl bewusst ist. Er war nicht da, damit fing es schon einmal an: Andere Väter derselben Generation waren da, und die Söhne wünschten sich, dass sie verschwänden. Es wurde viel geprügelt in jenen Jahren, und den Krieg bekamen die Kriegsteilnehmer nicht mehr heraus aus ihren Köpfen. Indem Heinz Dietl-Greiner wegblieb, stellte er sicher, dass der Junge mit drei Frauen aufwuchs. Die Mutter, Else Dietl-Greiner, liebte ihren Sonn – und wie sehr der Junge seine Mutter liebte, spürt man, wenn der alte Dietl sich erinnert. Die Großmütter liebten ihn auch, und jede auf ihre Weise half dem Jungen, einigermaßen stabile moralische, kulinarische und ästhetische Maßstäbe zu finden. Es war da niemand, vor dem der Junge hätte Angst haben müssen, was nicht selbstverständlich war in den fünfziger Jahren. Einmal, so erzählt Dietl, als die Familie in Gräfelfing lebte, sei er zum Essen eingeladen gewesen bei reichen Nachbarn, einer Generaldirektorsfamilie. Die Tochter, in Helmuts Alter, war schön und traurig, die Mutter war schön und noch trauriger, und gesprochen wurde leise und sehr wenig, weil alle Angst vor dem Vater hatten. Den man aber eigentlich hätte fragen müssen, wo er zehn, elf Jahre vorher gewesen sei. Und unter welchen Leuten er damals Angst und Schrecken verbreitet habe.
Und ganz egal, ob Heinz Dietl-Greiner an der Front wirklich Theater gespielt oder ganz andere Dinge getan hat: Dass er, zurück aus diesem Krieg, nicht in ein ordentliches bürgerliches Leben fand, das spricht womöglich nicht nur gegen ihn. Die Betty-Oma glaubte immer, sich erinnern zu können, dass damals, im Frühjahr 1945, als die amerikanischen Truppen von Arnbach her anrückten, um das KZ in Dachau zu befreien, unter ihnen auch Henry Greiner gewesen sei, in amerikanischer Uniform; dass er die Truppe womöglich sogar angeführt, dass er auf jeden Fall gedolmetscht und nebenbei auch verhindert habe, dass die Dörfer nördlich von Dachau beschossen wurden.
Inhaltsverzeichnis
					IV. Wie weit reicht der Horizont

				»Es gibt nur eine Stadt in Deutschland, der Hitler versprach, sie groß zu machen – und die es trotzdem geworden ist.« Mit diesem Satz fing, im Herbst 1964, in dem Jahr also, da Helmut Dietl zwanzig geworden war, die Titelgeschichte des »Spiegels« über München an, die Story, die den Slogan von der »heimlichen Hauptstadt« etablierte und in der es weiter hieß: »Nirgendwo sonst mischen sich Knödeldampf, Bierdunst und Weihrauch so innig mit dem Duft der großen Welt. Nirgendwo sonst fühlen sich Playboys und Professoren, Bayern und Preußen, Sozis und Spezis, Gamsjäger und Kulturkritiker, Dirndl-Matronen und Topless-Twens in gleichem Maße zu Hause wie in ebendieser Stadt.« Das waren die Verhältnisse, wie Dietl sie vorfand, als er erwachsen und dann zum Chronisten dieser Verhältnisse wurde. Und wenn man sich noch einmal vor Augen führt, dass die Mutter eben zwanzig Jahre zuvor, im Frühjahr 1944, aus einem München, das in Trümmern lag und als »Hauptstadt der Bewegung« auch moralisch ruiniert war, nach Bad Wiessee am Tegernsee geflohen war, um dort, einigermaßen sicher, ihren Jungen zur Welt zu bringen, wird einem auch klar, dass die erneute Münchenwerdung Münchens und die Dietlwerdung Helmut Dietls sich zur selben Zeit am selben Ort abgespielt haben; dass es also womöglich einen tieferen inneren Zusammenhang gibt. Die Jahre, in denen Helmut Dietl groß wurde, waren zugleich die Jahre, in denen München aus Ruinen wiederauferstand. Und größer wurde, als es je gewesen war.
Nach München zogen nach dem Krieg die großen Unternehmen um, allen voran Siemens, dem es im belagerten Westberlin zu eng und zu unsicher geworden war. Nach München zog das liberale Bürgertum, das hier nicht nur Jobs fand, sondern auch eine schnell wiederbegründete Hochkultur, zwei Schauspiel-, zwei Opernbühnen, drei Symphonieorchester sowie die Hoffnung auf Lebensfreude und liberalitas Bavariae. Nach München zog es schließlich auch die Schriftsteller und Intellektuellen, die Verlags- und Zeitungsleute, die alle spürten, dass Westberlin zu düster, zu isoliert, zu randständig geworden war, ein ökonomischer und kultureller Pflegefall, nicht mehr kräftig und vital genug für die Rolle der Metropole. Randständig war München auch, es war aber der richtige, der südliche Rand. Man brauchte damals, mit einem PS-schwachen Käfer und ohne Brennerautobahn, dreimal länger bis zum Gardasee. Aber immerhin konnte man sich jetzt so ein Auto leisten. Und die Nähe Italiens lag doch offensichtlich in der Luft, auch wenn man auf der nördlichen Seite der Alpen blieb. »Liederliche Sitten« hatte Thomas Mann einst den Münchnerinnen bescheinigt, und genau das, ein Lebensstil, der anscheinend das Gegenteil des zackigen, martialischen Preußentums versprach, war es, wozu man sich jetzt, nach Weltkrieg und Naziherrschaft, unbedingt bekennen wollte.
Damit aus der »Hauptstadt der Bewegung«, der Stadt also, in der Hitler und die Nazis groß geworden waren mit kräftigen Subventionen aus dem Münchner Großbürgertum, das genaue Gegenteil wurde, die heiterste, südlichste, zukunftsfreudigste deutsche Stadt: Dafür mussten, außer vielen Trümmern, auch große Mengen an Erinnerungen weggeräumt oder zumindest neu zusammengesetzt und frisch gestrichen werden. Und Helmut Dietl hat, als die Stadt dann Schauplatz und Gegenstand seiner Werke wurde, immer wieder darauf bestanden, dass die Vergangenheit nicht verschwunden und noch nicht einmal ganz vergangen war. Dass es also ein paar gute Gründe gab, an der Farbe zu kratzen und in den Trümmern zu wühlen.
Aber für die, die zu jung waren, als dass sie hätten mitschuldig werden können am Krieg und an den Verbrechen der Nazis, war das Leben im München der Nachkriegszeit – obwohl oder vielleicht auch gerade weil die Altstadt, all die Kirchen und Paläste konsequenter als in jeder anderen deutschen Stadt wieder aufgebaut wurden – so neu und unerhört, wie Reinhart Kosseleck das für Frankreich nach der Revolution beschrieben hat. Die Alten waren als Vorbilder und Role Models erledigt. Und von den Jungen wurde die Zeit »als Aufbruch in eine nie da gewesene Zukunft erfahren«.
Und natürlich erfasst dieser Geist auch einen kleinen Jungen, der am westlichen Rand der Stadt München aufwächst, in der Innerstorfer Straße, in einem Viertel, das seinen Namen, Neufriedenheim, von jener Nervenheilanstalt hat, die dort als erstes Gebäude stand. Und in welcher, wegen seelisch-künstlerischer Verwirrtheit, auch der Schriftsteller Oskar Panizza einst zehn Tage lang Patient gewesen war.
Die Familie war nicht reich, wohlhabend nur vorübergehend, bis das große Haus in Neufriedenheim für eine sehr viel billigere Wohnung im Vorort Gräfelfing aufgegeben werden musste, bankrott nach dem Ende des Wirtshaus-Abenteuers am Schliersee. Und als die Eltern dann geschieden waren, zahlte der Vater keinen Unterhalt, und die Mutter arbeitete viel und verdiente wenig. Dass er trotzdem ungeheures Glück mit dieser Familie hatte, in der der Vater meistens weg war – das war Dietl sehr bewusst. Es sieht so aus, als habe es auch in dieser Familie ein paar Geheimnisse gegeben, Dinge, von denen man lieber nicht sprach und schon gar nicht mit einem Kind, tief vergrabene und verschüttete Erinnerungen. Aber es sieht eben auch so aus, als ob es dabei eher um erotische als um politische Verstrickungen gegangen sei, um Fritz Greiners Lebenswandel vor allem und dann um die Frage, wie sein Sohn sich durchgeschwindelt hatte durch den Krieg und wie er es schaffte, rechtzeitig zu den Amerikanern überzulaufen. Die Großväter waren tot, der eine war Kommunist gewesen und in Dachau, der andere hatte sich umgebracht, bevor er sich hätte schuldig machen können. Und der Vater war ein Strizzi, aber ganz bestimmt kein Nazi gewesen.
Und so darf man diese, mehr oder weniger, vaterlose Kindheit als ein Glück begreifen, eine unverdiente Gnade. Helmut Dietl blieb viel von dem erspart, was deutschen Männern seines Alters das Leben so furchtbar schwer machte: das Verdrängte und Verschwiegene, die Schuld der Väter, deren Last, gerade weil darüber nicht gesprochen werden durfte, an die Söhne weitergereicht wurde. Die Kindheit in Familien, wo die Väter ihre totale Niederlage als Soldaten, den Bankrott all dessen, wofür sie gekämpft hatten, zu vergessen versuchten, indem sie sich wie die totalen Herrscher aufspielten. Oder schweigsam und verbittert den alten Zeiten nachtrauerten. Der Hass, der Zorn, die Unversöhnlichkeit der Generation von 1968 lässt sich sicher nicht nur aus solchen Kindheitserfahrungen erklären; aber aus ihnen eben auch, wie Götz Alys Studie »Unser Kampf 1968« gezeigt hat. Nichts, absolut gar nichts wollten diese Kinder übrig lassen von der Welt ihrer schweigsamen, unsicheren, lieblosen Eltern. So blieben sie ihnen fester verbunden, als es ihnen lieb sein konnte.
Die Frauen, unter denen Helmut Dietl aufwuchs, hatten den Krieg nicht gewollt, sie hatten ihn nicht geführt, und sie hatten nichts getan, was danach verschwiegen werden musste. Sie hatten niemanden erschossen, niemanden an die Polizei ausgeliefert – im Gegenteil, die Mutter hatte jenen Italiener, der womöglich der Vater war, vor der Polizei versteckt. Sie waren am Schluss nicht geschlagen worden, besiegt, womöglich gedemütigt und gequält in der Kriegsgefangenschaft. Sie hatten den Krieg nicht verloren, und es waren die Frauen, die tatsächlich allen Grund hatten, das Kriegsende als Befreiung zu empfinden. Sie hatten eine andere, eine bessere, eine weniger gebrochene Geschichte als die Männer, und sie durften sie anders erzählen. Und so erzählte die Greiner-Oma außer von der Film- und der Lebenskunst vor allem von der Kunst des Kochens – einer Kunst, die sie sehr gut beherrschte. Und ihr Enkel schaute und schwärmte schon als Junge am allerliebsten die Mädchen und die Frauen an. Aber gleich danach, an zweiter Stelle unter den sinnlichen Freuden, kamen die bayerisch-österreichischen Herrlichkeiten, welche die Oma kochte und backte, der feine Tafelspitz, das Kalbsgulasch, das Paprikahuhn, der Apfelstrudel und die anscheinend sagenhaften Marillenknödel, von denen der junge Helmut sechs bis sieben gut verkraften konnte. Wer so aufwächst, wird ja nicht nur zur Kennerschaft erzogen und lernt, dass solche Genüsse die Kennzeichen einer zivilisierten Existenz sind und eigentlich ein Menschenrecht. Er verbindet mit Herkunft und Tradition etwas anderes als das Schweigen, das Verdrängen, die uneingestandene Schuld der Väter. Der Marillenknödel und der Tafelspitz bezeichnen insofern eine Herkunft, zu der man sich viel leichteren Herzens bekennen kann, eine Tradition der Selbstgewissheit und der Sinnlichkeit, die nichts gemein hat mit den Posen, dem faulen Zauber und den halb wahren Geschichten, die auch in Bayern die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit immer ersetzen sollten. Später, als Helmut Dietl erwachsen und berühmt war, ist vielen seiner Bewunderer aufgefallen, dass er, einerseits, die perfekte Verkörperung eines Münchners war, mit seiner Eleganz, seiner Weltläufigkeit, seinem unaufgeregten Beharren darauf, in Ruhe gelassen zu werden. Und andererseits war er das genaue Gegenteil eines typischen Münchners, ein Mann, dem der Dunst von Bier, Bratensoße und Ressentiment immer zuwider war; der mit dem Preußenhass so wenig anfangen konnte wie mit der sogenannten Griabigkeit, jenem bornierten und durch nichts gerechtfertigten Selbstgefallen, den schon Lion Feuchtwanger in seinem Roman »Erfolg« dafür mitverantwortlich gemacht hatte, dass es eben München war, wo die Nationalsozialisten, solange sie nur Lederhosen trugen und genug Bier vertrugen, groß werden konnten.
Es kommt halt, wenn ein Kind aufwächst und langsam anfängt auszumessen, wie weit der eigene Horizont reichen könnte, nicht bloß darauf an, in welchen Verhältnissen es lebt, wohnt, zur Schule geht, schläft – Verhältnisse, die im Falle Helmut Dietls eher bescheiden waren zwischen Neufriedenheim, dem Würmtal und einem kurzen Abstecher nach Oberbayern.
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