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					Vom Mut, die eigene Geschichte neu zu schreiben

					Seit vier Jahren arbeitet Hyoyeong im Briefladen in Seoul und weiß: Ein handgeschriebener Satz kann Welten verändern. Nur ihr eigenes Gefühlschaos kann sie nicht ordnen. Während sie anderen hilft, Worte für das Unaussprechliche zu finden, hütet sie selbst eine Kiste voller ungeöffneter Erinnerungen. In einer Welt, die sich immer schneller dreht, entdeckt Hyoyeong den Wert des Innehaltens: Sie lernt, dass Zeit kein Hindernis für den Erfolg ist, sondern der notwendige Boden, um sich selbst endlich zu verstehen.

					Ist ein Neuanfang möglich, wenn das Ende der ersten Liebe sich wie ein Fehler anfühlt?
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					An Yeonggwang

				

					Hallo,

					geht’s dir gut?

					 

					Ich wollte einen Brief schreiben, der nichts enthält, nur Fragen, die sich aneinanderreihen.

					Dabei ist es doch eigentlich seltsam, Briefpapier bereitzulegen, ohne etwas sagen zu wollen, oder?

					Aber das ist wohl das Privileg der Angestellten in einem Briefladen, wo man nur die Hand ausstrecken muss, um an einen Briefbogen zu gelangen.

					Gestern hat meine Mutter sich gemeldet. Ich hatte ihr meinen Wintermantel zum Reinigen geschickt. Sie sagte, in der Manteltasche habe sich noch ein alter Kassenzettel befunden. Der Beleg für ein Buch, das wir letztes Jahr gemeinsam um diese Zeit gekauft hatten.

					Bei jedem unserer Dates kauften wir in der Buchhandlung einen Briefband und bewahrten die Kassenzettel auf.

					Ich habe eine ganze Sammlung davon, in der Keksdose, oben im Küchenschrank.

					Nach langer Zeit habe ich die Dose geöffnet und alle Kassenzettel betrachtet.

					Der Tag, an dem wir den Briefband mit Pierre Bergés Trauerbriefen an Yves Saint Laurent kauften.

					Der Band mit den Briefen, die Françoise Sagan an eine geliebte Freundin geschrieben hatte.

					Ich erinnere mich an alles.

					An die Tage, an denen wir nebeneinander auf der Bank vor der Buchhandlung ihre liebevollen Briefe lasen.

					Wenn ich die ausgeblichenen Zahlen auf den Kassenzetteln betrachte, scheint ein einzelner Zettel manchmal für einen Tag zu stehen, manchmal für einen Monat, manchmal sogar für ein ganzes Jahr.

					Zwei Monate sind schon vergangen, seit wir uns getrennt haben. Geht es dir gut?

					Das ist, was ich dich eigentlich fragen wollte.

					Die Buchstaben auf den weißen Kassenzetteln sind fast ausgeblichen, aber unsere Erinnerungen scheinen nicht den Willen zu haben, ebenso zu verblassen.

					Ich wollte einfach nur auf unsere zufällig wieder wachgerufenen Erinnerungen eine Antwort schreiben.

					Es ist ohnehin ein Brief, den ich nie abschicken werde.

					Ich hoffe, du kannst heute Nacht ruhig schlafen.

				

					Eins Januarworte an mein Juni-Ich

					[image: ]
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					Hyoyeong legte zwei Bleistifte mit abgebrochenen Minen auf die Ladentheke. Wenn man sich mit zu viel Kraft an etwas abarbeitet, gibt es letztendlich immer Verletzungen. Sie legte ihren Zeigefinger neben die Stifte und maß ihre Länge. Bleistifte, die nach dem Anspitzen nicht mehr auf die Länge von mindestens sechs Fingerglieder kamen, sortierte sie aus und bewahrte sie in einem Ledermäppchen auf. Damit die Kunden, die ihre Briefe mit Bleistift schrieben, diese bequem aus dem Stiftehalter nehmen konnten, hatte sie ihre eigenen Kriterien für die richtige Länge entwickelt.

					Mit nachdenklicher Miene holte Hyoyeong aus dem Schreibtisch hinter der Ladentheke einen Anspitzer hervor. Zum Glück hatten die beiden Stifte heute noch genug Länge, um ein weiteres Mal im Dienst eines Briefes zu stehen. Sie steckte einen der beschädigten Stifte in den Spitzer und drehte die Kurbel. Mit einem leisen Knarzen fielen die Späne fächerförmig in den darunter eingesetzten Plastikbehälter. Hyoyeong mochte das leichte Vibrieren, das sie beim Drehen auf der Handfläche spürte – dieses leicht kitzelnde Gefühl. Es gefiel ihr so sehr, dass sie sogar das Angebot Seonhos, des Inhabers der Briefläden, ausgeschlagen hatte, einen elektrischen Spitzer anzuschaffen.

					»Hyoyeong, es ist schon Juni!«

					Mit diesen Worten betrat Yeonu den Briefladen. Vor zwei Jahren, als Hyoyeong in der Filiale des Briefladens in Yeonhui-dong gearbeitet hatte, war er noch Kunde gewesen. Damals war er gekommen, um eine Brieffreundschaft zu beginnen. Später arbeitete er zur Weihnachtszeit als Aushilfskraft im Pop-up-Store des Briefladens im Kaufhaus Lotte. Daraus hatte es sich schließlich ergeben, dass er nun auch hier im Briefladen in Seongsu arbeitete.

					»Stimmt. Dann sollten wir langsam anfangen, die Briefe zu verschicken.«

					Seit dem letzten Jahr gab es in den Briefläden einen neuen Service: Briefe, die von den Kunden im Januar geschrieben und im Juni an sie verschickt wurden. Der Name der Aktion war ebenso schlicht wie eindeutig: Januarworte an mein Juni-Ich. Einige Kunden schrieben zu Jahresbeginn gute Vorsätze nieder, um sie an ihr zukünftiges Ich zu schicken. Andere schrieben ihrem Partner, ob ihre Liebe nach sechs Monaten noch währte, ob ihre Liebe noch Bestand hatte. Ein halbes Jahr genügte, um sich an das Kostbare zu gewöhnen und die Dankbarkeit darüber allmählich zu vergessen. Es war auch die Zeit, in der man von all den Mühen erschöpft war und nicht mehr wusste, wofür man sich eigentlich noch anstrengen sollte.

					Außerdem erinnerten sich viele Kunden nach sechs Monaten kaum noch daran, was sie an jenem Tag im Januar in ihren Briefen geschrieben hatten. Manche vergaßen sogar, überhaupt an der Aktion teilgenommen zu haben. Doch gerade das entsprach in Hyoyeongs Augen dem Sinn dieses Services: Dass ein vergessenes Stück der eigenen Vergangenheit wie ein Überraschungsgeschenk zurückkehrte – auch das gehörte zum Zauber eines Briefes.

					»Lass uns die Teilnehmerliste durchgehen und die Briefe der Reihe nach verschicken. Heute und morgen wird es wohl ziemlich trubelig werden.«

					»Ja. Ich poste gleich eine Ankündigung auf Instagram.«

					
						

						Letter Shop – Ankündigung: Versand der Briefe aus der Aktion Januarworte an mein Juni-Ich

						Die im Januar verfassten Briefe werden ab Montag, dem 17. der kommenden Woche, nach und nach verschickt. Falls sich Ihre Adresse geändert hat oder Sie den Versand nicht mehr wünschen, bitten wir um Kontaktaufnahme während der Öffnungszeiten. Änderungen werden bis zum kommenden Freitag berücksichtigt.

					

					Noch zehn Minuten bis zur Öffnung des Briefladens in Seongsu. Yeonu setzte sich an den kleinen Schreibtisch hinter der Ladentheke, klappte sein MacBook auf und startete die Playlist. Obwohl es erst Juni war, entschied er sich für das Album Morning July von Aoki Hayato. Die Pausen zwischen den Tönen schienen durchsichtig zu schimmern wie das Gefühl, aus dem Schlaf zu erwachen und mit der Hand sanft über eine weiße Decke zu streichen. Erfrischend, und doch von einer angenehmen Ruhe getragen, füllte die Musik den Letter Shop.

					Hyoyeong stellte die frisch angespitzten Bleistifte zurück in den Halter. Darin standen auch Füller und Kugelschreiber – alles Schreibgeräte, die sie für die Kunden bereithielt, die vor Ort Briefe schrieben. Sie ordnete die Stiftehalter in einer Reihe an der Seite der Ladentheke. Kurz darauf war es schon Mittag. Das klare Junilicht fiel durch das Fenster und zog Hyoyeongs Blick sanft an.

					Der Briefladen in Seongsu-dong hatte zwei quadratische Fenster. Trat man durch die Eingangstür, lagen sie sich links und rechts gegenüber wie Zwillinge. Das rechte Fenster war frei, das linke wurde teilweise von einem Metallregal verdeckt.

					Hyoyeong trat an das linke Fenster, direkt neben der Ladentheke. Draußen zeigte sich Seongsu in satten Sommerfarben. Links befand sich eine alte Fabrik mit roter Backsteinfassade. Ein Mann fuhr auf dem Fahrrad schwitzend über den dunkelgrauen Asphalt. In der Ferne teilte eine Hochstraße den strahlend blauen Himmel, daneben reihten sich vereinzelt Strommasten. Die Drähte, die sich zwischen ihnen spannten, erinnerten Hyoyeong an hastig mit dem Kugelschreiber durchgestrichene Sätze, oder an Wörter, die man mit einem schnellen Strich aus dem Text löschen wollte.

					»Ach ja, Hyoyeong, schau mal.«

					Yeonu zog einen beigefarbenen Briefumschlag aus der Schublade des Schreibtisches. Hyoyeong beugte sich leicht nach vorne und sah ihn über die Lücke zwischen den Regalen hinweg an.

					»Was ist das?«

					»Sieht aus wie ein Brief. Geöffnet habe ich ihn natürlich nicht.«

					Yeonu stand auf und reichte Hyoyeong den Umschlag durch die Lücke im Regal. Er sagte, er habe ihn zufällig beim Aufräumen gefunden, der Brief sei zwischen zwei Schachteln eingeklemmt gewesen. Hyoyeong nahm den Brief und drehte ihn hin und her, doch weder Absender noch Empfänger waren vermerkt.

					»Ist der von mir?«

					»Wahrscheinlich, oder?«, sagte Yeonu mit einer ungewöhnlich sicheren Stimme.

					»Wer außer dir schreibt hier Briefe, die nie abgeschickt werden?«

					Er hatte nicht unrecht. Hyoyeong erinnerte sich an jenen Tag vor sechs Monaten, als sie einen Brief an Yeonggwang geschrieben hatte. Sie wusste nicht mehr, warum sie plötzlich an ihn gedacht hatte, aber sie erinnerte sich, dass sie das Briefpapier hervorgeholt, einen kurzen Bleistift aus dem Ledermäppchen genommen und etwas niedergeschrieben hatte.

					»War der Brief für Yeonggwang gedacht? Oder hast du ihn von ihm bekommen?«

					»Nein, nichts davon.«

					Hyoyeong wich aus, steckte den Briefumschlag in ihre Tasche und ging zurück hinter die Theke. Yeonu lachte leise, den Blick auf den Monitor gerichtet.

					»Yeonggwang ist wieder in Korea. Er hat sich heute Vormittag bei mir gemeldet.«

					»Ach ja?«

					Hyoyeong tat desinteressiert, griff nach dem Ledermäppchen und legte es wieder auf die Theke. Sie wusste längst, dass Yeonggwang für vier Monate in den Niederlanden an einem Residenzprogramm für Künstler teilgenommen hatte. Schon bevor Hyoyeong ihn kennengelernt hatte, war er Stammkunde im Letter Shop in Yeonhui-dong gewesen. Ein Webtoon-Zeichner voller Zugewandtheit, der selbst in schweren Zeiten die Briefe seiner Fans beantwortete. Auf diese Weise war eine innige Freundschaft mit Seonho entstanden. Deshalb hörte Hyoyeong, ob sie wollte oder nicht, immer wieder Neuigkeiten über ihn. Auch wenn er nun ihr Ex-Freund war.

					»Vielleicht kommt Yeonggwang jetzt endlich wieder zur Besinnung und setzt seine Webtoon-Serie fort«, sagte Yeonu.

					»Du klingst ja wie ein eingefleischter Fan.«

					»Was? Hyoyeong, ich bin beleidigt! Ich backe ihm doch oft Cookies und bin immer total gespannt, wenn etwas Neues von ihm erscheint!«

					Hyoyeong musste lachen. Yeonggwang hatte vor vier Jahren mit seinem Debüt großen Erfolg gehabt, doch nach dem Abschluss der Serie konnte er kein neues Projekt beginnen und fiel in eine Schaffenskrise. Dann hatte er Hyoyeong kennengelernt, die schwierige Phase überwunden und mit seiner nächsten Serie erneut Erfolg gefeiert – bis sie sich vor einem halben Jahr trennten und er sich wieder zurückzog. Diesmal bis in die Niederlande. Weit, sehr weit weg.

					»Kein Wunder, dass ihm die Ideen ausgegangen sind. Seine Serie ist ja schließlich eine Romanze. Nach der Trennung von dir fehlt ihm wohl die Inspiration.«

					Yeonggwangs Webtoon erzählte von einer Figur namens Yeonjeong, die sehr beliebt ist und nun in einer Firma zu arbeiten anfing, wo sich eine Beziehung mit einem Kollegen entwickelt. Mit seiner realistischen, einfühlsamen Darstellung gewann der Webtoon viele Fans. Manche Episoden enthielten sogar Elemente aus Yeonggwangs tatsächlicher Beziehung mit Hyoyeong. Damals hatte er ihr seine Ideen vorab in einem Notizbuch gezeigt und sie vor der Veröffentlichung um ihr Einverständnis gebeten. Jetzt aber musste er wieder allein kreativ werden, was ihm etwas schwerer fiel.

					Hyoyeong lächelte, als sie sich daran erinnerte, wie Yeonggwang, über den Schreibtisch gebeugt, sich Woche für Woche den Kopf über neue Entwürfe zerbrach.

					»Muss man denn unbedingt verliebt sein, um über Liebe schreiben zu können?«, fragte Yeonu.

					»Echte Liebe ist eben etwas anderes«, gab Hyoyeong zurück.

					Yeonu, der gerade ein Produktvideo für den Briefladen bearbeitete, warf Hyoyeong einen kurzen Blick zu. Sie zögerte, den beigefarbenen Umschlag zu öffnen, schaute ebenfalls kurz zu ihm hinüber und biss sich missmutig auf die Unterlippe. Vor zwei Jahren war Yeonu noch ein schüchterner Neunzehnjähriger gewesen, wortkarg und zurückhaltend. Wann war er nur so vorlaut geworden? Jetzt neckte er sie ständig und machte oft Scherze. Kurz vor seiner Einberufung zum Wehrdienst im Oktober schien er alles noch einmal auskosten zu wollen.

					»Yeonu.«

					»Ja?«

					»Wann hast du eigentlich vor, dich zu verlieben?«

					»Hä? Was soll das denn jetzt?«

					Hyoyeong trat auf ihn zu.

					»Je schneller man sich verliebt, desto schneller trennt man sich. Dann kann ich dich wenigstens auch aufziehen«, sagte sie leise.

					»Hey, das bringt Unglück! So was sagt man nicht zu jemandem, der noch nie in einer Beziehung war!«

					Hyoyeong grinste breit und wandte sich um, als die Tür des Ladens geöffnet wurde und die ersten Kunden des Tages eintraten. Sie begrüßte alle mit einem stummen Nicken und kehrte an die Theke zurück. Yeonu konzentrierte sich wieder auf den Schnitt des Videos.

					Zur sanften Gitarrenmusik im Laden mischte sich hin und wieder das leise Klicken seiner Maus. Ein friedlicher, ganz gewöhnlicher Tag.

					Zwei junge Frauen, offenbar Freundinnen, kauften je ein Briefpapierset mit Blumenmotiven. Ein Mann mittleren Alters nahm einen Briefband aus dem Regal an der linken Wand, und zwei Paare setzten sich an die kleinen Tische, um Briefe für den Penpal Service zu schreiben. Der Briefladen in Seongsu war größer als die Filiale in Yeonhui-dong, er bot mehr Platz zum Schreiben. Gleich links am Eingang stand ein weißer dreieckiger Tisch für drei Personen. An den beiden quadratischen Tischen am Fenster konnten jeweils zwei Kunden Platz nehmen. Am beliebtesten war jedoch der Tisch ganz hinten zwischen Metallregal und Fenster – das Regal wirkte wie eine Trennwand und verlieh dem Platz eine besondere Gemütlichkeit.

					»Ich fahre jetzt rüber nach Yeonhui-dong«, sagte Yeonu und schulterte seine Messenger Bag. Seonho musste sich unerwartet um seine kleine Tochter Hayul kümmern, also übernahm Yeonu für ihn die Schicht im Briefladen. Juhye, die dort eingeteilt war, musste wegen eines Problems innerhalb der Familie zu ihren Eltern fahren. Yeonu blieb also keine andere Wahl.

					»Zum Glück ist Hajun schon etwas älter, aber Hayul ist noch klein, das ist anstrengend.«

					»Ja, der Chef sieht in letzter Zeit wirklich erschöpft aus.«

					Seonho, der Inhaber der Briefläden, hatte bisher allein von seiner positiven Haltung und seiner Zuversicht gelebt. Doch mit einem neunjährigen Sohn und einer zweijährigen Tochter an seiner Seite verließ ihn langsam die Kraft – wie Papier, das Wasser gezogen hat. Möglicherweise war es ein ähnliches Gefühl, zusätzlich zur Filiale in Yeonhui-dong nun auch noch jene in Seongsu zu betreiben. Ein neues Familienmitglied ist zweifellos ein Segen, doch zugleich lastete das Gewicht der Verantwortung schwer auf seinen Schultern.

					»Dann müssen wir uns eben doppelt anstrengen. Was bleibt uns anderes übrig?«, sagte Hyoyeong lächelnd und verabschiedete Yeonu. Und wieder hatte sie vergessen, den nie abgeschickten Brief aus ihrer Tasche zu nehmen.
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					Der Briefladen in Seongsu lag etwa zehn Gehminuten vom Ausgang 3 der U-Bahn-Station Seongsu entfernt. Er befand sich im dritten Stock eines Gebäudes namens LCDC in der Yeonmujang-gil, einer Straße voller Cafés, Restaurants und Modegeschäfte. Früher war das Viertel industriell geprägt, mit Schuhfabriken, Handwerksbetrieben und Autowerkstätten. Doch seit den 2010er-Jahren wurden viele der alten Fabrikgebäude zu trendigen Cafés und Boutiquen umgebaut, sodass es immer mehr junge Menschen hierhinzog.

					Auf dem Weg zur Arbeit kam Hyoyeong täglich an renovierten Altbauten aus Backsteinen vorbei, an Fotos von Models in Schaufenstern, Vintage-Shops und Pop-up-Stores. In den Gassen lag eine lebendige, ungezwungene Atmosphäre, nicht selten konnte man Graffiti auf den Fassaden bewundern. Einige Tage zuvor war sie einen anderen Weg als sonst gegangen und hatte dort ein Wandgemälde mit Ernest Hemingway und Jane Austen entdeckt. In Seongsu änderte sich die Umgebung sehr oft – etwas Neues entstand, etwas Altes verschwand. So gab es immer wieder neue Eindrücke. Vielleicht fühlte sich Hyoyeong deshalb, obwohl sie schon vor über einem halben Jahr von Yeonhui-dong nach Seongsu gezogen war, im Viertel immer noch etwas fremd. Kaum trat man aus der Tür, liefen einem Menschen in stylishen Outfits über den Weg, während auf den Straßen grell lackierte Sportwagen entlangfuhren. In einer Gasse duftete es nach Parfum aus einem Pop-up-Store, in der nächsten hörte man das Schleifen von Maschinen und roch das Öl aus einer Werkstatt. Ein Ort, der zugleich überforderte und die Neugier weckte. Doch langsam gewöhnte sie sich an den wechselhaften Charme von Seongsu-dong.

					Als Hyoyeong im Letter Shop ankam, öffnete sie die Fenster und begann zu putzen. Mit einer Fusselrolle ging sie unter dem weißen dreieckigen Tisch über den Teppich und entfernte Haare und Staub. Wie immer dauerte es nicht lange, bis Yeonu eintraf.

					»Hyoyeong, schau mal! Mein neuer Schlüsselanhänger!«

					Seit dem Morgen war Yeonu durch die Pop-up-Stores in der Umgebung gezogen und hatte eifrig kleine Goodies gesammelt. Heute hatte er einen Anhänger bekommen, der aus recyceltem Plastik hergestellt war.

					»Ganz nett.«

					»Und das hier – ein Sojuglas, so groß wie eine Faust! Hinter der Hyeongje-Werkstatt hat gerade ein Soju-Pop-up eröffnet!«

					»Ja, super.«

					Hyoyeongs halbherzige Reaktion ließ Yeonu mürrisch dreinblicken.

					»Hyoyeong, Freude verdoppelt sich, wenn man sie teilt – aber schlechte Laune auch.«

					»Hm, das klingt irgendwie falsch.«

					»Wenn du die ganze Zeit so lustlos neben mir stehst, werde ich auch deprimiert.«

					»Was? Ich soll deprimiert sein?«

					Hyoyeong sah ihn mit großen Augen an. Dann sammelte sie die Briefe ein, die verstreut auf der Ladentheke lagen, und legte sie ordentlich aufeinander. Sie war gerade dabei, neu gelieferte Briefpapiersets in durchsichtige Folien zu verpacken.

					»Das bildest du dir nur ein. Du hast einfach ein schlechtes Gewissen, weil du Spaß hattest, während ich hier gearbeitet habe.«

					»Na gut, dann denk das von mir aus. Vielleicht ist das mein letzter Ruf nach Freiheit vor dem Wehrdienst.«

					»Jaja. Übrigens war die Aktion Januarworte an mein Juni-Ich  so erfolgreich, dass wir so einen Service gleich auch für den Juli planen.«

					»Ich bin übrigens wirklich nicht traurig oder deprimiert«, fügte Hyoyeong hinzu.

					Yeonu, der offenbar die Stimmung aufhellen wollte, lästerte fröhlich über die neue Briefaktion für das zweite Halbjahr.

					»Ich werde ja sowieso keinen bekommen.«

					»Wieso nicht? Ein Brief, im Juli geschrieben, während des Wehrdienstes empfangen – das ist doch total romantisch.«

					»Wenn du meinst.«

					Yeonu seufzte tief und begann, die schief im Regal stehenden Artikel gerade zu rücken. Vielleicht stimmte es doch, dass geteilter Kummer sich verdoppelt. Sein schmaler Rücken wirkte heute gebeugter als sonst. Bald würde er seinen Einberufungsbescheid erhalten. Da Hyoyeong keinen jüngeren Bruder hatte, wusste sie nie genau, wie man Yeonu in solchen Momenten trösten konnte.

					In diesem Augenblick klingelte das Telefon im Briefladen.

					»Hallo, hier ist der Briefladen Seongsu.«

					»Guten Tag, ich rufe wegen Ihrer Ankündigung auf Instagram an.«

					Die Anruferin war eine Kundin, die im Januar den Laden besucht und am Service Januarworte an mein Juni-Ich teilgenommen hatte. Ein kurzes Zögern und ein angehaltener Atemzug waren selbst durch das Telefon zu vernehmen. Hyoyeong fragte vorsichtig, ob es um den Versand gehe, doch dann kam eine unerwartete Antwort.

					»Könnten Sie den Brief bitte nicht verschicken und stattdessen vernichten?«

					»Ähm … ja, natürlich.«

					Ein Brief kann sehr persönliche und intime Gedanken enthalten. Deshalb wollte Hyoyeong weder neugierig sein noch Fragen stellen, aus denen sich Rückschlüsse auf den Inhalt ziehen ließen. Als sie ohne Zögern zusagte, den Brief zu vernichten, beruhigte sich auch die Stimme am anderen Ende der Leitung.

					»Könnten Sie mir bitte Ihren Namen und das Versanddatum nennen?«

					Hyoyeong klemmte den Hörer zwischen Ohr und Schulter und suchte in der Mappe mit den Serviceunterlagen nach den Kontaktdaten der Kundin. Nun musste sie nur noch im Briefkasten auf dem untersten Regalboden den passenden Umschlag finden.

					»Vielen Dank. Den Brief … den liest wirklich niemand, oder?«

					»Nein, niemand. Kein Mitarbeiter liest je die Briefe unserer Kunden. Darauf können Sie sich verlassen.«

					»Puh … gut zu wissen.«

					Ein erleichtertes Lächeln war zu hören, bevor die Kundin weiterredete.

					»Eigentlich war es ein Liebesgeständnis an einen Mann, den ich sehr mochte. Aber in den letzten sechs Monaten ist er mit einer anderen Frau zusammengekommen. Deshalb wollte ich den Brief nicht mehr versenden.«

					»Ach so, verstehe.«

					»Fast hätte ich ihn vergessen. Ich dachte, ich hätte längst alles hinter mir gelassen, aber dieser Brief war noch da. Jetzt fühle ich mich wirklich erleichtert.«

					»Ich wünsche Ihnen, dass Sie bald einen lieben Menschen kennenlernen«, erwiderte Hyoyeong mit einem sanften Lächeln.

					»Das hoffe ich auch. Vielen Dank.«

					Das Gespräch endete wie ein kurzer Briefwechsel. Als die Frau den Brief geschrieben hatte, schien zwischen ihr und dem Mann noch eine erwartungsvolle, vielleicht sogar knisternde Stimmung geherrscht zu haben. Doch Stimmungen und Herzen änderten sich oft schneller als gedacht.

					Auch Hyoyeong kannte solche Entwicklungen nur zu gut, jene Momente, in denen Herzen unzertrennbar waren und sich dann doch wieder voneinander lösten. Anfangs mochten sie noch eine starke Verbindung gehabt haben, doch mit der Zeit verlieren sie ihre Anziehungskraft und streben auseinander. Schließlich sammelt sich Staub zwischen ihnen – so viel, dass keine Anziehungskraft mehr bleibt, sie noch einmal zusammenzufügen.

					Hyoyeong nahm an, dass sechs Monate auch für Yeonggwang genügend Zeit gewesen waren, um eine neue Frau kennenzulernen. Und wenn es wirklich so wäre – würde Hyoyeong sich selbst dann auch ermutigen, so wie sie es bei der Kundin tat, einen anderen lieben Menschen kennenzulernen?

					Dass Yeonggwang ihr im ruhigen Alltag manchmal so unvermittelt in den Sinn kam, empfand sie nicht als Zeichen für Liebe, sondern eher als ein Nachhall ihrer gemeinsamen Zeit. Ein Rest längst verblasster Gefühle. Doch solche Gefühlsreste konnte man nicht Liebe nennen.

					 

					Vielleicht war genau das der Staub, der zwischen ihren Herzen zurückgeblieben war.

					 

					Nach der Arbeit traf sie ihre Mutter. Ihr Gehalt war auf dem Konto eingegangen, und da der Sommer nahte, hatte Hyoyeong sie zum Essen eingeladen – auch, um ihr etwas Gutes zu tun. Die Mutter trug eine kakifarbene Leinenhose und ein weißes Hemd mit Katzenmotiv im Stil eines Ölgemäldes. Ein Outfit, das sie sonst nur zum Shoppen im Kaufhaus anzog. Wenn sie in ein Viertel voller junger Leute oder in ein trendiges Restaurant ging, hatte sie immer diesen leicht verlegenen, aber neugierigen Blick. Hyoyeong fand ihre Mutter einfach niedlich.

					»Warum hast du dich so herausgeputzt? Wir gehen doch nur essen.«

					»Ach, mir war einfach danach.«

					Hyoyeongs Mutter lächelte, die Lippen zart rosa geschminkt, und sah zum erleuchteten LCDC-Gebäude hinauf. Sie betrachtete die graue, unbehandelte Fassade und das Café im Erdgeschoss mit den großen Glasfronten. Durch den offenen Innenhof lag das Gebäude im Schatten und wirkte ruhig und elegant.

					»Willst du hineingehen?«

					»Ein andermal. Jetzt habe ich Hunger.«

					Sie gingen in ein kleines Restaurant an der Yeonmujang-gil, das Sotbap, frisch im Topf gegarten Reis, servierte. Der Laden war im Hongkong-Stil eingerichtet, neben der Theke stand ein Aquarium voller Goldfische. Die Mutter bestellte Aal-Sotbap und holte sofort ihr Smartphone hervor, um aus allen möglichen Winkeln Fotos zu schießen. Dann tippte sie konzentriert auf dem Bildschirm herum, bis sie ein Bild vom gemeinsamen Abendessen mit ihrer Tochter an ihre Schwestern geschickt hatte.

					»Weißt du eigentlich, wie neidisch alle sind, weil ich zwei Töchter habe?«

					Sie lachte leise und meinte, je älter man werde, desto wichtiger sei es, eine Tochter zu haben, die wie eine Freundin ist, damit das Leben nicht eintönig wird. Kurz darauf servierte die Bedienung die Gerichte – zweimal Sotbap, einmal mit Abalone für Hyoyeong, einmal mit Aal für ihre Mutter. Die Mutter füllte etwas Fisch und Reis in eine kleine Schale, goss heißes Wasser aus einer Kanne über den Boden des Topfes, damit eine knusprige Reiskruste entstand. Hyoyeong tat es ihr gleich.

					»Wie läuft’s denn im Laden? Gibt es auch in Seongsu-dong viele Menschen, die Briefe schreiben?«

					»Ja. Heutzutage legen die Kunden viel Wert auf Erlebnisse. Deshalb nutzen sie eher den Penpal Service, als einfach nur etwas zu kaufen.«

					»Mögen die Leute denn immer noch Brieffreundschaften?«

					Die Mutter erkundigte sich aus ehrlichem Interesse, und das nicht zum ersten Mal. Seit Hyoyeong im Letter Shop arbeitete, hatte ihre Mutter sich oft gefragt, ob man mit Briefen wirklich ein Geschäft betreiben könne.

					»Zu meiner Zeit waren Brieffreundschaften auch beliebt. Damals schrieb man einfach seine Adresse hinten in irgendeine Zeitschrift und suchte sich auf diese Weise einen Brieffreund. Wenn ich heute darüber nachdenke, haben wir unsere persönlichen Daten wirklich völlig blauäugig weitergegeben.«

					»Hattest du denn selbst auch Brieffreunde?«

					Ihre Mutter nahm einen Löffel, hielt ihn Hyoyeong hin und lächelte breit, als diese einen Bissen nahm.

					»Klar. Einen Mann aus Seoul, der Englischpädagogik an der Seoul National University studierte, einen aus Jeonju, der für die Beamtenprüfung lernte, und sogar eine Frau, die für ein Theaterensemble Karten verkaufte.«

					»Ganz schön viele. Gab es denn immer etwas, worüber man schreiben konnte?«

					Die Mutter lächelte versonnen.

					»Tja … ich weiß gar nicht mehr, was wir uns alles erzählt haben. Aber jetzt, da man jederzeit chatten oder telefonieren kann, fällt mir das Reden viel schwerer. Komisch, oder?«

					Besonders nach einem Streit mit Hyoyeongs Vater, wenn sie tagelang nicht miteinander redeten, habe sie überlegt, ihre Gefühle wenigstens in einem Brief festzuhalten. Das kam ihr aber schließlich seltsam vor, weshalb sie die Idee verworfen habe.

					»Wir leben einfach zu nah beieinander. Ich finde keinen Moment, ihm einen Brief hinzulegen.«

					»Schreib ihm trotzdem. Platzier ihn einfach auf die Packung mit den Vitaminen, die Papa jeden Morgen nimmt, ja?«

					Beide lachten, während sie die Deckel ihrer Töpfe abnahmen. Der warme, nussige Duft von geröstetem Reis stieg auf. Während sie aßen, berichtete die Mutter, sie sei vorher kurz in Hyoyeongs Wohnung gewesen und habe ihren sauberen Wintermantel dort abgelegt. Da die Eltern eine Reinigung betrieben, konnte Hyoyeong ihre Kleidung immer kostenlos bei ihnen abgeben.

					»Stopf die Kassenbons nicht immer in deine Manteltasche. Das wirkt, als würdest du an etwas sentimental festhalten.«

					»Jaja, kaum bist du satt, fängst du an zu nörgeln.«

					Die Mutter stocherte in der Reiskruste.

					»Wenn es Schicksal ist, kommt es von selbst. Wenn nicht, kannst du schreien und weinen, und es wird trotzdem nichts daraus«, sagte sie leise.

					Auch ohne dass Hyoyeong etwas sagte, wusste ihre Mutter, dass die Quittungen in ihrer Tasche Erinnerungen an Yeonggwang waren.

					»So ist es eben, wenn man eine Weile gelebt hat«, sagte die Mutter ruhig.

					Hyoyeong hob langsam die Mundwinkel, als wollte sie sagen, sie habe verstanden.
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					Mittags im vierten Stock der Yeonhwa-Apartments. Yeonggwang wachte auf und hielt sich den pochenden Kopf. Schlaflosigkeit und Jetlag hatten seinen Rhythmus völlig durcheinandergebracht.

					Mit einem dicken Kissen im Arm las er die Nachrichten auf seinem Smartphone. Sein jüngerer Bruder Sanghyeon hatte geschrieben, dass er seinen Lohn aus dem Nebenjob erhalten hatte, und ihm einen davon Teil überwiesen – die Rückzahlung der Gebühren für die Sprachschule, die Yeonggwang im letzten Jahr für ihn übernommen hatte.

					»Lass dir ruhig Zeit«, murmelte Yeonggwang und erhob sich aus dem Bett. An die Spüle gelehnt, trank er einen Schluck kalten Grüntee. Als er ins Wohnzimmer trat, wo das Sonnenlicht durch die große Fensterfront einfiel, wurde er erst richtig wach. Die Deadline für den Webtoon. Jetzt begann wieder die Zeit, in der ihn Abgabetermine jagten.

					Er ließ sich auf die Couch plumpsen und zog mit dem Bleistift feine Linien über seinen Notizblock. Er skizzierte, kritzelte und notierte kurze Ideen für neue Episoden seines Webtoons. Dann blieb sein Blick an dem Bleistift in seiner Hand hängen. Er erinnerte sich daran, wie Hyoyeong im Briefladen die kurzen Bleistifte, die nicht mehr in den Stiftehalter passten, beiseitegelegt und für ihn aufbewahrt hatte.

					»Die wären fast weggeworfen worden, aber ich habe sie gerettet. Sie werden fleißig für dich arbeiten. Wenn du mit ihnen schreibst, sprudeln die Ideen nur so, wetten?«, murmelte Yeonggwang zu sich selbst. Tatsächlich hatte er das Gefühl, dass die Arbeit mit Hyoyeongs Bleistiften besser von der Hand ging. Inzwischen waren von den Stiften nur noch einige Stummel übrig.

					Ein kurzes Knacken. Unbewusst hatte er zu viel Druck ausgeübt und die Spitze des Bleistiftes abgebrochen. Yeonggwang ließ den Blick über den Tisch wandern, suchte nach einem anderen Stift und griff schließlich notgedrungen zu einem Monami-Kugelschreiber. Doch damit klickte er nur gedankenverloren herum, bis er plötzlich aufsprang und sich zum Hinausgehen fertig machte. In seinem Fall hieß das wie immer: einfach hinüber zum Briefladen auf der anderen Straßenseite.

					 

					Dienstags führte Seonho den Laden. Als Yeonggwang eintrat, sah er ihn im Gespräch mit einer elegant gekleideten Frau um die vierzig. Seonho hielt ihre Visitenkarte mit beiden Händen und lächelte freundlich.

					»Dann melden Sie sich gern bei mir.«

					»Ja, vielen Dank. Das werde ich tun.«

					Nachdem die Frau, offenbar eine Firmenangestellte, gegangen war, begann Seonho zu sprechen.

					»Eine Lektorin aus einem Verlag. Abteilungsleiterin sogar.«

					»Und worum geht es diesmal?«, fragte Yeonggwang.

					Seonho bemühte sich seit der Eröffnung der Filiale in Seongsu noch intensiver darum, den Letter Shop bekannt zu machen. Er hielt Vorträge über das Briefeschreiben an Mittelschulen, entwickelte Schreibkurse und leitete diese in Unternehmen oder Kulturzentren, wo er gemeinsam mit den Teilnehmern Briefe verfasste. Außerdem schlug er den Inhabern anderer Concept Stores im LCDC-Gebäude Kooperationen vor. Es ging ihm längst nicht mehr nur um den Letter Shop, sondern um die Weiterverbreitung der Kultur des Briefeschreibens.

					»Der Verlag will ein Buch machen. Einen Sammelband mit Briefen.«

					»Wow. Schreibst du jetzt auch Bücher?«

					»Nein, nicht ich. Hyoyeong«, erwiderte Seonho mit einer Miene des Bedauerns.

					»Hyoyeong?«

					Die Trennung lag inzwischen ein halbes Jahr zurück. Anfang des Jahres hatte er einen schmerzhaften Abschied erlebt und war zwei Monate später ins Ausland gereist – unter dem Vorwand eines Residenzprogramms. Hals über Kopf, so weit weg von Hyoyeong wie möglich.

					Es war lange her, seit er ihren Namen laut ausgesprochen hatte. Unwillkürlich biss sich Yeonggwang auf die Unterlippe.

					»Sie postet doch oft ihr #LetterShopTagebuch auf Instagram. Die Lektorin ist wohl deswegen gekommen. Sie mag Hyoyeongs Texte.«

					»Das wäre doch … gut«, brachte Yeonggwang nur hervor.

					Seonho beugte sich ein wenig vor, als wollte er Yeonggwangs Gesicht lesen.

					»Meinst du, sie würde das machen?«

					»Tja, wer weiß.«

					»Nachdem sie beim letzten Filmwettbewerb durchgefallen ist, habe ich gar nicht mehr nachgefragt. Ich dachte schon, sie habe das Schreiben ganz aufgegeben. Aber nach dem Frühling hat sie wieder Texte gepostet.«

					Seonho schien sich ehrlich über das Angebot zu freuen. Doch Yeonggwang wusste nicht, wie sich Hyoyeong in ihrem Innern fühlte. Sechs Monate waren vergangen, ohne ein einziges Gespräch. Kurz vor der Trennung hatte sie erklärt, sie wolle keine Drehbücher mehr schreiben. Etwas festzuhalten, das einem nicht liegt, fühle sich an, als hielte man einen dornigen Blumenstängel mit bloßen Händen fest. Damals hätte er mehr Verständnis zeigen müssen. Stattdessen hatte er gejammert, dass es ihm selbst schlechter ginge.

					Im Leben gibt es Momente, in denen der an Land Stehende den Ertrinkenden retten muss. Doch wenn beide gleichzeitig untergehen, bleibt nichts als hilfloses Strampeln und verzweifelte Blicke. Hyoyeong und Yeonggwang aber hatten nicht einmal gestrampelt, sondern waren nur tiefer in den jeweiligen Sumpf des anderen gesunken. Wenn sie schon untergingen, warum hatten sie dann nicht wenigstens wie Kinder geplanscht, mit Armen und Beinen geschlagen, sich Wasser ins Gesicht gespritzt? Yeonggwang machte ein verbittertes Gesicht.

					»Frag sie trotzdem.«

					»Mach ich. Hyoyeong braucht auch einen Ort, an dem sie ihr Herz öffnen kann.«

					Seonho warf Yeonggwang einen flüchtigen Blick zu, als sorgte er sich, etwas Unbedachtes gesagt zu haben. Doch Yeonggwang tat, als wäre alles ganz selbstverständlich, und wechselte das Thema.

					»Du weißt, dass ich gerade unheimlich viel Kritik für meine lange Pause einstecke, oder?«

					»Klar. Und als Leser sage ich dir auch: Mach dich so schnell wie möglich wieder an die Arbeit.«

					Yeonggwang bat scherzhaft um Nachsicht, schließlich zerbreche er sich ohnehin jeden Tag drüben in seiner Wohnung den Kopf. Er sagte, er unterrichte ab nächster Woche immer mittwochs an einer Webtoon-Akademie in Seongsu.

					»In Seongsu? Ach ja, da gibt’s doch diese Webtoon-Schule.«

					»Ein Bekannter ist dort der Leiter. Kaum hatte ich eine Pause bei der Serie Unsere Yeonjeong daheim angekündigt, wurde ich schon einbestellt. Ob ich zu Hause nur rumlungere, hieß es.«

					»Stimmt. Das passt doch eigentlich.«

					Seonho erzählte, Yeonu aus der Filiale in Seongsu wirke seit einiger Zeit niedergeschlagen, weil in vier Monaten seine Einberufung bevorstehe. Yeonggwang solle einfach mal vorbeizuschauen. Daraufhin suchte sich dieser im Laden mehrere Briefpapiersets aus und bezahlte sie.

					»So viele?«

					»Beim Wehrdienst denkt man als Erstes ans Briefeschreiben. Und statt des Standardpapiers sollte er lieber etwas Schöneres benutzen.«

					»Man merkt, dass du einen jüngeren Bruder hast. Du kümmerst dich wirklich gut um Yeonu«, sagte Seonho, als er die Sets einpackte.

					 

					Am ersten Tag seines Unterrichts in der Akademie föhnte Yeonggwang sich morgens sorgfältig die Haare und kleidete sich halbformell. Er sprühte etwas von dem Parfum, das Hyoyeong ihm vor langer Zeit geschenkt hatte, auf den Hemdkragen. Gerade der abklingende Duft gefiel ihm daran besonders. Die von ihm vorbereiteten Handouts für die angehenden Webtoon-Zeichner verstaute er in seiner Aktentasche und machte sich auf den Weg nach Seongsu. Das Licht der Junisonne lag warm auf den Yeonhwa-Apartments. Auf dem kurzen Weg zwischen Letter Shop und seiner Wohnung hatte er Hyoyeong lachend und weinend erlebt, glücklich und verzweifelt. Er erinnerte sich an den Tag, als sie wegen seiner Schlaflosigkeit in den Briefladen hinaufgerannt war, um ihm einen schwarzen Briefbeschwerer in Form eines Wals zu schenken. »Mit etwas Schwerem in der Hand schläft man besser«, hatte sie gesagt. Hatte er sich in diesem Augenblick in sie verliebt? Oder vielleicht noch früher, an dem Tag, als er für Seonhos Tochter Hayul ein Porträt gemalt und es im Letter Shop abgeliefert hatte? Dort war er Hyoyeong zum ersten Mal begegnet. Damals konnte er sich nicht von ihr losreißen, er redete und redete.

					 

					»Nichts Großes«, sagte er. »Etwas ganz Unbedeutendes. Momente, bei denen man sich fragt, ob man so etwas überhaupt Liebe nennen darf, Momente, die durch eine Zeichnung plötzlich aufleuchten.«

					In der Akademie redete Yeonggwang eine Stunde lang über Dinge, von denen er selbst nicht sicher war, was sie bedeuteten. Vielleicht wollte er erklären, wie man den Alltag romantisieren könne. Er hatte den Ablauf des Unterrichts grob vorbereitet, doch als er die auf ihn gerichteten, erwartungsvollen Augenpaare sah, überkam ihn eine seltsame Schuld. Dank Hyoyeong hatte er mit seiner zweiten Webtoon-Serie Erfolg gehabt. Aber nun, nach dem Ende ihrer Beziehung, schienen seine Ideen zu versiegen. Was erzählte er da eigentlich?

					Schließlich projizierte er eine Zeichnung auf die Leinwand. Sie zeigte Hyoyeong, mit Bleistift skizziert, am Tresen des Briefladens, den Kopf auf die Hand gestützt, einen Brief schreibend. Unter seinen Zeichnungen war dies eine, deren Linienführung besonders sanft wirkte, von einer warmen Ruhe durchzogen.

					Darunter stand ein Satz:

					 

					Der Augenblick, in dem ein Mensch ganz er selbst wird, ist etwas Wunderbares

					 

					»Ich glaube, Liebe bedeutet, die wunderbaren Augenblicke eines Menschen einzufangen«, sagte Yeonggwang. »Wenn jemand das tut, was er am meisten liebt. Oder ganz in einem Traum versunken ist. Am schönsten ist es, wenn ein Mensch vor mir einfach ganz bei sich ist. Dafür zu sorgen, dass er so bleiben kann – auch das ist vielleicht Liebe.«

					Mit diesen Worten endete der Unterricht. Yeonggwang verabschiedete sich von den verhalten applaudierenden Teilnehmern und trat hastig hinaus auf die Straße. In der anonymen Menge konnte er endlich wieder atmen. Er ließ sich treiben, lief ziellos durch Seongsu. Plötzlich war er in der Nähe des LCDC, in dem sich der Briefladen befand. Ob Hyoyeong heute wohl arbeitete? Er überlegte, Yeonu eine SMS zu schreiben, verwarf diesen Gedanken aber wieder, da ihn ein kindischer Trotz überkam.
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