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					Alain Claude Sulzer, 1953 geboren, lebt als freier Schriftsteller in Basel, Berlin und im Elsass. Er hat zahlreiche Romane veröffentlicht, u.a. Ein perfekter Kellner, Zur falschen Zeit, Aus den Fugen, Doppelleben und zuletzt Fast wie ein Bruder. Seine Bücher sind in alle wichtigen Sprachen übersetzt. Für sein Werk erhielt er u.a. den Prix Médicis étranger, den Hermann-Hesse-Preis, den Kulturpreis der Stadt Basel und den Solothurner Literaturpreis.
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					Ein Ereignis – Auswirkung auf Viele: ein Roman über Zufall, Notwendigkeit und die bizarren Wendungen des Schicksals

					Raffiniert erzählt, rasant zu lesen: Die Theaterwelt als Bild der ganzen Gesellschaft – mit ihren überlebensgroßen Charakteren, Intrigen und Eifersüchteleien. Aber auch mit ihren versöhnlichen Seiten und der Einsicht, dass nichts so schnell verweht wie der Ruhm.

					Alle sind sie unterwegs – zur Gedenkfeier für Simon Muthesius, einen einst glanzumstrahlten Regisseur und Intendanten: Karl, Muthesius’ Sohn, der seinen Frieden mit ihm zu machen versucht; Beat, der Dramaturg, der auf der Strecke blieb; Petra, die ihren scheinbar untreuen Mann wiederzusehen hofft; und Nathalia, die durch ihn zum Star wurde und bisweilen recht divenhaft agiert; Siegfried, einst zutiefst beleidigt, als der Verstorbene ihm das Talent zum Opernsänger absprach – aber jetzt in einem anderen Leben glücklich; oder Shadgi, die zugewanderte Iranerin, der Muthesius half, von der Putzfrau zur Maskenbildnerin aufzusteigen. Durch all ihre Augen erzählt Alain Claude Sulzer in seinem vielstimmigen Roman.

					Manche der Anreisenden kennen sich nicht, andere sich gegenseitig nur zu gut. Und einige der vielen großen und zum Teil gekränkten Egos, die bald aufeinandertreffen werden, haben sogar noch Rechnungen offen …
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	Nathalia und Lisa


					… with this special observance, that you o’erstep not the modesty of nature.

					 

					… wobei ihr sonderlich darauf achten müsst, niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten.

					WILLIAM SHAKESPEARE: 
Hamlet zu den Schauspielern


				

					Prolog

					Karl, Danuta, Muthesius

				Karl zog das vibrierende Telefon aus seiner Hosentasche und sah Danutas Nummer auf dem Display. Er war alarmiert. Es musste einen triftigen Grund geben, wenn nicht sein Vater, sondern die Haushälterin anrief. Sie tat es nur, wenn sie von ihm beauftragt wurde, was selten vorkam. Sie war es, die alles erledigte, wozu er nicht mehr in der Lage war.
Karl hatte die Nummer unter ihrem Vornamen abgespeichert, da er sich ihren Nachnamen nicht merken konnte. Er hatte es versucht, doch da er nicht wusste, wie man die mit diakritischen Zeichen versehenen Buchstaben ihres langen Namens aussprach, hatte er die Sache nicht weiter verfolgt. War sein Vater krank? War etwas passiert? Sicher war etwas passiert, sonst würde sie ihn ja nicht anrufen.
Er nahm das Gespräch entgegen und hörte zu, wie Danuta kaum Worte fand. Stattdessen ließ sie es nicht bei dem einen Mal bewenden. Sie wiederholte, was sie gesagt hatte, mehrfach, leiser, lauter. Es sei etwas passiert, er müsse kommen, es sei schlimm. Es war, als würden dieselben paar Worte immer wieder in unterschiedliche Umlaufbahnen gepumpt, mal lagen sie höher, mal lagen sie tiefer. Es musste eben erst geschehen sein – kurz bevor sie anrief. Aber was? Es sei ernst. Er müsse kommen.
»Sie kommen!«
Mehr war fürs Erste nicht aus ihr herauszuholen. Dennoch fragte er sie, was denn passiert sei.
»Sie kommen, Sie kommen!«, wiederholte sie. Ihr ohnehin begrenzter Wortschatz schien sich durch die dramatischen Umstände auf eine verschwindende Anzahl von Vokabeln reduziert zu haben, dazwischen steckten ein paar polnische Brocken, die er nicht verstand. »Leży tam. Nie oddechu – auf keinen Fall.«
Er fragte sie, ob sie den Notarzt schon gerufen habe. Das verstand sie und verneinte.
»Dann mache ich das«, sagte er. »Ich erledige das und setze mich sofort in Bewegung. Ist es denn schlimm, das können Sie mir doch sagen, oder? Wie schlimm ist es?«
Beinahe hätte er sie zurechtgewiesen, sich zusammenzureißen, aber er unterdrückte alles, was nach einem Vorwurf klingen mochte. Das war jetzt nicht der Moment. Was konnte er tun, außer ruhig zu bleiben? Sie stand unter Schock. Hatte er wirklich gesagt, er setze sich in Bewegung?
»Weiße nicht, weiße nicht. Schlimm.« Dann wieder Schweigen, kein Klagen, sie schien sich darauf zu verlassen, dass er handelte, während sie wartete. Gut, das würde er tun.
»Ich komme so schnell ich kann«, sagte er. »Legen Sie auf, sobald ich aufgelegt habe, bitte, ja, für den Fall, dass ich Sie zurückrufe, damit die Leitung frei ist. Und rufen Sie mich an, falls sich irgendetwas Neues ereignet. Ich rufe jetzt den Notarzt, dann komme ich. Ich nehme mir ein Taxi. Dreißig Minuten, vielleicht schaffe ich es früher.«
Ereignet? Wusste sie überhaupt, was das bedeutete?
»Wenn was passiert, rufen Sie mich an, ja?«
Kurz bevor er auflegte, sagte sie: »Żyrandol. Der Lüster.«
Er hatte richtig verstanden, wusste aber nicht, was sie damit meinte. Der Lüster, was war mit dem Lüster? Woher kannte sie ausgerechnet dieses Wort?
Nach Charlottenburg, wo sein Vater lebte, dauerte eine Autofahrt bei normalem Nachmittagsverkehr – kein Marathon, keine Demos, kein Streik, keine Baustellen, kein Staatsbesuch, keine Straßensperrungen – eine knappe halbe Stunde, vorausgesetzt, der Taxifahrer war dank seiner digitalen Hilfsmittel über alle Hindernisse auf dem Laufenden.
Es war halb drei nachmittags. Warum stellte sich Danuta, von deren unerschütterlicher praktischer Veranlagung er bis vor wenigen Minuten felsenfest überzeugt gewesen war, so unbeholfen an? Man musste bei seinem launenhaften Vater doch stets mit allem rechnen. Erst recht Danuta, die an vorderster Front stand und seine Launen kannte. Mit allem rechnen hieß auch: mit dem Schlimmsten. War er tot?
Aber was hatte es mit dem Lüster auf sich? Gemeint war sicher der, der im Berliner Zimmer hing. Die anderen Lampen in Vaters Wohnung waren keine Lüster, wenn er sich richtig erinnerte.
Selbstverständlich war ihm bei dessen Erwähnung sofort ein Bild durch den Kopf geschossen, das sich auch Tage, Wochen später nicht gänzlich löschen ließ: Er sah seinen Vater von der Decke hangen, ja hangen, nicht hängen; »hangen«, wie sein altmodischer Vater gesagt hätte, irgendetwas zitierend, von dem meist nur die alten Kumpel wussten, was er meinte, jene verschworene Gemeinschaft, der die Einheit von Form und Inhalt noch wichtig war und deren Tage längst gezählt waren. Sich von den anderen zu unterscheiden, war ihnen stets wichtig gewesen. Jetzt waren sie hinfällige alte Käuze.
Die Frau vom Notruf notierte den Namen und die Adresse seines Vaters und wiederholte alles, was Karl sagte; eine eingeübte, verlässliche Methode, um fatalen, vermeidbaren Missverständnissen vorzubeugen. Der Name, die Straße, die Nummer, von der aus er seinen Anruf tätigte, alles, was sie in ihren Rechner schrieb und wiederholte, stimmte.
Nachdem er das Gespräch beendet und ein Taxi bestellt hatte, warf er sich die leichte Sommerjacke über und ging aus dem Haus, er würde auf der Straße warten, wenn der Fahrer kam.
Er wollte zuversichtlich bleiben und redete sich ein, Danuta könnte die Situation aufgrund einer Veranlagung zur Hysterie, die ihm bislang entgangen war, zu dramatisch eingeschätzt haben. Er selbst war ruhig geblieben, als er mit dem Notruf telefonierte, er wollte nicht unkontrolliert wirken, obwohl es natürlich keine Rolle spielte, welchen Eindruck er auf eine Person machte, der er nie begegnen würde. Danuta hatte nicht gesagt, sein Vater sei tot. Sie hatte den Lüster erwähnt. Sie hatte aber auch nicht gesagt, dass er noch lebte.
War sie es, die in Wahrheit ruhig blieb, um ihn zu schonen? Wenn es sich so verhielt, kannte sie ihn besser als er sich selbst. Das Taxi kam, Karl stieg ein, er war unterwegs.
Er würde seine Schwester anrufen müssen, die nördlich von Berlin in der Nähe von Jüterbog auf dem Land lebte. Er hatte sie dort nur einmal besucht: ein Haus, das perfekt zu ihr passte, klein und trotzdem unübersichtlich, eine Grube. Ein Grab.
Was hätte er ihr jetzt sagen können? Hatte Danuta schon versucht, Clara zu erreichen? Es war möglich, dass sie erst angerufen hatte, nachdem sie seine Schwester nicht erreichen konnte. Es würde Stunden dauern, bis sie hier war – falls nötig. Erst musste man sie ans Telefon bekommen, dann musste sie in Stimmung sein, dann musste sie eine Fahrgelegenheit finden, davor aber würde sie wissen müssen, wo sie wohnen würde, auf keinen Fall bei ihrem Bruder. Und schon gar nicht bei ihrem Vater. Seine Schwester war die komplizierteste Person, die er kannte. Er war froh, wenn er sie nicht sehen musste, zumal er jedes Mal zu Tode erschrak, wenn er sie sah. Ausgehungert, mit tiefliegenden, schwarz umrandeten, weit aufgerissenen Augen, dünnen Ärmchen, die sie nicht bedeckte.
Das Taxi fuhr gemächlich, dennoch hielt er den Fahrer, der sich aufreizend genau an die Geschwindigkeitsbeschränkungen hielt, nicht dazu an, vorwärtszumachen. Danuta hatte ihn nicht gebeten, sich zu beeilen. Karl sah hinaus. Es war möglich, alles auszublenden, indem man einfach aus dem Fenster blickte. Er sah auf die Fußgänger und genoss das Privileg, abgeschottet in einem klimatisierten Taxi zu sitzen.
Da draußen war Berlin, und je näher sie der Straße kamen, in der er als Kind ein paar Jahre gelebt hatte, desto erregender und drängender stellte sich ihm die Frage, ob es irgendetwas gab, was er seinen Vater nie gefragt hatte und ob jetzt der Augenblick gekommen war, an dem es endgültig zu spät war, eine Antwort zu erhalten.
Obwohl er einen Schlüssel besaß, hatte Karl an der Wohnungstür geklingelt, er wollte Danuta nicht unnötig erschrecken, indem er plötzlich vor oder hinter ihr stand. Die dumpfe Glocke, die sonst beruhigend wirkte, klang diesmal beklemmend. »Ein Totenglöckchen«, war sein Gedanke.
Danuta erwartete ihn in der Diele und wirkte erstaunlich gefasst, was nicht zu ihrem erregten Anruf passte, und er fragte sich, worauf er sich nun einstellen musste. Ihr Zustand konnte alles Mögliche bedeuten.
Wortlos ging sie ihm voraus durch den Flur ins abgedunkelte Berliner Zimmer, direktes Sonnenlicht erhellte es zu keiner Tages- und Jahreszeit. Sein Vater baumelte nicht von der Decke, das hatte er auch nicht erwartet, kein Seil und kein Haken hätten sein Gewicht ausgehalten. Er lag auf dem Boden, halb auf dem Parkett, halb auf dem dunkelroten Teppich. Er war unzweifelhaft von der Leiter gefallen, die auf ihm lag und mit der seine Arme und Beine wie verwachsen waren, was seinem unförmigen Körper eine Anmutung von Geschmeidigkeit gab, die er im Leben schon lange nicht mehr besessen hatte. Sein linkes Bein hatte sich beim Sturz von der Leiter in den unteren Sprossen verfangen, die linke Hand umklammerte einen der Holme, ein Knochen seines blutenden rechten Ellbogens stand aus dem Fleisch hervor, sein Schädel war unnatürlich verdreht. Er regte sich nicht. Der leichenblasse Kopf sagte alles.
»Er ist tot«, stellte Karl fest.
Danuta nickte. Sie nickte noch weitere Male, ohne einen Ton von sich zu geben. Nach einer Weile sagte sie leise: »Oj oj.«
»Was ist passiert?«
Das ihnen zugewandte Auge seines Vaters stand offen, der Ausdruck ängstlichen Fragens wirkte täuschend lebendig. Alles andere aber zeugte von Abwesenheit. Zwischen Zähnen und Lippen floss ein dünner Blutfaden über sein Kinn und versickerte im dunklen Teppichflor, wo man das Blut kaum noch wahrnahm, er musste sich beim Sturz auf die Zunge gebissen haben. Schlimmeres wollte Karl sich nicht vorstellen (Blutungen des Gehirns, die nun durch Stirn- oder Nebenhöhlen nach außen flossen, sofern das möglich war; er hatte ja keine Ahnung …).
Er ging neben ihm in die Hocke und berührte den Körper. Wie schnell kühlt Wasser in einem Boiler ab, nachdem man ihn vom Strom getrennt hat? Papas Körper war weder kalt noch lebendig. Zwanzig Grad?
Kein Zweifel, Simon Muthesius war tot. Er atmete nicht mehr, dachte nicht mehr, sprach nicht mehr, er war nicht mehr der, der Karl mit seiner Lieblosigkeit genauso gepeinigt hatte, wie er es mit Schlägen vermocht hätte, nach denen Karl sich manchmal förmlich gesehnt hatte. Nun war er fast fünfzig und immer noch geisterten Gedanken wie dieser durch seinen Kopf. Er würde sie nie aussprechen können.
Sein toter Vater, ein großer Mann mit einem dicken Bauch, einer ausgewachsenen Wampe, lag auf dem Boden, verkrallt in eine Aluleiter, die er beim Sturz nicht losgelassen hatte, von deren Existenz Karl bis zu diesem Zeitpunkt nichts gewusst hatte; er erfuhr erst später, dass sein Vater sie an seinem letzten Tag zum ersten Mal benutzt hatte, Hausarbeiten gehörten nicht zu seinen »Obliegenheiten«. Irgendjemand würde ihn aus diesem Gestänge befreien, die Sanitäter wussten, was zu tun war. Aber sie waren noch nicht da. Er würde seinen Vater nicht anfassen. Da es sich um einen Unfall handelte, würden sie vermutlich die Polizei hinzuziehen müssen, um ein Verbrechen auszuschließen.
Er sah auf die Uhr. Seitdem er mit dem Notruf telefoniert hatte, waren mehr als vierzig Minuten vergangen; hätte es sich darum gehandelt, ein Menschenleben zu retten, kamen die Notärzte entschieden zu spät. Da keine Sirene zu hören war, ging er nach vorn, öffnete die Balkontür und trat auf den kleinen Balkon hinaus, vor dem er sich als Kind so gefürchtet hatte. Er blickte hinunter. Keine Ambulanz, kein Blaulicht, von keiner Seite etwas, was nicht der soliden Einförmigkeit dieser Straße abseits der Hektik entsprach. Verdorrtes Laub hing an den Zweigen und würde bei einem der nächsten Windstöße herunterfallen – oder einfach so im Lauf der Zeit. Es war, einmal mehr, ein heißer, trockener Sommer mit einigen heftigen Gewittern gewesen, die unerwartet über die Stadt hereinbrachen.
Als Kind hatte er sich gefürchtet, mitsamt dem Balkon, der eher der Repräsentation diente, auf die Straße zu stürzen, weil dieser – in seiner Vorstellung – nicht fest genug verankert war. Drei Stockwerke tief stürzte er mit Mörtel und Steinen, ohne sich an einem der Äste der Bäume festhalten zu können. Er stürzte vom Chaos ins Nichts. Sein Misstrauen hatte sich seither kaum abgeschwächt. Er wohnte lieber im Erdgeschoss.
Er ließ die Balkontür einen Spaltbreit offen und kehrte zu Danuta zurück, die sich inzwischen an den großen Esstisch gesetzt hatte und ausdruckslos auf ihren toten Dienstherrn blickte. Karl würde sie wohl noch ein paar Wochen weiterbezahlen müssen; es würde sich noch herausstellen, ob sie irgendwelche Abmachungen mit seinem Vater getroffen hatte. Über den Tod hatte er nie gesprochen. Er hatte sie in Ruhe ihre Arbeit machen lassen, er war bestimmt ein angenehmer Arbeitgeber gewesen. Sollte er ironische Pfeile abgeschossen haben, wie es seine Art war, hatten sie vermutlich nicht getroffen, weil sie an ihrem Unverständnis abgeprallt waren.
Karl bat sie, ihm zu schildern, was geschehen war. Das war angesichts der augenfälligen Fakten eigentlich unnötig, aber er wollte jetzt nicht schweigen, und natürlich war er neugierig zu erfahren, wie genau es zu dem tödlichen Unfall gekommen war. Er setzte sich zu Danuta an den Esstisch – der längst nicht mehr als solcher genutzt wurde – und war kurz versucht, seine Hand auf ihre fest zusammengedrückte kleine Faust zu legen; er ließ es bleiben. Zum ersten Mal bemerkte er einen einfachen Ring ohne Stein oder Ornament an ihrem Ringfinger; einen Ehemann hatte sein Vater nie erwähnt. Gut möglich, dass Danuta erwachsene Kinder hatte. Er wusste nicht einmal, wie alt sie war.
(Ein paar Tage später erfuhr er, dass ihr Mann Alkoholiker war und sie sich von ihm getrennt hatte. Weshalb sie weiterhin ihren Ehering trug, erklärte sie ihm nicht.)
Der Vater am Boden schien vor seinen Augen allmählich kleiner, schmaler, flacher zu werden. Er betrachtete ihn, als erwartete er insgeheim eine märchenhafte Wendung, in der sich der geschrumpfte Riese erhoben, die Leiter abgeworfen und sich zu alter Größe aufgerichtet hätte.
»Sollte man ihn vielleicht zudecken?«, fragte er Danuta leise. Aber entweder verstand sie ihn nicht, oder sie war so in Gedanken verloren, dass sie ihn schlichtweg nicht hörte, jedenfalls antwortete sie nicht. Was spielte es für eine Rolle, ob man ihn jetzt zudeckte oder nicht? Es war nicht kalt, Papa fror nicht, er bot lediglich einen erbarmungswürdigen Anblick.
Der weit entfernte Verkehr vom Kurfürstendamm war das verlässliche Hintergrundgeräusch seiner Kindheit gewesen, wenn er nachts im Bett lag, auf den Schlaf wartete und immer wieder am Einschlafen gehindert wurde, weil im unerreichbaren Berliner Zimmer seine Eltern und ihre Freunde, die Theaterleute, bis in den Morgen diskutierten. Manchmal wachte er auf, wenn der Tag bereits dämmerte und draußen die Vögel zu pfeifen begannen, und hörte die Erwachsenen noch immer reden, gedämpfter, erschöpfter, während er, der kleine Junge, sich so sehr wünschte, bald selbst erwachsen zu sein, um an solchen Gesprächen teilnehmen zu können.
Dass aus Wünschen – nach Geselligkeit – Abneigungen werden und er solche Situationen als Erwachsener meiden würde, war eine Entwicklung, die er sich damals nicht vorstellen konnte. Es schien nur jenen Weg zu geben, den die gingen, die ihm am nächsten standen, Vater, Mutter und ihre Freunde. Dass es sich dabei meist um vorübergehende Bekanntschaften handelte, wurde ihm erst später bewusst. Die Konstellationen wechselten von Stück zu Stück, Konstanten, etwa Dramaturgen und Bühnenbildner, waren selten.
Seine Eltern waren für ihn so lange der Inbegriff des Zusammenhalts gewesen, wie ihre Ehe nach außen hin gehalten hatte. Bis sie »rechtzeitig beendet« wurde, wie seine Mutter das nannte, was für sie äußerst schmerzhaft gewesen war, »bevor ich deinen Vater, diesen Schweizer, umgebracht hätte«, nicht nur wegen seiner vielen Affären, denen er selbst offenbar so wenig Bedeutung beimaß wie seiner Ehe, »sondern überhaupt«.
Sie hatten sich nicht auseinandergelebt, sondern gegenseitig belagert. Die Räume, in die sich beide zurückzogen, betrat der andere nur unter Lebensgefahr. Drinnen erwarteten ihn elektrische Schläge. Doch während der Raum seines Vaters an Größe zunahm, wurde der Raum seiner Mutter immer kleiner, enger und stickiger. So jedenfalls stellte sie es dar. Die Rollen waren verteilt und konnten nicht mehr abgelehnt werden. Während sie kaum atmen konnte, bewegte er sich wie der Wolf in der Steppe.
Sie wäre mit ihm nur immer unglücklicher geworden, doch unglücklich blieb sie auch ohne ihn. Der Teufelskreis, in den sie an dem Tag geraten war, als sie ihn kennenlernte, umschloss sie, er ließ sich nicht sprengen.
Muthesius war gar kein Schweizer, wie seine Mutter behauptete, er war nie länger als ein paar Wochen in der Schweiz gewesen, wenn er in Zürich inszenierte. Muthesius’ Mutter – eine Bernerin – hatte in jungen Jahren anlässlich eines Deutschlandbesuchs seinen Vater kennengelernt und ihn geheiratet. Sie war während des Kriegs an seiner Seite geblieben. Eine gewisse Begeisterung für Hitler hatte sie nie verhehlt, »ohne die Sache mit den Juden …«, wie sie stets betont hatte. Sie war schon lange tot.
Wenn Karl am nächsten Morgen aufgestanden war – von den Erwachsenen kein Lebenszeichen –, hatte er sich an den Tisch gesetzt, wo noch eine Ecke frei war, und die Gläser und Flaschen gezählt, die seine Eltern und die anderen Theaterleute bis auf den letzten Rest geleert hatten. Bald würde sein pflichtbewusster Vater aufstehen, um ins Theater zu gehen, während seine Mutter noch im Bett lag, wenn Karl längst in der Schule war, und sich »die Augen ausweinte«, wie sie ihm später erzählte. Die Frau, von der ein Kritiker einmal geschrieben hatte, die Unerbittlichkeit ihrer Eve treffe einen direkt ins Sonnengeflecht, nahm mit zunehmendem Alter immer öfter Zuflucht zur Melodramatik.
Sein Vater hatte immer öfter im Gästezimmer oder auf dem Sofa geschlafen, das ein junger Dramatiker eines Abends, als er darauf eingeschlafen war, vollgepinkelt hatte.
Und wenn keine Ecke mehr frei, der Tisch voller leerer Flaschen, Gläser, Teller und Essensreste war, hatte Karl eben in der Küche gefrühstückt. Er kannte den Kühlschrank besser als sein Vater und fast so gut wie seine Mutter. Sie erwähnte Fremden gegenüber gern, wie selbstständig »der kluge Karl schon als kleiner Kerl« gewesen war.
Im Gegensatz zu seiner Mutter vertrug sein Vater eine Menge Alkohol, ohne dass er sich bemerkbar machte, was vermutlich an seiner Körpergröße und seinem Umfang lag. Die negativen Substanzen verteilten sich offenbar gleichmäßig und richteten keinen erkennbaren Schaden an. Dass er zunehmen würde, wenn er weiter so trank, konnte sich jeder leicht ausmalen, und so war es dann auch gekommen; dass er meist nachts nach der Vorstellung in der Theaterkantine aß, tat ein Übriges. Nie hatte ihm jemand geraten, Maß zu halten, einem Mann wie ihm machte man keine Vorschriften.
Doch wenn Karl von der Schule nach Hause kam, war der Tisch leer, die Tischplatte sauber, waren die Gläser, das Geschirr und Besteck aus dem Geschirrspüler geräumt. Hatte sich Mama im Griff, konnte sie anpacken.
Immer öfter hatte sie sich ins Bett gelegt, noch bevor die Gäste gingen, kurz bevor sie Dinge sagte, die sie später vielleicht bereuen würde, verletzende, »ungerechte«, in ihren Augen aber durchaus gerechtfertigte Dinge. Je früher sie sich zurückzog, desto erschöpfter war sie morgens, denn wenn sie früh im Bett lag, schlief sie nicht ein. Ständig ging ihr im Kopf herum, wie sie dem zunehmenden Desinteresse ihres Mannes begegnen sollte, wie sie seine Aufmerksamkeit hätte zurückgewinnen können und um wie vieles erfolgreicher ihr Leben verlaufen wäre, hätte sie anders gehandelt.
Nach ihrer Trennung unternahm sie ein paar schwache Anläufe, dort anzuknüpfen, wo sie ihre Karriere beendet hatte, doch alle Versuche scheiterten. Einmal ertappte sie Karl dabei, wie sie in einem Ordner blätterte, in dem vergilbte Kritiken abgelegt waren, die von ihren Erfolgen als junge Schauspielerin zeugten. Wie dünn die Mappe war, fiel Karl erst auf, als sie ihm nach ihrem Tod in die Hände fiel: Ein paar enthusiastische Kritiken in großen Tageszeitungen, ein Porträt in der »ZEIT«, mehr gaben die vier Jahre auf der Bühne nicht her. Das Verschwinden des neuen Sterns vom Theaterhimmel wurde nicht kommentiert; es war von den Kritikern, die ihr Augenmerk inzwischen auf andere Talente gerichtet hatten, wohl gar nicht wahrgenommen worden. Kein »Was ist aus Margot Koch geworden?« also. Und wenn doch, so hatte sie selbst es nicht mehr zur Kenntnis genommen, weil man es ihr nicht zugetragen hatte.
Einmal hatte Karl ihr vorgeschlagen, Lesungen in Altersheimen anzubieten. Sie hatte ihn entrüstet angesehen und wortlos auf dem Absatz kehrtgemacht.
Die hochbegabte junge Schauspielerin war so schnell und unerwartet verschwunden, wie sie aufgetaucht war, niemand erinnerte sich, niemand trauerte ihr nach, und wer sich erinnerte, zuckte bedauernd mit den Schultern oder stellte nachträglich Schwächen fest, die ihm früher nicht aufgefallen waren. Man war zur nächsten und dann zur übernächsten talentierten jungen Schauspielerin übergegangen, bestenfalls mit einem Seufzer des Bedauerns über die Ungerechtigkeit in der Theaterwelt. Irgendwann war sie »Muthesius’ Frau« und später »Muthesius’ geschiedene Frau«, eine ehemalige Schauspielerin, die zu Hoffnungen Anlass gegeben hatte, die nicht in Erfüllung gegangen waren.
Nie machte sie ihrem Sohn Vorwürfe, obwohl er zweifellos der Grund ihres vorzeitigen Karriereendes gewesen war. Sie gab allein seinem Vater die Schuld daran.
Als ein Jahr nach der Geburt ihrer Tochter ihr drittes Kind ungeboren im fünften Monat im Mutterleib starb, hatte sich in ihrem Kopf endgültig etwas verdreht und verdüstert. Nichts half, auch die Arbeit, die sie zwischen den Geburten ihrer Kinder – und der Totgeburt – so vermisst hatte, hätte wohl nicht geholfen. Es war zu spät. Sie verschwand in sich selbst.
Muthesius war unterdessen anderswo fündig geworden. Talentierte Abgängerinnen von Schauspielschulen gab es reichlich. Es genügte, ihre Schwächen und Stärken in ein richtiges Verhältnis zu setzen, sie aufzubauen, indem man sie zunächst »brach«, wie es hieß, damit man ein paar Jahre lang von ihnen sprach und über sie schrieb, bis sie durch neue, nicht weniger talentierte Schauspielschulabgängerinnen abgelöst wurden. Alt wurden sie auf der Bühne aber nur selten. Die wenigen, die es schafften, flößten den jungen Frauen Respekt und Furcht ein, waren unbestechlich in ihrem Urteil und unerbittlich in ihrer Sicht auf das, was auf der Bühne geschah, insbesondere wenn es um Kolleginnen ging.
Nie hatte Karl damit geliebäugelt, als Schauspieler, Regisseur, Bühnenbildner oder Dramaturg zum Theater zu gehen. Seine jahrelange Unschlüssigkeit hatte sein Vater mit Schweigen quittiert. Karls Versuche, beruflich Fuß zu fassen, nahm er kommentarlos zur Kenntnis. Das Fortkommen seiner Kinder interessierte ihn nicht. Als es Karl vor einigen Jahren gelungen war, als Mitautor einer international erfolgreichen Serie im Filmgeschäft zu reüssieren, hatte er lediglich etwas vor sich hin gemurmelt. Von den drei Staffeln der Serie, die global verkauft, gesehen und gelobt wurde, hatte sein Vater keine einzige Folge gesehen. Er besaß schon lange keinen Fernseher mehr.
Der letzte technische Fortschritt hatte vor dreißig oder noch mehr Jahren in Gestalt eines japanischen CD-Players Einzug in Muthesius’ Wohnung gehalten, einen Computer besaß er nicht. Was er zu schreiben hatte, schrieb er von Hand oder auf seiner alten Schreibmaschine. Weder Brecht noch Shakespeare hatten einen Computer besessen. Machte sie das zu schlechteren Autoren?
Dann hatte Mama ihn verlassen. Aus Überzeugung und Liebe oder weil etwas anderes nicht in Frage kam, nahm sie die Kinder mit. An die Einzelheiten erinnerte sich Karl nicht mehr. Schon gar nicht an die Auseinandersetzungen, die ihrem Auszug vorangingen.
Danach wohnten sie zunächst bei Mamas Eltern, die ein Reihenhaus in Heidelberg besaßen (und immer schon gewusst hatten, dass die Schauspielerei ihrer Tochter keine Zukunft hatte), später bezogen sie eine Wohnung in einem gesichtslosen Außenbezirk der Stadt. Nach dem Abitur zog Karl mit neunzehn nach Berlin zurück. Seine Schwester folgte drei Jahre später, als sie ebenfalls neunzehn war. Die Mutter blieb in Heidelberg, bis sie ihrem Leben ein Ende setzte.
In Berlin sah er seinen Vater nur selten.
Sein Coming-out war beiläufig abgelaufen, seine Mutter hatte ihn stumm umarmt, sein Vater, dem er es einige Wochen später erzählte, sagte als Erstes, das habe er sich gedacht – fast dieselben Worte hatte auch seine Mutter gebraucht. Die Zeiten, in denen man Schwule mit Drohungen oder guten Worten umzustimmen versuchte, waren vorbei.
Das war nun viele Jahre her, in denen er sich seinem Vater wieder angenähert hatte. Karl hatte ihm Danuta vermittelt, wozu sein Vater unfähig gewesen wäre; für die Organisation der praktischen Dinge hatten ihm während seines Berufslebens Verwaltungsdirektoren und Stadtkämmerer zur Seite gestanden.
Es sei alles geregelt, hatte sein Vater ihm kurz angebunden beschieden, als er einmal versuchte, mit ihm über sein Ende zu sprechen.
Er würde morgen oder übermorgen, wenn man beginnen konnte, die Dinge zu ordnen, die Sachen seines Vaters nach einem »letzten Willen« durchsuchen. Er war nicht sicher, ob er fündig werden würde.
Als Karl sich an den Gedanken gewöhnt hatte, dass kein Notfallwagen kommen würde, vielleicht weil die Meldung nicht an die richtige Stelle weitergeleitet worden war, begann Danuta zu reden.
Sie erzählte ihm, dass sein Vater sie darum gebeten hatte, endlich die drei Glühbirnen des Kronleuchters, die eine nach der anderen in den letzten Wochen durchgebrannt waren, auszuwechseln, inzwischen flackerte schon die vierte. Auch diese solle sie gleich gegen eine neue austauschen. »Wenn wir schon dabei sind.«
Doch Danuta hatte sich geweigert. Sie sei nicht schwindelfrei, er wisse es doch, weshalb man ja auch den Fensterputzer kommen lasse. Sie putze nicht in der Höhe und steige höchstens auf eine kleine Trittleiter.
»Kann ich nicht auf einer Leiter stehen, Schwindel«, hatte sie gesagt. Und schon gar nicht könne sie in der Höhe nach oben schauen und gleichzeitig die Hände ausstrecken und dann auch noch Glühbirnen raus- und reinschrauben, nie ma mowy – auf keinen Fall! Er war verärgert gewesen. Sie blieb hart. Zu gefährlich. Nie ma mowy.
Das sei Männersache, in Polen wie in Deutschland, darauf hatte sie bestanden.
»Na gut, na gut, dann mache ich es eben selbst«, hatte er gesagt und war verschwunden, um schnaufend die Bockleiter aus dem Abstellraum zu holen. Er war ins Schwitzen geraten, wie immer, wenn er sich anstrengte. Sie hatte noch versucht, ihm zu erklären, dass es bestimmt besser sei, einen Elektriker kommen zu lassen, das Flackern läge womöglich am Leuchter selbst und nicht an den Glühbirnen, doch sie erinnerte sich nicht, ob sie es ihm auf Deutsch oder Polnisch gesagt hatte, vielleicht konnte er sie gar nicht verstehen, er war schon fort. Auf eine kaputte Glühbirne mehr oder weniger kam es doch nicht an; es genügte, wenn in einer Woche jemand vorbeischaute. Aber Muthesius konnte stur sein, und in diesem Fall war er es.
»Fachmann, Fachmann, weiße polnischen, der kommt schnell«, hatte sie ihm hinterhergerufen, doch das Unheil nahm da schon seinen Lauf. Muthesius wollte ihr beweisen, wozu er fähig war, sie drang nicht zu ihm durch; einem vernünftigen Gedanken war er unzugänglich.
»Głupi – wie dumm!«
Er kam mit der Leiter zurück und führte sich schon beim Aufstellen so ungeschickt auf, dass sie ihm helfen musste. Beinahe hätte er sich beim Auseinanderklappen der Holme den Daumen im Scharnier eingeklemmt, dann bestieg er ungeschickt die Leiter, rutschte einmal auf der ersten Stufe aus, fing sich und kletterte ächzend die nächsten zwei Stufen hinauf. Das Ächzen hatte sie noch im Ohr.
Damit die Leiter sicherer stand, hielt Danuta sie mit beiden Händen fest, stellte den rechten Fuß auf die unterste Stufe und rief: »Ich halte fest, Sie sicher.« Sie konnte zupacken, das wusste Muthesius. Er konnte sich auf sie verlassen. Sie hätte es besser gemacht als er, dachte sie insgeheim, jetzt, wo es zu spät war. Und wenn ihr noch so schwindelig gewesen wäre, irgendwo hätte sie sich festgehalten. Egal, wie lächerlich sie dabei aussah. Sie war ja auch fast vierzig Jahre jünger als er.
»Ich halte. Halten Sie auch!«
Doch als sie hinaufblickte, wurde ihr schwindelig, obwohl sie mit beiden Füßen einen guten Stand hatte, ein Fuß auf dem Boden, der andere auf der Metallsprosse, kein Grund für Höhenangst. Sie stemmte sich dagegen und blickte geradeaus, sie roch den frisch gewaschenen Manchesterstoff der Hose, die sie tags zuvor gewaschen hatte, Muthesius’ Lieblingshose, die ihm ein Schriftsteller geschenkt hatte.
»So geht das«, sagte er triumphierend hoch oben, »ein Kinderspiel, so macht man das!«
Er kletterte auf die vorletzte Sprosse und hielt sich gebückt mit einer Hand an der Spitze des linken Holms fest. Wie wollte er sich da aufrichten, am Lüster konnte er sich nicht festhalten? Wenn er die Glühbirnen erreichen wollte, musste er sich strecken, doch er bewegte sich nicht.
»Mach das Licht an, damit ich weiß, welche ausgewechselt werden müssen!«
Sie fragte, wo denn die neuen Birnen seien.
»Mach erst das Licht an! Alles andere später.« Er hatte vergessen, nach den Glühbirnen zu sehen. Sie würde also in der Kammer danach suchen müssen – sie hatte keine Ahnung, wo, auf welchem Regal, in welcher Schublade, denn für die Ordnung dort war Muthesius zuständig –, konnte sich aber nicht vorstellen, dass er so lange auf der Leiter ausharren würde.
Sie eilte zum Lichtschalter und drückte ihn. Im gleichen Augenblick hörte sie etwas fallen, einen schweren Körper, und das Klappern von Metall, das weich aufschlug. Ein leises Pfeifen. Dann war es totenstill. Mit einem Mal war’s totenstill.
Es war, als sei ein riesiger Sack oder Fisch von der Decke gefallen, der mit einem erlösten Pfeifen alle Beschwernis, allen Ballast ausgehaucht hatte; es war, als verliere der Gegenstand wie eine Luftmatratze seinen Inhalt, die gasige Füllung, in die der-Erlöser-unser-Herr ein Loch gestochen hat. Es machte »Fff…«, wurde leiser und war aus. Nur Luft, die davonfloss. Dann war es totenstill.
Das war unmöglich. Das war nicht möglich.
Reflexartig hatte sie den Lichtschalter wieder betätigt, als könnte sie so die Zeit zurückdrehen und ungeschehen machen, was geschehen war.
Noch verharrte sie in dieser Haltung, den Blick auf die Wand und den Lichtschalter gerichtet. Dann wandte sie sich um. Nun bestand kein Zweifel mehr an dem, was hinter ihr geschehen war.
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