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			zur Kurzübersicht
		
		
		  
		
			 Über Eva Hegge

		
	
		 
		
					Eva Hegge, geboren 1982, lebt in Köln. Nach ihrem Studium in Leipzig und Aberdeen war sie für die Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen tätig. Seit 2019 ist sie Wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Kunst und Kunsttheorie an der Universität Köln. Sie hat mehrere Kurz- und Experimentalfilme gedreht, die auf großen deutschen Filmfestivals gezeigt wurden. Gemalte Feuer ist ihr erster Roman.

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Rebekka ist Mitte dreißig, studiert, und Verkäuferin in einem Möbelgeschäft. Sie lebt in einer Beziehung, sehnt sich nach einem Kind, das nicht kommt und fragt sich, warum dieser Wunsch so stark ist, und weshalb er nicht einfach verschwinden kann. Als ihre beste Freundin Jenny schwanger wird, zieht sich eine Schlinge um Rebekkas Herz. Und es überkommt sie das Gefühl, dass sich nun alles in ihrem Leben in eine unnachgiebige Ordnung fügt. Sie begibt sich auf eine Odyssee – in fensterlose Arztpraxen, in Bibliotheken, an die Orte ihrer Kindheit und der Freundschaft zu Jenny und in die rätselhaften Mythen einer fernen Vergangenheit. Währenddessen fließt der Fluss unter ihrem Fenster träge durch die Stadt und in den Bergen hängt in einer Höhle vielleicht ein Embryo aus Eis.
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					Als hätte der Mann meine Gedanken gelesen, sagte er: »Das Viertel ist vielleicht auf den ersten Blick nicht besonders schön. Doch meiner Meinung nach sollten wir die Umstände, in denen wir uns manchmal unversehens wiederfinden, akzeptieren und uns mit den Verhältnissen, so wie sie sind, zufriedengeben. Ist es dunkel, dann vertiefen wir uns eben in die Dunkelheit und entdecken darin eine ihr eigene Schönheit.« Den letzten Satz betonte er merkwürdig, als handelte es sich um ein Zitat oder eine bekannte Redewendung. »Viele Leute streben stattdessen immerzu nach Helligkeit, um im Bild zu bleiben, sie mühen sich ab, selbst den kleinsten Schatten zu verscheuchen. Wozu?« Ich dachte darüber nach. »Schließlich hat jeder sein Bündel zu tragen. Ob er in Dunkelheit oder in Helligkeit lebt.« Schloss er und wischte sich die Hände an seiner Schürze ab.

				

					Prolog

				Eines Winters ging ich fast jeden Tag in die Bibliothek, das war, bevor mein Leben in einen Schatten getaucht wurde. Es war keine tiefe Dunkelheit, die der Schatten hinterließ, sondern eher eine langsame Veränderung der Lichtverhältnisse. Damals in der Bibliothek wusste ich davon jedoch nichts und nahm an, die Zeit, die ich zum Abschluss meines Studiums dort verbrachte, sei der Anfangsakkord für ein interessantes Leben in einer hellen Zukunft, die bald begann. Natürlich plagten mich, was jene Zukunft betraf, auch verworrene Gedanken, im Grunde sah ich sie jedoch als etwas Verheißungsvolles vor mir liegen, so wie ich mir kommende Zeiten immer vorgestellt hatte. Einen goldenen Herbst nach den Sommerferien zum Beispiel, mit neuen Freunden und Kleidungsstücken, die ich tragen würde, oder die Zeit, in der ich ein Kind bekommen und unter Kastanien mit ihm spazieren gehen würde, oder eine Zeit im Ausland, in der ich mich, im Nebel der Zukunft, durch die Straßen einer fremden Stadt laufen sah, in Schuhen, die ich noch nicht besaß. In meiner damaligen Vorstellung wurde die Zukunft zu einer Kette schwebender, wohnlicher Räume, die man durchwandern und in denen man sich nach Belieben aufhalten konnte. Ich hätte wissen können und ich wusste, dass jene Bilder und das wirkliche Leben zwei verschiedene Dinge waren. Doch da sich dieses Wissen auf die Theorie beschränkte, spielte es für mich keine Rolle, und so ging ich in die Bibliothek, um meine Examensarbeit zu schreiben und mich auf jenes Leben vorzubereiten.
 
Wenn es Morgen wurde in dem Wohnheim, in dem ich wohnte, kochte ich Kaffee und machte mir zwei Scheiben Toast mit Marmelade. Als Studentin einer Geisteswissenschaft war ich nicht geübt darin, früh aufzustehen, es kam mir vor wie eine exotische Gewohnheit, der ich gewissenhaft und mit Interesse nachging. Während die anderen Bewohnerinnen noch schliefen, setzte ich mich mit meinem Frühstück auf die Fensterbank und schaute, während ich aß, auf den alten grünen Fluss, der sich unter meinem Fenster im Nebel des kalten Morgens langsam von links nach rechts bewegte. Wie eine Wand, unbeweglich und still, stand der Nebel über dem behäbig dahinziehenden, breiten Fluss. An anderen Morgen waren es einzelne Schwaden, die langsam über das Wasser hinwegtrieben und in denen sich das Licht des aufziehenden Tages fing. Wenn ich meine Augen zusammenkniff, vermischte sich der Dampf des heißen Kaffees in meiner Hand mit dem schwebenden Dunst über dem Fluss. Ich streckte mich und ließ meine Fingergelenke knacken, wie ich es machte, um meinen Freund Bernard oder einst meine jüngeren Brüder zu provozieren. Ein lautes Knacken wie von starken Ästen, obwohl meine Finger dünn waren. Knick, knack. Dann warf ich ein paar Sachen in meine Tasche, machte eine schnelle Morgentoilette, zog Mantel und Schal an und lief los, über den Fluss und durch den Nebel in die Stadt.
 
Die Bibliothek lag in einer Seitenstraße, an der Rückseite des Museums, zu dem sie gehörte. Sie war nicht groß, und man konnte dort nichts ausleihen, man durfte Bücher nur bestellen und sie an einem Tisch still lesen. Die Bücher, die man beim nächsten Besuch weiterlesen wollte, stellte man in einem sogenannten Handapparat im Regal zusammen. Trotz meines vorangegangenen Studiums an der Universität, in dem oft von einem Handapparat die Rede gewesen war, hatte ich erst jetzt, da ich in die Bibliothek ging, verstanden, was jener Handapparat war. Anfangs war ich ein bisschen stolz darauf, in der Museumsbibliothek, sozusagen unter Profis, einen zu besitzen. Auf einem Zettel musste man notieren, wann man ihn zuletzt benutzt hatte, sodass die Bibliothekarin sah, dass er noch gebraucht wurde. Am Anfang achtete ich nervös darauf, das aktuelle Datum aufzuschreiben, gut leserlich, damit meine mühsam recherchierten Bücher nicht über Nacht weggeräumt würden. Doch nach einer Weile kannte mich die Bibliothekarin, und ich vergaß, das Datum zu notieren, wurde großzügig und selbstsicher, meine Bücher würde niemand so einfach abräumen. Ich war eine Stammleserin und musste bei der Anmeldung meinen Namen nicht mehr sagen.
Mein Apparat wuchs und ließ immer weniger Rückschlüsse darauf zu, woran ich gerade arbeitete. »Die umgekehrte Perspektive«, »Der Bettler-Orden«, »Speculations on Anonymous Materials«, »Schatten – ihre Darstellung in der abendländischen Kunst« und »Nonnen« standen im Regal nebeneinander. Vielleicht dachte die Bibliothekarin, dass ich wahllos irgendwelche Bücher bestellte und sie als Vorwand nutzte, um an einem ihrer Tische zu sitzen und Zeit totzuschlagen. Mit dieser Art von Gedanken umgab ich mich, während ich mit meinen Büchern unterm Arm, an den anderen Leserinnen vorbei, zu einem freien Tisch ging.
In dem niedrigen Lesesaal mit dem beigen Teppichboden war es angenehm ruhig, nur das Umblättern der Seiten und das Summen des Scanners waren hin und wieder zu hören, sonst herrschte konzentrierte Stille. Wie vor dem Startschuss für einen Hundertmeterlauf. Nur dass diese Stille den ganzen Tag anhielt und ruhig und gleichmäßig verharrte. Weil der Lesesaal an zwei Seiten verglast war, stellte ich mir manchmal vor, er wäre ein Aquarium, die Bücher wären Fische und wir Leserinnen an unseren Tischen ein paar Wasserpflanzen, die an Steinen rankten und sich sanft mit der Strömung bewegten. Laut Website gab es über 700000 Bücher im Bestand der Bibliothek. Die meisten lagerten im Magazin außerhalb der Stadt und wurden nach Bestellung von weißen Transportern hergebracht. Das hatte ich ein paarmal durch die großen Glasscheiben beobachtet. Wenn ich so dasaß, war es, als hätte die Bibliothek viele Untiefen und verborgene Ecken, in denen unvermutete Schwärme von unbekannten Fischen schwebten, und mich überkam ein Gefühl von Unendlichkeit.
Mit jedem Satz, den ich las, begann etwas Neues, wurden die Riffe unter Wasser größer und verwinkelter, erschienen Korallen und Sandbänke, von denen ich nicht wusste, wo sie waren. Wenn ich wieder auftauchte, stierte ich geradeaus aus dem Fenster oder auf ein Regal und folgte unbestimmt meinen Gedanken, die wie ein Schleier über dem Buch, das ich gerade las, vor meinen Augen und über meinem Kopf hingen. Ich schlug meine Beine übereinander, streckte sie aus und lehnte mich in meinem Holzstuhl zurück. Unter mir wogte das Meer, groß und verheißungsvoll.
Äußerlich ging in der Bibliothek alles einfach und geregelt zu. Die Bibliothekarin war immer da, nie war sie krank oder aus anderen Gründen abwesend. Wenn sie keine Bücher herausgab oder zurückräumte, saß sie in einer blauen Jacke hinter dem Schreibtisch am Eingang und las oder schrieb etwas. Nur manchmal schaute sie aus dem Fenster und schien nachzudenken oder zu entspannen. Auf der Ecke ihres Schreibtischs stand ihr Namensschild: »Frau Sánchez«. Zu ihrer blauen Jacke trug sie braune Hosen und ein bronzefarbenes Halstuch. Ihre Haare waren weich und dunkel und im Nacken zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden. Sie bewegte sich schnell und kontrolliert und fast geräuschlos.
Einmal begegnete ich ihr morgens allein. Das Fenster hinter ihrem Schreibtisch war geöffnet, und frische, kalte Luft kam herein. Sie war gerade dabei, den Touchscreen im Eingangsbereich anzuschalten, auf dem die Neuigkeiten aus der Bibliothek angezeigt wurden, neu erworbene Buchtitel, Zahlen und Fakten über die Sammlung oder bevorstehende Lesungen.
»Guten Morgen«, sagte Frau Sánchez, »… das ist schön.« Während ich mich fragte, was sie meinte, blickte sie auf den Bildschirm, auf dem eine Landschaft im Abendlicht zu sehen war, mit einem von innen erleuchteten steinernen Haus darin. Es war das voreingestellte Startbild des Herstellers, das erschien, bevor man sich einloggen und das System starten konnte. In der rechten Ecke des Bildes stand »Fan« und darunter »kein Fan«, mit einem nach oben zeigenden und einem nach unten zeigenden Daumen, sowie der Name eines schottischen Ortes.
»Ich klicke meistens kein Fan, dann kommt ein neues Bild«, fuhr sie fort. »Auf diese Weise sehe ich ein paar schöne Landschaften, bevor ich mich einlogge.« Sie machte eine Pause, trat vom Bildschirm weg und betrachtete das Bild mit etwas Abstand. Dabei lächelte sie. »Ich war noch nie in Schottland. Es sieht wunderschön aus.« Ich stimmte ihr zu. »Zumindest ist der Ausschnitt gut gewählt«, ergänzte sie. Wir plauderten noch kurz, bevor ich mich in die Liste eintrug und in den Lesesaal ging, um »Der Bettler-Orden« zu Ende zu lesen.
 
Doch als ich eines Tages in die Bibliothek kam, saß ein dünner Mann mit Brille auf Frau Sánchez’ Platz. Er hatte ein blasses Gesicht und grüßte mich mit einem Nicken. Ich nahm »Spiegelungen. Zur Kultur der Visualität im Mittelalter« und »Breaking Forecast: 8 Key Figures of China’s New Generation Artists« von meinem Regalbrett und setzte mich an einen Tisch in der Nähe des Scanners. Der Mann schaute mit leerem Blick geradeaus in den Raum. Ich ließ mich im Stuhl herunterrutschen, schlug das erste Buch auf und fing an zu lesen.
In den Epen des europäischen Mittelalters wurde die Handlung offenbar immer wieder für mehrere Hundert Verse unterbrochen, um ausführliche Beschreibungen von Gegenständen, Personen oder Tieren einzufügen. Bevor die Figuren in den Sagen ihre Questen fortsetzen konnten, über schwarzes Gestein und durch dornige Wälder ritten, wilde Tiere erlegten oder im Kampf starben, malten die Erzähler alles, was dazugehörte, in den schönsten Farben aus. Berühmt war zum Beispiel die Beschreibung eines bunten Pferdes. Das war so schön, wie man noch nie eines gesehen hatte, und so wertvoll wie kein anderes. Sein linkes Ohr und die Mähne waren weiß wie Schnee, das rechte Ohr und der Hals rabenschwarz. Kopf, Bein und eine Schulter waren rot und das andere Bein und die andere Schulter fahlgelb. Die Flanken des Pferdes funkelten wie das Gefieder eines wilden Pfaus, die Hinterbacke war apfelgrau und gefleckt wie bei einem Leoparden, diu ein gofe was aphelgrâwe, / rehte als ein lêbart, sprach ich den mittelalterlichen Text leise mit. Die Sattelbögen aus Elfenbein waren mit Edelsteinen verziert und saßen genau richtig, wie der Dichter betonte, ze mâzen enge unde wît, die Satteldecke war aus Samt gemacht und die Bauchriemen aus Seide, um das Fell des Pferdes zu schonen. Das waren nur ein paar Details der Schilderung. Seitenlang beschrieben die mittelalterlichen Dichter, was jemand trug, listeten Schleier, Röcke, Hemden, Säume und Krägen auf, priesen Ärmel aus Seide und Mäntel aus Samt, besetzt mit seltenen Pelzen, mit Gold und Smaragden. Ich schaute auf. Draußen war milchiges Licht, Grau mit ein bisschen Blau und Silber. Jemand ging an den Scanner, und man hörte den typischen Summton. Die Vergangenheit war ein anderer Ort mit anderen Gesetzen. Sie war weit weg.
 
Bei meinem nächsten Besuch saß Frau Sánchez wie gewohnt auf ihrem Platz. Sie trug eine dunkelgraue Jacke und ein blaues Halstuch. Ich legte »Products for Organizing« vor mich, als ich sah, wie sie aufstand und zu meinem Tisch kam.
»Ich war nicht da …«, sagte sie, und ich sah ihre dunklen Augen, »Es ist etwas Schlimmes passiert.«
»Oh …«, sagte ich.
»Wenn Sie etwas Neues brauchen, sagen Sie bitte Bescheid«, fuhr sie fort. Sie berührte meinen Arm. »Ich verkrafte es nicht. Ich werde es nicht verkraften«, sagte sie leise.
Mein Magen zog sich zusammen. Bevor ich antworten konnte, schrieb sie etwas auf ein Papier, gab es mir und sagte: »Das ist die direkte Durchwahl zur Bibliothek. Wenn Sie einmal nicht kommen können oder kurzfristig ein Buch brauchen, rufen Sie mich ruhig unter dieser Nummer an.« 21–22380 stand in vorsichtigen Ziffern auf dem kleinen Zettel.
 
Nach diesem Tag kam sie eine Woche lang nicht mehr. Nach jener Woche sah ich, als ich am Morgen den Lesesaal betrat, wie sie in einer schwarzen Strickjacke Bücher einräumte. Ich ging an ihr vorbei und suchte ihren Blick, doch sie schaute nicht auf. Später verabschiedeten wir uns nur mit einem Nicken. Sie war blass, ihre Augen schienen tiefer zu liegen als sonst, wie hinter einer unsichtbaren Linie.
Auch in den verbleibenden Wochen, die ich bis zur Abgabe meiner Examensarbeit in der Bibliothek verbrachte, sprachen wir nicht miteinander, nur flüchtig kreuzten sich unsere Blicke. Ich verbrachte die Zeit damit, das, was ich gelesen hatte, mühsam zusammenzufassen. Es erschien mir als eine Zeit harter Arbeit, nachts träumte ich von den Kapiteln und Fußnoten.
Als ich die Arbeit schließlich fertig geschrieben hatte und die Bücher meines Handapparats auf dem Wagen stapelte, von dem Frau Sánchez sie wieder ins Magazin räumen würde, schaute sie mich aus schattigen Augen von ihrem Schreibtisch aus an. Doch als ich etwas sagen wollte, hatte sie ihren Kopf gesenkt.
Ich verließ die Bibliothek, ohne noch einmal mit Frau Sánchez zu sprechen. Am Institut, an dem ich fünf Jahre studiert hatte, warf ich die Arbeit in den Briefkasten, legte meine Prüfungen ab und nahm das Leben auf, von dem ich jene grobe, mild leuchtende Vorstellung hatte.
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				Als ich sechs Jahre später an einem Novembermorgen die Mottenplage in meinem Kleiderschrank entdeckte, war ich schon in den Schatten eingetaucht, wenn es auch, wie gesagt, eher ein halbdunkler, nebelhafter Schatten war.
Ich wollte einen Pullover anziehen und sah, dass er von Motten zerfressen war. Ich untersuchte auch die anderen im Schrank und fand Löcher in ihren Ärmeln und Säumen. Nacheinander riss ich alle Pullover und Strickjacken heraus und schmiss sie auf einen Haufen, ich suchte im Wäscheschrank und in den anderen Schubladen nach den Nestern der Motten, doch ich fand nur weitere Löcher, nirgendwo Motten oder deren Larven, die Wolle fraßen und aus denen mehr Motten schlüpfen würden.
Ich erinnerte mich daran, wie ich Motteneier in den Wollstrümpfen meiner Eltern gesehen hatte. In einer Schublade in ihrem Kleiderschrank war ich auf ein paar solcher kleinen Gespinste gestoßen. Als ich im Dunkel des Morgens vor der Schule hektisch Socken suchte, da meine eigenen aufgebraucht waren, waren mir die Gespinste egal gewesen. Hauptsache, ich fand ein Paar Strümpfe, das meinen Anforderungen entsprach, schwarz, möglichst dünn und unauffällig, und es war mir gleich, ob für meine Mutter, deren Größe mir halbwegs passte, noch welche übrig blieben oder wie sie nach der Wäsche zurück in den richtigen Schrank gelangten.
Jetzt aber, da ich erwachsen war und für den Haushalt selbst verantwortlich, wurde ich nervös, suchte überall und schwitzte. Ich klopfte die Polster des Sofas aus, schüttelte die Decken und steckte sie in die Waschmaschine. Ich saugte alle Ecken und Schubladen aus und lief in den Keller, um den Staubsaugerbeutel in den Müll zu werfen, aus Angst vor den Eiern, die ich nicht sah.
Als ich mit der Arbeit fertig war, war es Mittag, ich setzte mich müde an den Schreibtisch, mit verworrenen und finsteren Gedanken. Es waren nur Lumpen und Dinge der Unordnung durch meine Hände gegangen. Die Wohnung erschien mir sauberer, doch ich war unkonzentriert und schlechter Laune. Ich las, dass man von Hausarbeit länger lebte. Das sollte an der körperlichen Aktivität liegen. Ich stellte mir vor, wie ich sehr alt war und die Hausarbeit mit Bedacht machte, ich trug zu weit gewordenen Schmuck und eine Seidenbluse und hatte einen kleinen Hund als Begleiter, weil mein Mann schon gestorben war, da er zu wenig Hausarbeit gemacht hatte. In meinem Zimmer stapelten sich Bücher, die ich noch lesen wollte, und vor dem Fenster wuchs ein alter Baum und spendete Schatten. Ich hatte eine romantische, verschwommene Idee davon, wie es wäre, alt zu sein. Doch eigentlich hatte ich Angst vor der sicheren Einsamkeit und der langen Zeit der Schwäche. Natürlich tappte ich in jeder Hinsicht im Dunkeln.
Seit unserer Hochzeit wohnten Bernard und ich in einer Zweizimmerwohnung mit einem kleinen Balkon aus Stein. Nachdem wir nach der Universität ein paar Jahre an verschiedenen Orten gelebt hatten, kurz in Turin, obwohl wir kaum Italienisch sprachen, und später in einer Region in den Bergen, wo wir am Wochenende wanderten und Ski fuhren, lange auf den Bus warteten und Heidelbeeren suchten, waren wir aus Gründen, die uns im Nachhinein unklar waren, vor drei Jahren hierher gezogen.
Auch hier gab es einen Fluss, er war breit und teilte die Stadt in zwei Hälften, und wie das Wohnheim damals lag auch diese Wohnung nicht weit vom Fluss, in einer Straße, die von der Uferstraße abzweigte, aber vom Küchenfenster aus konnte man das Wasser dahinfließen sehen, das an manchen Tagen grün, an manchen schlammig und braun war. Das Viertel, in dem wir wohnten, war sauber und ein bisschen billig, die Häuser waren nicht neu und nicht alt, und in unserer Straße war ein Waschsalon. Alles schien durchschnittlich und unauffällig.
Nachdem ich nach meiner letzten Stelle in einem kleinen Verlag nichts anderes gefunden hatte, arbeitete ich übergangsweise in einem Möbelgeschäft in der Innenstadt, Bernard war angestellt beim städtischen Bauamt, er war oft im Büro, manchmal ging er auf Dienstreise. Ich konnte einiges von zu Hause aus erledigen, etwa das Bearbeiten von Bestellungen und die Beschreibungen von Produkten für die Website und den Katalog, und verbrachte zwei, manchmal drei Tage der Woche in der Wohnung, so wie heute.
Im Internet suchte ich nach einer Agentur, die Reinigungskräfte vermittelte. Die Stimme der Frau, mit der ich am Telefon sprach, klang tatkräftig und locker. »Sagen Sie mal, was Sie brauchen, dann schau ich, was ich Ihnen anbieten kann«, rief sie. Im Hintergrund konnte ich ein Radio hören. Ich sagte, dass ich vielleicht etwas Unterstützung beim Putzen bräuchte, nur alle zwei Wochen, und die Wohnung sei nicht sehr groß. Die Motten erwähnte ich nicht. »Ich kann Ihnen einen guten Preis machen für eine Mitarbeiterin ohne Sprachkenntnisse. Für die nächsten Wochen wäre das auch die einzig verfügbare.« »Ah«, sagte ich. »Passt Ihnen Donnerstag um 13 Uhr für ein unverbindliches Kennenlernen? Der Name ist Janna.« Nach ein paar Formalitäten war der Auftrag abgeschlossen, wir verabschiedeten uns und legten auf. Anschließend schaute ich aus dem Fenster und sah in den Regen, bevor ich den Laptop aufklappte und damit begann, Warenmengen in Bestellformulare einzutippen.
 
Am Donnerstag räumte ich auf und ordnete den Schrank mit den Lappen und Trockentüchern, für den Fall, dass Janna einen Blick darauf werfen wollte.
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