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					Mein Schicksal hat ein uraltes Herz

					»Idillio«, Monatszeitschrift für Fotoromane und Aktuelles,

					Jahrgang XIII, Nr. 301, 84 Seiten, 250 Lire

					Postvertriebsstück – Entgelt bezahlt

				Sie glaubte an alles, was man nicht sieht. Sie glaubte an das Schicksal, das vorherbestimmt ist, an die Seele, die nach dem Tod weiterlebt, an den bösen Blick, der einen trifft, den Neid, der gierig macht, an Gedanken, die Gegenstände verrücken, an die Stimmen der Verstorbenen, an Träume, die wahr werden, an die geheimnisvolle Macht des Mondes und an die Leben, die es nie gab und die uns dennoch verfolgen.
Ihre Mutter schimpfte deswegen häufig mit ihr, und sie hätte gern erwidert: Du hast gut reden, ausgerechnet du, die du an Gott glaubst, der über allem steht, das Nichtstoffliche schlechthin. Aber sie vermied es, mit jemandem zu diskutieren, dem nichts Besseres einfiel, als in Schweigen zu versinken, zu schmollen, ihr den Rücken zuzukehren und sie mit Worten, die ihr auf der Zunge lagen, alleinzulassen.
»Heute beginnt der gesegnete Monat«, sagte ihre Mutter und legte sich das Tuch um die Schultern, um zur Neun-Uhr-Messe zu gehen. Gesegneter Monat, so nannte sie den Zeitraum von fünfzig Tagen vor der Ausstellung der Heiligen Reliquie. »Du könntest dich dem Heiligen zuliebe ruhig auch ein bisschen anstrengen.«
Ihre Mutter glaubte an Gott, vor allem aber glaubte sie an seine irdischen Boten.
»Nicht mir zuliebe, mit mir ist alles in Ordnung, nein, für dich selbst. Wer weiß, vielleicht wirkt er ein Wunder an dir«, sagte sie noch, während sie bereits die Tür hinter sich schloss.
Sie antwortete nicht. Sie wusste nicht, welche Wunder sie brauchte und welche der zahlreichen Mängel, die ihre Mutter ihr immer wieder vorhielt, gemeint waren: vielleicht, dass sie nicht ganz bei sich war, vielleicht auch, dass sie immer noch keinen Mann gefunden hatte.
Schulterzuckend fing sie an, Staub zu wischen. Dabei folgte sie keinem genauen Plan. Eine Zeit lang hatte sie sich an die alphabetische Reihenfolge gehalten: Bad, Flur, Küche, dann die Zimmer. Immer wieder überlegte sie sich verschiedene Abläufe. An diesem Morgen würde sie sich von links nach rechts vorarbeiten: Küche, Bad, Flur, Zimmer. Das Wohnzimmer, den wichtigsten Raum, putzte sie hingegen immer zuletzt, und zwar mit dem Staubwedel aus Truthahnfedern, den sie ausschließlich für die auf dem Tisch gestapelten Fotoromane benutzte: »Idillio«, »Grand Hotel«, »Sabrina«, »Letizia«, »Charme«, »Marina«, »Jacques Douglas«, »Lucky Martin«. Nur die aktuellen Ausgaben lagen dort, die älteren verwahrte sie wie Hostien an verschließbaren Orten, in Schubladen, Schränken, Kommoden. Behutsam staubte sie die Hefte ab, vor allem um die Gesichter herum, die Nahaufnahmen, und vor allem wenn er auf dem Titelblatt war, so schön, dass er nicht von dieser Welt sein konnte. Jedes Mal musste sie ihm erneut in die Augen schauen, so intensiv, dass es ihr manchmal schien, als bewegten sich seine Lider, als würde sein Lächeln breiter, als erwache er schließlich zum Leben. Es gab Tage, Minuten, Sekunden, in denen sie ihn sogar sprechen hörte. Er wünschte ihr einen guten Morgen, und sie ließ seine Stimme so lange wie möglich nachhallen, als könne sie auf diese Weise alle Lücken füllen, die sich im Laufe der Jahrhunderte im Körper und der Seele angesammelt hatten.
Sie nahm »Idillio« in die Hand, Mein Schicksal hat ein uraltes Herz. Auf dem Titelblatt lag Katiuscia in Franco Gasparris Armen.
Sie beneidete sie, wie sie jede Frau beneidete, die an seiner Seite fotografiert wurde, ganz zu schweigen von denen, die ihn küssen durften. Manchmal ging sie ins Bad, stellte sich vor den Spiegel und versuchte, dieselbe Haltung einzunehmen, während sie immer wieder auf das Heft schaute, das an den Marmorkacheln lehnte wie eine Gebrauchsanweisung fürs Leben. Sie neigte den Kopf auf dieselbe Art, strich sich die gleiche Haarsträhne aus dem Gesicht, und wenn sie endlich das Gefühl hatte, eine atmende Kopie dieser Ikone zu sein, spitzte sie die Lippen, schloss die Augen und küsste ihre eigene Hand an der Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre sie sein Mund. In Augenblicken größter Melancholie berührte sie ihre Haut sogar mit der Zunge, der empfindlichen Zungenspitze, die die Aromen der Welt, aber auch deren Abwesenheit wahrnimmt.
Sie setzte sich und blätterte eine Geschichte durch, die sie auswendig kannte, betrachtete Fotos, die sie längst gesehen hatte, las Worte, über die sie dutzendfach nachgedacht hatte, las sie ein weiteres Mal, um sich vorzustellen, sie wäre dort, in diesen rechteckigen Rahmen, gefüllt mit einem Leben in Schwarz-Weiß, das dennoch bunter war als ihr eigenes.
 
»Wie hast du die Wahrheit erraten?«
»Es war nur ein Moment. Wie ein Blitz.«
»Du hast nicht daran geglaubt …«
»Ich habe immer geglaubt, es sei mein Schicksal, allein zu bleiben.«
»Bevor du mir begegnet bist …«
»Bevor ich dir begegnet bin …«
Sie schaute ihm in die Augen, begierig, seine Lippen auf den ihren zu spüren. Er zog sie an sich.
»Genug jetzt. Versuchen wir, die Vergangenheit zu vergessen.«
 
Es klingelte an der Tür. Sie war allein zu Hause. Sie schaute aus dem Fenster, denn normalerweise wollten Besucher ihren Vater wegen seiner Arbeit sprechen, und sie hatte keine Lust zu öffnen. Aber die pinkfarbene Jacke erkannte sie sofort.
»Wetten, du hast gerade gelesen?«
»Eigentlich habe ich Staub gewischt.«
»Okay, hör sofort damit auf und komm mit.« Giuditta, ihre einzige Freundin, war aufgeregt.
»Wohin denn?«
»Zu der Wahrsagerin … der Kartenlegerin. Sie ist wieder da.«
»Aber heute ist Sonntag.«
»Sie ist trotzdem da. Ich muss mit ihr reden, und du wirst mich begleiten.«
Verwundert schaute Liberata sie an.
»Erinnerst du dich nicht mehr an sie?«
Liberata vergaß ständig etwas. Wenn man sie darauf aufmerksam machte, fühlte sie sich schuldig, weil ihr Kopf so löchrig und wurmstichig war.
»Ich habe dir doch erzählt, dass ich mir wegen Fortunato die Karten habe legen lassen. Sie hat mir Dinge vorhergesagt, und sie hatte mit allem recht – bis ins letzte Detail. Und jetzt muss ich sie noch etwas fragen. Na los, komm schon, beeil dich.«
Liberata schlüpfte in den grauen Übergangsmantel, und sie verließen das Haus.
»Es ist alles passiert, was sie prophezeit hat. Nicht zu fassen. Ich wünschte, ich könnte auch in die Zukunft schauen!«
»Bist du dir sicher?«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, was ist, wenn dir die Zukunft nicht gefällt?«
Für einen Tag Ende April war es nicht kalt, trotzdem hatte Liberata den Mantel bis zum Hals zugeknöpft.
»Was redest du denn da, Liberata?«
»Überleg doch mal. Wäre es nicht schlimm, wenn du in die Zukunft sehen könntest, aber dort nicht fändest, was du dir wünschst? Dann bliebe dir nicht mal mehr die Hoffnung.«
»Du und deine Fotoroman-Sprüche! Apropos, hast du dir die letzte Ausgabe von ›Marina‹ angesehen?«
»O nein, nicht schon wieder!«
»Siehst du denn nicht, dass er der Schönste von allen ist?«
»Es gibt viele, die aussehen wie er.«
Sie hakte Giuditta unter und zog sie an sich in dem Bedürfnis nach größerer Verbundenheit.
»Hast du diese grünen Augen gesehen? Ich habe mir sein Poster an den Schrank gehängt. Franco Dani ist der Attraktivste von allen!«
In diesem Moment wurde Liberata vom Duft hausgemachter braciole di patate abgelenkt. Für sie waren die weit geöffneten Fenster und Balkontüren die wahren Vorboten des Frühlings.
»Das einzig Schöne an ihm ist sein Name«, entgegnete Liberata, denn sie wusste, dass Giuditta den Schauspieler vor allem wegen des ausgeprägten Kinngrübchens mochte, mit dem er ein wenig Fortunato ähnelte.
»Wo ist denn diese Wahrsagerin?«
»Gegenüber von Damianos Konditorei.«
Unterwegs erzählte Giuditta ihr, dass sie an diese Dinge eigentlich nicht glaube, inzwischen aber mit ihrem Latein am Ende sei, und wenn sie keine Antworten bekäme, würde sie den Verstand verlieren, weil sie aus Fortunato einfach nicht schlau wurde. An einem Tag wollte er sie, am nächsten grüßte er sie kaum, und nun wusste sie nicht mehr, was sie tun sollte. Aber die Kartenlegerin hatte ihr geholfen, denn in den Karten war zu sehen, dass er sie in Wirklichkeit begehrte, dass sein Herz nur für sie schlug. Nur hatte er einen männlichen Charakter, genau so hatte sie es ausgedrückt. Er war einer, der es liebte, wenn man ihm schmeichelte. »Und was soll ich jetzt tun?«, hatte Giuditta sie gefragt. »Verhalte dich genau wie er, denn wenn wir wollen, können auch wir ein männliches Herz haben«, hatte die Antwort der Wahrsagerin gelautet, »und das musst du ihm zeigen.« Also war sie dazu übergegangen, Fortunato zu ignorieren. Sie eilte nicht mehr zur Ladentür, wenn er im Auto vorbeifuhr, sondern führte ausgedehnte Gespräche mit gut aussehenden, elegant gekleideten Kunden. Alles lief wie geplant: Fortunato kam zu ihr und grüßte sie mit bekümmerter Miene. Er beklagte sich sogar, dass sie sich zu selten sähen. Giuditta war zufrieden.
»Und warum gehst du jetzt noch mal zu ihr?«
»Um zu erfahren, wie ich mich in Zukunft verhalten soll.«
Sie kamen an der Telefonzelle in Castagnaredda vorbei.
Ein Mann, der ihnen den Rücken kehrte, sprach lebhaft gestikulierend in den Hörer. Als er sich umdrehte, erkannte Liberata den Fremden, der sich seit einigen Tagen im Dorf herumtrieb. Ihre Blicke kreuzten sich. Sie sah, wie er auflegte und in seiner Hosentasche nach etwas suchte.
»Was ist?«, fragte Giuditta.
»Ach, nichts«, sagte Liberata.
Nach wenigen Metern drehte sie sich um. Der Mann stand noch immer in der Telefonzelle. Giuditta zog sie am Arm mit sich, und sie überquerten eilig die Straße.
Vor der Konditorei standen Leute, und sie wollten nicht gesehen werden.
»Warten wir hier, bis wir reingehen können«, sagte Giuditta.
Vor dem großen Holzportal blieben sie stehen. Der einzige Hinweis auf etwas Ungewöhnliches war ein Plakat, das unten rechts angenagelt worden war:

					KARTENLEGERIN ADELE

					SAGT DIE ZUKUNFT VORAUS

				
Jemand hatte mit Kugelschreiber obszöne Wörter und Zeichnungen hinzugefügt. Neben den zwei Rufknöpfen der Gegensprechanlage klebte ein weißes Schildchen mit der Aufschrift: WAHRSAGERIN ADELE. Sie sahen sich um, und als der letzte Kunde in Damianos Konditorei verschwunden war, drückte Giuditta verstohlen auf den entsprechenden Knopf. Sie verschwanden im Haus wie Fliegen, wenn es zu regnen anfängt. Auf der Treppe roch es nach Weihrauch, als wäre ein segnender Priester vor Ort. Das Studio befand sich im ersten Stock, die Tür war angelehnt. Sie traten ein.
Liberata schaute sich um und versuchte, die Gegenstände zu erkennen, die nach und nach aus dem Halbdunkel auftauchten. Nur eine Tischlampe spendete etwas Licht.
Da saß Adele, die Wahrsagerin, und sah genauso aus, wie Liberata sie sich vorgestellt hatte: die Haare unter einem violettfarbenen Kopftuch zusammengebunden, ein Band mit klimpernden Bronzemünzen um den Kopf. Auf der Stirn trug sie drei kleine Punkte, aufgemalt wie der Leberfleck rechts über der Oberlippe, dazu Lippenstift in der Farbe des Kopftuchs und des Kleids. An sämtlichen Fingern steckten bunte Ringe, an den Handgelenken klimperten zahlreiche Armreife. Mit einer übertrieben ausladenden Geste forderte sie die beiden auf, Platz zu nehmen, Giuditta direkt vor ihr, Liberata gleich daneben.
Das Kartendeck lag in einem Halbkreis aus roten Kerzen mitten auf dem Tisch. Die Wahrsagerin nahm es in die Hand und sagte: »Du bist zurückgekommen. Das bedeutet, die Karten hatten recht.«
»Ich hoffe, sie werden auch weiterhin recht behalten.«
»Die Karten irren sich nie. Sag mir, was willst du dieses Mal wissen?«
Giuditta berichtete, was bis zum Vortag passiert war.
»Und jetzt? Wie soll ich mich verhalten? Was sagen die Karten?«
Adele mischte das Deck sieben Mal durch.
»Wie oben, so unten«, sagte sie und drehte dann eine Karte nach der anderen um.
»Was sehen Sie?«
Nach der siebten Karte hielt die Wahrsagerin inne und betrachtete aufmerksam die Reihe auf dem Tisch. Liberata war neugierig auf ihre Worte, denn sie glaubte nicht nur an die Dinge, die man nicht sieht, sondern auch an die Zukunft, die sich modernen Priesterinnen offenbart. Wie die Wahrsagerin starrte auch sie auf die Karten, um zu verstehen, was ein an den Füßen aufgehängter Mann oder eine sitzende Frau, die ein Schwert und eine Waage in Händen hält, bedeuten könnte.
»Erst er und jetzt du«, sagte Adele. »Wenn man zu stark zieht, reißt das Seil. Jedes Extrem muss nach Ausgleich streben, denn das Risiko des Endes und des Bruchs ist größer, als es scheinen mag.«
Giuditta verging die gute Laune, mit der sie hergekommen war.
»Sie machen mir Angst.«
»Die Karten zeigen, was in Zukunft geschehen kann, wenn alles so weitergeht wie bisher. Wenn. Aber wir können es ändern.«
»Und wie?«
Adele legte den verbliebenen Stapel neben der Lampe ab und breitete die Arme aus, als wolle sie die aufgedeckten Karten einsammeln.
»Fang allmählich wieder an, dich wie früher zu verhalten. Geh nicht auf ihn zu, aber zieh dich auch nicht zurück, wenn er zu dir kommt. Zeig ihm, dass du ihn willst, aber notfalls auch auf ihn verzichten könntest. Siehst du die Waage dort? Du musst das richtige Maß finden, denn so ist es nun mal zwischen uns Menschen. Das ganze Leben besteht darin, den Punkt des Gleichgewichts zu finden. Du wirst sehen, wenn du auf diese Art vorgehst, wird das Glück mit dir sein, und eure Geschichte wendet sich zum Guten. Ihr habt unter großen Schwierigkeiten zusammengefunden, nicht wahr?«
»Unter sehr großen«, bestätigte Giuditta.
Sie hatte sich bereits von ihrem Stuhl erhoben, da fragte die Wahrsagerin: »Und deine Freundin? Will sie etwa unverrichteter Dinge wieder gehen?«
Liberata spürte Adeles Blick auf sich und senkte den Kopf.
»Willst du nicht wissen, was die Karten dir zu sagen haben?«
Sie zögerte.
»Um Geld musst du dir keine Sorgen machen, heute lege ich dir die Karten umsonst. Setz dich.«
Liberata nahm Platz, denn ihre Persönlichkeit verbot ihr nicht nur, sich Befehlen zu widersetzen, sondern machte es ihr sogar unmöglich, Ratschläge zurückzuweisen.
»Aber ich … Ich bin allein.«
»Soll das heißen, ein schönes Mädchen wie du hat keinen Freund?«, fragte die Wahrsagerin, die bereits die Karten mischte.
Liberata war verlegen.
»Wie oben, so unten«, sagte Adele und wiederholte damit den Aufdeck-Ritus.
Aufmerksam betrachtete Liberata die auf dem Tisch aufgereihten Karten: seltsame Figuren, ein Wagen und ein Turm, Mond und Sterne und schließlich ein Skelett, worüber sie sehr erschrak.
Die Wahrsagerin betrachtete die Karten ebenso aufmerksam und fragte: »Bist du sicher, dass es keinen Mann in deinem Leben gibt?«
Liberata nickte und Giuditta ebenfalls.
»Und doch sagen die Karten etwas anderes. Siehst du hier den Ritter der Kelche?«, fragte sie und deutete mit dem beringten Zeigefinger auf die zweite Karte in der Reihe.
Liberata dachte an Franco Gasparri. Im Grunde hatte Adele recht, er gehörte zu ihrem Leben, war praktisch ein Teil ihres Daseins geworden, so präsent, wie es kein Mann aus Fleisch und Blut jemals sein könnte. Was hatten die menschlichen Erfindungen des Raums, der Präsenz, des Kontakts für einen Sinn, wenn Franco und sie einander näher waren, als Giuditta und Fortunato es jemals sein könnten? Sie hatte noch nie einen Jungen geküsst, das stimmte. Nur einmal wäre es beinahe dazu gekommen, als Leone nach der Schule auf sie gewartet und sie um einen Kuss gebeten hatte. Innerlich hatte sie zugestimmt, weil er nicht hässlich und sie die Einzige in ihrer Klasse war, die noch nie jemanden geküsst hatte. Doch als sie sich zu ihm beugte, nahm sie, kurz bevor sich ihre Lippen berührten, einen Geruch wahr. Auch jetzt in der Erinnerung konnte sie ihn nicht genau bestimmen, eine kleine Störung nur, die aber dazu führte, dass sie zurückwich und nach Hause lief, ein Geruch, der in ihrer Vorstellung zum Geruch der Realität, des Kompromisses wurde, zu einer Ahnung von Haut und Erde, von Verderben, von alltäglichen Gesten. Küsse dürfen keinen Geruch haben, der Alltag hat sich fernzuhalten von Lippen, die sich berühren. Ein Kuss soll uns vergessen lassen, wer wir sind und welches Leben wir führen.
Vielleicht dachte Leone, der Sohn des Hausmeisters, noch immer an sie, vielleicht hatte er sie nie vergessen.
Die Wahrsagerin musterte sie, und erst jetzt fielen Liberata ihre grünen Augen auf.
»Irgendetwas stimmt hier nicht«, sagte Adele in ernstem, aufrichtigem Ton.
Sie griff nach dem Kartendeck, das sie beiseitegelegt hatte, und drehte eine weitere Karte um: den kopfüber aufgehängten Mann, den Liberata bereits gesehen hatte.
Adele musterte sie erneut mit nachdenklichem Blick, einem Blick voll unausgesprochener Worte, die dennoch zwischen ihnen schwebten.
Schweigend sammelte sie die Karten wieder ein.
 
»Ich musste schon beim ersten Mal bezahlen«, sagte Giuditta verärgert, als sie die Treppe hinunterstiegen.
»Warte kurz«, sagte Liberata, als sie aus der Tür traten.
In der Konditorei waren nur wenige Leute, auf der Straße war niemand zu sehen.
»Was hast du vor?«
Sie holte die Polaroidkamera aus ihrer Handtasche.
»Echt jetzt? Sogar hier?«
Sie richtete die Kamera auf das Plakat mit dem Namen der Wahrsagerin und drückte auf den Auslöser. Das Foto kam heraus, ein dunkles Quadrat, auf dem sich nach und nach die Farben entwickelten, die Formen hervortraten, und während sie das Papier zum Trocknen hin und her wedelte, genoss sie es, das langsame Entstehen des Bildes zu beobachten. Es war immer nur eine Frage der Zeit. Früher oder später fügte sich alles wieder zu seiner wahren Natur zusammen.
Dann sah sie Giuditta an, und das altbekannte Gefühl, dass ihre Freundin der Schauspielerin Marina Santi ähnelte, verstärkte sich.
»Ich wüsste ja zu gern, was du mit diesen Fotos anstellst.« Zum hundertsten Mal brachte die Freundin einen Wunsch zum Ausdruck, der niemals in Erfüllung gehen würde.
Du würdest mich sowieso nur auslachen, dachte Liberata, und damit war das Thema für sie erledigt. Sie vergewisserte sich, dass das Foto getrocknet war, und steckte es in die Handtasche.
»Also, gehen wir?«
Wie oben, so unten. Auf dem Heimweg dachte Liberata über diesen Spruch nach, der bestimmt mit dem Himmel zu tun hatte, und während sie überlegte, was die Menschen wohl mit den Sternen verband, schaute sie nach oben in der Hoffnung, einen zu sehen. Prompt prallte sie gegen ein schwarzes Motorrad, das auf dem Gehweg parkte, und wäre beinahe hingefallen.
»Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«
Es war, als hätte die Stimme ihrer Freundin sie geweckt. Sie verspürte einen starken Schmerz an der Hüfte und legte eine Hand darauf.
»Mhm?«
Liberata schwieg.
»Manchmal bist du wirklich eine Traumtänzerin, sei imbambolata«, sagte Giuditta.
Imbambolata.
Eigentlich ein schöner Name, dachte sie.
Imbambolata Macrì.

					Jeder hat seine eigene Insel des Glücks

					»Kolossal«, Monatszeitschrift für Fotoromane, Jahrgang IX,

					Nr. 187, 82 Seiten, 300 Lire

					Postvertriebsstück – Entgelt bezahlt

				Sie glaubte an die Empfindungen, die Gänsehaut hervorrufen, an die Vorstellungen, die den Geist fluten und zu Prophezeiungen werden, an die Zukunft, die sich im Flug der Vögel zeigt, an das Schicksal, das auf Karten gedruckt ist.
Zu Hause angekommen, begab sich Liberata sofort in den Garten, während ihr die Worte der Wahrsagerin noch durch den Kopf gingen.
Sie liebte es, Ähnlichkeiten zwischen ihrem Alltag und den Seiten der Fotoromane zu entdecken. Nicht ganze Geschichten, dazu würde es niemals kommen, aber Einzelheiten, die Flämmchen entzündeten, Möglichkeiten schufen, die Illusion der Überlagerung verstärkten, als wären diese Hochglanzseiten Orakel. Fotografien, wie Tarotkarten aufgereiht, die Weggabelungen anzeigten und ihr die Zukunft vorhersagten.
Hätten Giuditta oder ihre Mutter sie dort in der Hütte gesehen, die ihr Vater für sie gebaut hatte, damit sie ihre Sammlungen darin aufbewahren konnte, sie hätten ihr die Geschichte der fehlenden Erinnerung nicht mehr geglaubt. Auf die äußere Welt traf das zu, auf die Jahre, die sie durchlebt hatte, ohne recht zu wissen, wie, Jahre, die einfach vergangen waren – aber auf ihre Zeitschriften nicht. An deren Handlung, Titel, an Monat und Jahr des Erscheinens erinnerte sie sich genau.
Nachdem sie die Tür geschlossen hatte und in ihrer Welt aus Papier und Träumen allein war, näherte sie sich der zweiten Kiste auf der rechten Seite und durchsuchte die Zeitschriften, bis sie die gesuchte fand, Nummer 187 von »Kolossal«, Jeder hat seine eigene Insel des Glücks, Seite 32:

					»Ich habe noch nie an diese Dinge geglaubt.«

					»Aber sie errät immer alles richtig!«

					»Na und? Wer zu ihr geht, ist auf der Suche nach guten Nachrichten, und die verkündet sie … gegen Bezahlung.«

					Ehe sie etwas erwidern konnte, wurde sie von kreischenden Bremsen erschreckt.

					Der Mann am Steuer kurbelte das Autofenster herunter:

					»Verzeihung, gibt es hier irgendwo eine Tankstelle?«

					Seine Schönheit traf Carla wie ein Blitz, und eine Sekunde lang verschlug es ihr die Sprache.

					»Hinter der Biegung dort, am Ende der Straße«, sagte ihre Freundin.

					Der Wagen brauste davon, und während sie ihm hinterhersah, dachte Carla an die Worte der Wahrsagerin: Die Liebe bricht plötzlich aus, unerwartet, explosiv.

				
Obwohl sie sich genau an dieses Ende erinnerte, las sie die Geschichte noch einmal durch.
Sie räumte die Fotoromane wieder ein und schloss die Kiste, aber diesen ließ sie draußen liegen, in Reichweite, wie wenn man auf der Straße einen Handschuh findet, ihn aufhebt und sichtbar auf die nächste Fensterbank legt, um die Rückkehr der zerstreuten Person zu beschwören, die ihn verloren hat.
Nachdem sie die Hütte verlassen hatte, hielt die Wirkung noch eine Weile an. Es war, als könnten sich auch Fantasien auf der Netzhaut einprägen wie das Sonnenlicht in ihrer Kindheit. Damals hatte sie so lange wie möglich in die Sonne geschaut, bis ihre Augen zu brennen begannen und sie im Zentrum einer hell strahlenden Vision lag, mitten in der Nacht. Wenn ihre Mutter sie dabei erwischte, schimpfte sie mit ihr, du ruinierst dir die Augen, und verpasste ihr eine kräftige Ohrfeige im Namen des uralten Gesetzes, dem zufolge man nur durch Schmerz und Leiden begreift, wie das Leben funktioniert.
Liberata betrachtete die Welt um sich herum und fügte sie in die imaginären Rechtecke der Fotoromane ein: kleine Ausschnitte, Gesichter, Details. Alles Sichtbare schloss sie in ein regelmäßiges Raster ein. In solchen Momenten verpasste sie keine Gelegenheit, in jeder glatten Oberfläche ihr Spiegelbild zu betrachten – im Rückspiegel eines Autos, in einer Fensterscheibe –, um sich selbst als Teil eines Fotogramms, einer Geschichte zu sehen, die noch geschrieben werden musste. Normalerweise hielt die Wirkung an, bis sie etwas sah oder hörte, das den Bann wieder brach, ein schlecht gekleideter Mann zum Beispiel oder ein lauter Fluch. An diesem Tag war es der schleimige Spuckefleck, den der alte Melina auf dem Pflaster hinterließ, kurz nachdem er sie überholt hatte.
Alles stürzte in sich zusammen, denn in Fotoromanen wird nicht gespuckt.
 
Ihre Mutter war noch nicht zu Hause. Da das Mittagessen nur aufgewärmt werden musste, beschloss Liberata, nachzusehen, wie weit ihr Vater mit der Arbeit war.
Seine Werkstatt befand sich am Ende der Hauptstraße, ein großes braunes Gebäude auf der linken Seite. Sonntags arbeitete er normalerweise nicht, aber an diesem Tag hatte er eine dringende Reparatur zu erledigen.
Das Rollgitter war heruntergelassen, also betrat Liberata die Werkstatt durch die Hintertür.
Oreste Macrì tüftelte an einem Motor herum.
»Bin gleich fertig.«
Er drehte den Schraubenzieher, schlüpfte ins Innere des Wagens und trat einige Male aufs Gaspedal, dann stellte er den Motor ab, stieg aus und schloss die Motorhaube.
Er lächelte sie an, wie er es immer tat.
»Geschafft.«
Liberata folgte ihm zum Waschbecken und sah, wie er sich im Spiegel betrachtete, während er sich mit der Paste, die wie Lakritz aussah, die Ölflecken von der Haut wusch. Durch die beginnende Glatze ähnelte er dem Schauspieler Paolo Lilli, der immer nur Nebenrollen erhielt, eine stille, unerschütterliche, nahezu reglose Präsenz wie eine Lampe oder ein Aschenbecher, der zufällig auf dem Tisch steht. Diese menschlichen Stillleben stimmten sie traurig, und sie liebte es, zu beobachten, wie sie sich im Hintergrund hielten und die Hauptdarsteller bewunderten. Sie stellte sich ihre Gedanken vor, ihre Enttäuschungen, die unvermeidliche Eifersucht der Statisten und was sie tun würden, sobald sie zur Tür hinaus waren, während die Geschichte ohne sie weiterging. Sie malte sich aus, wie sie taten, was Menschen an ganz normalen Tagen eben tun: die Einkaufstaschen nach Hause tragen, mit den Kindern reden, am Fußende des Betts die Socken fallen lassen.
»Konntest du dir seine Unterlagen inzwischen ansehen?«
Liberata kümmerte sich um den Papierkram, der in der Werkstatt anfiel, und derzeit waren sie auf der Suche nach einem neuen Mechaniker, denn Ippolito hatte einen Unfall gehabt und würde vermutlich nicht mehr zurückkommen.
Die Arbeit wurde immer mehr, und sie brauchten dringend jemanden, der ihnen zur Hand ging.
»Mit den Papieren scheint alles in Ordnung zu sein.«
»Gut, dann kann er ja morgen anfangen.«
Ihr Vater legte den Hauptschalter um.
»Na komm, gehen wir, ich habe keine Lust, mir die Beschwerden deiner Mutter anzuhören.«
Liberata lächelte, und auf der Straße hakte sie sich bei ihm ein.
»Ich gehe nach Hause und beruhige sie, und du schaust kurz beim Kiosk vorbei?«, schlug er vor. »Heute ist die Wespenspinne dran, die Argiope bruennichi.«
Er schaute seiner Tochter ins Gesicht, um ihre erstaunte Miene zu sehen, wenn er die abstrusen Namen der Insekten aussprach. Er tat das gern, weil es ihn an ihr verwundertes Kindergesicht erinnerte. Und tatsächlich reiste Liberata in der Zeit zurück an den Punkt, an dem sie solch unverständliche Worte zum ersten Mal gehört hatte. Worte, die ihr so magisch erschienen waren wie alles, was sie nicht ganz begriff.
 
Glaucos Kiosk stand mitten auf der Piazza.
Liberata stattete ihm fast täglich einen Besuch ab, weil ihre Liste von zu erwerbenden Zeitschriften sehr lang war. Und dann waren da noch die Hefte für den Vater und die Mutter, sodass der Zeitschriftenverkäufer manchmal scherzte, auch er sei ein Angestellter der Autowerkstatt Macrì, so viel Geld, wie sie jede Woche bei ihm ließen.
Glauco war der Sekretär des Ortsverbands der Kommunistischen Partei Italiens, weshalb er gut sichtbar seine Lieblingszeitungen präsentierte: »Il manifesto«, »L’Unità«, »Paese Sera«. Aber an diesem Morgen galt Liberatas Aufmerksamkeit den Schlagzeilen der »Gazzetta del Sud«:
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Wegen seiner politischen Überzeugungen wäre niemand darauf gekommen, dass auch Glauco Fotoromane liebte. Denn die Partei hatte die Mission, die italienische Gesellschaft zu verändern, und sah diese rührseligen Geschichten, die von der Pflicht und von der Realität ablenkten, ganz und gar nicht gern.
Nur Liberata war eingeweiht. In seinem Kiosk, aus dem er in dieser trostlosen Gegend Tropfen von Welt destillierte und Krümel von Engagement sammelte, las er die Romane vor dem Verkauf heimlich selbst.
»Das ist einer der wenigen Vorteile, wenn man einen Kiosk besitzt.«
»Aber mach das nicht mit meinen Heften«, sagte Liberata an dem Tag zu ihm, an dem sie ihn dabei ertappte, wie er eine Ausgabe von »Charme« zuschlug und zurück in den Ständer steckte. Sie würde es nicht ertragen, wenn andere Hände in ihren Seiten geblättert hätten.
An diesem Tag las Glauco gerade die letzte Ausgabe von »Kolossal«, Gefangene der süßesten Liebe, mit Claudia Rivelli und Kirk Morris.
»Claudia gefällt dir, stimmt’s?«, fragte Liberata, als sie sah, wie er das Titelblatt betrachtete.
Er zögerte, dann sagte er: »Ja.«
»Sie ist wunderschön!«
»Stimmt.«
»Ist sie deine Lieblingsdarstellerin?«, fragte Liberata. Sie zeigte auf das Poster aus einer alten Ausgabe von »Darling«, das er an einer den Augen der Kunden verborgenen Stelle neben einem Plakat mit Hammer und Sichel aufgehängt hatte. Auch darauf war Claudia Rivellis Porträt neben dem von Kirk Morris zu sehen. Die beiden waren ein festes Paar wie Franco und Katiuscia, und es kam Liberata seltsam vor, dass die Ereignisse, Figuren und Orte wechselten, die Gesichter aber stets dieselben blieben. Und doch vergaß sie die gerade erst gelesenen Geschichten, als müsse sie ein neues Heft nur aufschlagen, um jeden Bezug, jede Erinnerung, jeden Namen auszulöschen. Das Leben, das immer von Neuem beginnt und die Ereignisse des Vortags vergisst. Wie schön es wäre, jeden Morgen ohne Gedächtnis aufzuwachen, ohne Erinnerungen, die einen doch nur vom Leben entfernen oder es einem verleiden. Wie schön es wäre, morgens die Augen zu öffnen und dasselbe Gesicht, aber einen anderen Namen zu haben, eine andere Sprache zu sprechen, an einem anderen Ort zu leben. Jeden Tag aufzuwachen, ohne dazu verdammt zu sein, als der Mensch weiterzuleben, zu dem das Leben einen gemacht hatte.
»Diese Fotoromane tun uns nicht gut.«
»Das stimmt«, antwortete der Zeitungsverkäufer, der den Blick auf die Straße gerichtet hatte und dieselben Menschen an sich vorüberziehen sah, die ihm seit seiner Geburt begegneten.
»Aber für mich ist es schon zu spät«, fuhr er fort, »du dagegen bist jung und schön, dir kann die große Liebe noch begegnen.«
Die Melancholie in Glaucos Stimme erinnerte Liberata daran, dass er nie geheiratet hatte. Er sagte, er müsse sich um seine ältere Schwester kümmern, über die man im Dorf munkelte, sie sei nicht ganz richtig im Kopf.
»Gibst du mir das Heft für meinen Vater?«
»Hier ist es, und dazu die Zeitschriften für deine Mutter. Gestern konnte ich sie nicht rechtzeitig auspacken.«
Sie gab ihm das Geld und machte sich auf den Heimweg.
Am Ende der Straße blieb Liberata stehen, drehte sich um, holte die Polaroid aus der Tasche und fotografierte den einsamen Zeitungsstand.
 
Sie schaute in den Briefkasten. Leer. Es war Sonntag, und sie wusste, dass der Briefträger nicht gekommen war, aber sie sah trotzdem nach in der absurden Überzeugung, dass sich die Regeln der Welt auf den Kopf stellen lassen, wenn man sich etwas aus tiefstem Herzen wünscht, wenigstens ein einziges Mal.
»Deine Mutter ist noch nicht zurück«, sagte Oreste, der im Sessel in der Küche saß.
»Im gesegneten Monat verliert sie jedes Zeitgefühl.«
Seit vierzehn Jahren, also seit Liberatas Großvater ihr diese Aufgabe auf dem Sterbebett übertragen hatte, war ihre Mutter Sekretärin und Schatzmeisterin der Kongregation der Heiligen Reliquie, eine Verpflichtung, die sie mit Hingabe und Sorgfalt erfüllte und die in der Zeit vor der Ausstellung der Reliquie immer beschwerlicher wurde. War Agata normalerweise träge bis an die Grenze zur Askese, verwandelte sie sich in ein fleißiges, geradezu calvinistisches Wesen, sobald es um die Kongregation ging. Sie delegierte nichts, denn sie war der Überzeugung, dass niemand diese Aufgaben besser bewältigen, die Probleme effizienter lösen könne als sie, bedingungsloser Ausdruck ihres Empfindens, dass die Dorfbewohner unfähig und unwürdig seien. Zu diesen Unwürdigen gehörte natürlich auch Liberata.
»Soll ich dir das Essen aufwärmen?«, fragte sie ihren Vater.
»Lass nur, sonst beschwert sie sich, dass wir nicht auf sie gewartet haben.«
In diesem Moment öffnete sich die Tür, und ein Geruch nach unterdrückter Heiligkeit breitete sich in der Küche aus.
»Ich hoffe, das Essen ist fertig?«, rief Agata und hängte ihr Schultertuch an den Haken.
Vater und Tochter wechselten verständnisinnige Blicke.
»Was macht ihr eigentlich, wenn ich nicht da bin? Auf der faulen Haut liegen?«, fuhr die Mutter fort, während sie sich die Schürze umband.
Sie ging zum Herd und entzündete die Flamme unter dem Topf.
»Wie war’s in der Kirche?«, fragte Oreste.
»Dieses Jahr wird es eine große Sache!«
»Wie jedes Jahr«, fügte Liberata hinzu.
Agata durchbohrte sie mit ihrem Blick, und während sie die Pasta abwog und die zusätzliche Portion berechnete, die sie dem Kirchendiener bringen würde, überlegte sie sich einen Vorwand für den Gegenangriff. »Hättest du nicht wenigstens den Tisch decken können?«
 
Nach dem Mittagessen ging Liberata in ihr Zimmer. Sie konnte es kaum erwarten, im neuen Heft von »Marina«, Er weiß nicht, dass ich ihn liebe, zu blättern, das in der Mitte eine Doppelseite mit den Porträts von Michela Roc und Franco Gasparri enthielt. Sie starrte ihn an. Kein Quadratmillimeter dieses Gesichts trug die Zeichen der Sterblichkeit, der Unvollkommenheit der Welt, der menschlichen Unzulänglichkeit, und im Stillen fragte sie sich, warum er nicht ihr gehörte, wenn es ihn doch gab, warum er in einer derart fernen Welt existierte, ja, warum musstest du ausgerechnet in Senegallia zur Welt kommen, warum dort und nicht hier, vielleicht in dieser Straße anstelle von Carmelo, der genauso alt ist wie du, sogar im selben Monat geboren … Wie schön wäre es gewesen, gemeinsam aufzuwachsen, zusammen zu spielen, vielleicht den ersten Kuss miteinander zu erleben.
Sie löste die Seiten aus dem Heft und hängte das Porträt über ihr Bett.
Traurig wie eine Frau, die den geliebten Mann verlassen muss, las sie die letzte Seite.

					»Claudia, was würdest du sagen, wenn ich …«

					»Ja … Ich würde Ja sagen.«

					»Lass mich ausreden! Ich will dir einen ernst gemeinten Vorschlag machen, hörst du?«

					»Zögere es nicht länger hinaus. Sag mir, dass du mich liebst. Sag es mir, ich bitte dich.«

					»Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich!«

					Diese einfachen Worte genügten, um sie ihrem Schicksal entgegenzuführen. Sie sind jung, und ihr leben beginnt jetzt.

				
»Dir kann die große Liebe noch begegnen«, hatte Glauco, auf der Bank der unwiederbringlich verlorenen Zeit sitzend, zu ihr gesagt. Dir kann die Liebe noch begegnen. Denn mit allem, was wir sagen, geben wir unausgesprochen noch etwas zu: Dir kann sie noch begegnen, aber mir nicht mehr.
Sie holte das Foto vom Kiosk aus der Handtasche. Es könnte der Anfang eines Romans sein, die Geschichte eines Mannes, der aufgrund eines Missverständnisses eine Liebe verloren hat, wegen eines Wortes zu viel, wegen eines missverstandenen Traums, eines verzweifelten Erwachens.
In der Schublade lagen die letzten drei Polaroids, die sie in den Tagen zuvor aufgenommen hatte: Nachbarin Arcangela, die sich im spiegelnden Fensterglas betrachtet, eine Wolkenbank über dem Garten, das Plakat der Wahrsagerin. Sie legte die Fotos nebeneinander, betrachtete sie aufmerksam und nahm das Bild der Wahrsagerin schließlich an sich. Aus einer zweiten Schublade holte sie ein graues Heft, wie es Kaufleute benutzen, um ihre Einnahmen und Ausgaben zu notieren.
Sie schlug es auf und trug Coccoina-Kleber auf die Rückseite der anderen beiden Fotos auf, um sie oben in der Mitte aufzukleben. Eins auf jeder Seite. Dann klappte sie das Register wieder zu.
Sie nahm das Foto der Wahrsagerin, und nachdem sie es eine Weile betrachtet hatte, schrieb sie mit einem blauen Stift auf den unteren weißen Streifen: Wie oben, so unten. Sie steckte das Bild in einen Briefumschlag, verschloss ihn und schrieb den Empfänger darauf: Franco Gasparri, c/o Lancio Fotoromanzi, via Tevere 16, Rom.
Dir kann die große Liebe noch begegnen, hatte Glauco gesagt. Vielleicht – nur vielleicht – hatte er recht, und Liberata dachte an die Wahrsagerin.

					Der Junge im schmutzigen Monteursanzug

					»Letizia«, vierzehntäglich erscheinendes Romanheft,

					Jahrgang XIV, Nr. 236, 84 Seiten, 250 Lire

					Postvertriebsstück – Entgelt bezahlt

				Sie glaubte an die unsichtbaren Fäden, die die Dinge der Welt zusammenhalten, von den Blumen bis zu den Sternen. Sie glaubte an den Fortbestand der Seele, an das Gedächtnis der Gegenstände, an den geheimen Pakt, der die Lebenden mit den Toten verbindet, an Namen, die Schicksale sind, und an die übermenschliche Natur der Insekten.
Das Wohnzimmer der Familie Macrì war eine kleinformatige Reproduktion der Arten, die sich die Erde miteinander teilen. Menschen und Insekten. Denn gegenüber der Kommode, in der Liberata die neuesten Ausgaben der Fotoromane aufbewahrte, stellte ihr Vater seine wertvolle Sammlung aus.
Mechaniker von Beruf, Insektenforscher aus Leidenschaft. Erkläre einer der Welt, wie diese Dinge zusammenpassten, wie sich auf denselben Händen Motoröl und Tropfen von Ethylacetat zum Einbalsamieren von Käfern überlagern konnten, wie Hände, die Schrauben festzogen und Teile von Motoren anhoben, wiederum zitterten, wenn sie mit einer Nadel die Flügel einer Vanessa cardui, eines Distelfalters, aufspießen mussten. Das fragte sich auch Liberata, die als Kind geglaubt hatte, es gäbe zwei verschiedene Väter, je nachdem, welche Kleidung Oreste trug: den Vater mit der Werkstatt im stets fleckigen blauen Overall und den anderen, der nach Hause kam, duschte und in einem grauen Kittel aus dem Badezimmer trat, um sich um seine Geschöpfe zu kümmern. Zuletzt um eine Argiope bruennichi, am Tag zuvor in Heft Nr. 16 von »Die Insekten der Welt« veröffentlicht.
An diesem Morgen musste er wieder in die Werkstatt.
Beim Frühstück erzählte Oreste ihr, dass ein neuer Mechaniker zum Probearbeiten kommen würde.
»Kenne ich ihn?«
»Er ist nicht von hier. Bruno hat ihn mir empfohlen, er sagt, er sei sehr gut, vor allem mit Motorrädern. Ich habe ihn gebeten, heute vorbeizukommen.«
»Und du willst ihn nehmen, obwohl du ihn gar nicht kennst?«
»Er soll zeigen, was er kann, und dann sehen wir weiter.«
Liberata setzte eine skeptische Miene auf.
»Was ist?«
»Ein Fremder, und das in diesen Zeiten …«
»Wie meinst du das?«
»Ach, egal, aber ein Einheimischer wäre besser, da wüssten wir wenigstens, mit wem wir es zu tun haben.«
»Ich will Unfrieden vermeiden. Du weißt doch, wie sie hier sind. Nehme ich den einen, ist der andere beleidigt.«
 
Liberata schaute in den Briefkasten. Leer.
Sie spürte eine ungewöhnliche Leichtigkeit in der Luft, ihr schien, dass Angelina die Wäsche energischer als üblich schrubbte, dass Cosimo seinen Schritt beschleunigte, als würde er verfolgt, und dass sogar Mattaruanzus Hund heftiger als sonst mit dem Schwanz wedelte. Sie dachte an den gesegneten Monat und an die Aufregung, die die Ausstellung der Heiligen Reliquie im Dorf auslöste, doch als sie an der Ampel ankam, wurde ihr die Harmonie der menschlichen Dinge bestätigt, denn vor dem Haus des Apothekers stand der Mannschaftswagen der Carabinieri. Jemand hatte einen fünfzackigen Stern an die Wand gemalt.
Einen roten Stern.
Sie hatte diesen Stern schon oft im Fernsehen und in der Zeitung gesehen, aber es erschien ihr unmöglich, ihm auf der Straße, die sie jeden Tag entlangging, zu begegnen, denn mit den Menschen, die sich um den Stern herum versammelt hatten, ihn betrachteten und Kommentare dazu abgaben, kam er ihr vor wie ein Foto in der Zeitung. Also blieb sie auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stehen, holte die Polaroidkamera aus der Tasche und machte ein Foto.
Als sie das Bild hin und her wedelte, damit es schneller trocknete, bemerkte sie, dass ein Carabiniere sie beobachtete, und als ihre Blicke sich trafen, überquerte er die Straße und kam auf sie zu.
»Ich habe gesehen, dass Sie fotografiert haben.«
Sie hielt das Bild noch in der Hand, die Feststellung kam ihr überflüssig vor.
»Dürfte ich den Grund dafür erfahren?«
Liberata erschrak. Was sollte sie ihm sagen, diesem Fremden in Uniform? Dass sie die Welt fotografierte, weil sie Fotoromane liebte?
Der Blick des Polizisten war ernst, also suchte sie nach einer angemessenen Antwort.
»Ich mache so was nicht jeden Tag.«
»Eben.«
»Ich hätte nicht gedacht, dass das ein Problem ist.«
»Vielleicht haben Sie ja ein Erinnerungsfoto gemacht, um es jemandem zu zeigen.«
Sie verstand nicht, was er meinte, aber diese Fragerei beunruhigte sie.
»Ich bin die Tochter von …«
»Ich weiß, wessen Tochter Sie sind.«
»Na, dann …«
Der Polizist sah sie durchdringend an, als suche er in ihrem Kopf nach einer Schwachstelle, vielleicht einem Geständnis.
»Ich nehme an, Sie wissen nichts Näheres über diese Sache?«
Liberata wusste nicht, was sie sagen sollte, sie hätte den Fotoapparat gern wieder in ihre Handtasche gesteckt, aber die Geste erschien ihr missverständlich, so, als wolle sie die Wahrheit verbergen, quasi ein Schuldeingeständnis.
»Nein, ich weiß nichts darüber.«
In diesem Moment tauchte ein weiterer Streifenwagen auf, und in der Menge erhob sich lautes Gemurmel.
»Maresciallo!« Ein Kollege rief nach dem Polizisten, der Liberata befragte, und winkte ihn zu sich.
Erneut starrte er sie an, dann ging er wortlos über die Straße, um mit dem Kollegen zu sprechen, der nach ihm gerufen hatte.
Auf den Stufen vor der Apotheke stand ein weiterer Carabiniere, der die Szene mitangesehen hatte und Liberata noch immer betrachtete, allerdings mit teilnahmsvollem, nahezu mitleidigem Blick, was nicht recht zu seiner strengen dunklen Uniform passen wollte.
Liberata ging rasch weiter, denn der Schreck saß ihr noch in den Knochen. Sie fühlte sich beobachtet. Den Leuten war diese Begegnung bestimmt nicht entgangen, und nun fragten sie sich vermutlich, was dahintersteckte. Sie eilte zur Werkstatt, wollte sich im Büro ihres Vaters einschließen und einfach alles vergessen.
Aber er war nicht da. Mit dem Rücken zur Werkstatt stand sie in der Tür.
»Suchen Sie jemanden?«
Diese Stimme hatte sie nie zuvor gehört. Sie drehte sich um.
Ein junger Mann im Arbeitsoverall. Bestimmt der neue Mitarbeiter auf Probezeit. Er lächelte sie an. Ein derart natürliches Lächeln, dass der letzte Rest von Unmut und Angst, der noch auf ihr lastete, im Nu verflog.
»Kann ich Ihnen helfen? Ich bin neu hier, aber Sie sehen noch verwirrter aus als ich.«
Sie wollte ihm sagen, wer sie war, hielt sich aber zurück.
»Ich suche den Inhaber.«
»Der macht gerade eine Probefahrt und müsste bald wieder da sein. Wenn ich derweil etwas für Sie tun kann?«
Seine Worte waren dreist, fast prahlerisch für einen Neuen, und das Schweigen zwischen ihnen füllte er mit einem zweideutigen Lächeln.
»Wenn Sie nichts dagegen haben, warte ich hier.«
Der junge Mann sah sich um, ging zum Tresen, nahm einen Stuhl und brachte ihn ihr.
»Machen Sie es sich wenigstens bequem.«
Er fuhr sich mit der Hand durch die schwarzen Locken, holte einen Schraubenzieher aus der Tasche und verschwand unter einer Karosserie.
Liberata blieb stehen. Sie sah sich kurz um, dann holte sie die letzte Ausgabe von »Letizia« mit dem Titel Der Junge im schmutzigen Monteursanzug aus der Tasche:

					Es war ein schöner Frühlingsmorgen in der Villa Riccoboni.

					Matilde öffnete das Zimmerfenster, um auf den See hinauszuschauen. Die Glanzlichter der Sonne auf dem Wasser blendeten sie, und sie ließ den Blick über den großen Garten schweifen. Sie war eine reiche Erbin, besaß alles, was ein Mensch sich nur wünschen konnte, und eigentlich müsste sie bester Laune sein. Aber in ihr war diese schwarze Wolke, die kein Wind wegpusten konnte.

				
Der neue Monteur tüftelte noch immer an dem Auto herum. Nur seine Beine ragten unter der Karosserie hervor. Immer wenn sie jemanden in dieser Position sah, vor allem ihren Vater, stellte sie sich unwillkürlich vor, wie die stählerne Masse auf den Boden knallte und denjenigen zerschmetterte, der darunterlag. Mehr als einmal hatte sie Oreste gefragt: »Ist es denn sicher dort unten?«
»So sicher wie in einem Grab«, hatte Oreste geantwortet. Manchmal arbeitete er auch auf dem Gehweg, hob das Auto nur mit dem Wagenheber an, und dann war ihre Angst noch größer. Sie stellte sich vor, sein Körper würde zerquetscht wie ein Insekt unter einem achtlosen Schuh, sah den zerschmetterten, blutigen Kopf vor sich, die letzten Zuckungen der Beine vor der endgültigen Stille. Sie dachte, dass ein Defekt dieses komplizierten Mechanismus genügte, um ein Leben zu beenden, denn es gibt keine menschengemachten Dinge und Werkzeuge, die immun gegen den Verschleiß durch Gebrauch und Zeit sind. Ein abgelenkter oder vielleicht nur von der Nachtschicht ermüdeter Arbeiter zieht am Fließband einen Bolzen nicht fest genug an, nur eine knappe Umdrehung fehlt, und durch die folgenden Bewegungen, das Einpacken, Ein- und wieder Ausladen, gibt der Bolzen jedes Mal unbemerkt einen Mikrometer nach, und nach Tagen des Gebrauchs, nach Monaten oder Jahren versagt er schließlich, ausgerechnet in dem Augenblick, in dem ein Mensch in den metallischen Eingeweiden eines weiteren fehlbaren Mechanismus gräbt und unwiderruflich von ihm zerquetscht wird.
Sie wollte nicht länger in der Werkstatt bleiben. Außerdem hatte sie vergessen, warum sie überhaupt hergekommen war. Sie spürte, wie ihr die Luft wegblieb, als wäre sie es, die unter dem Wagen lag.
Ohne sich zu verabschieden, ging sie fort.
 
Sie betrat den Schreibwarenladen, um fünfhundert Blatt weißes Schreibpapier zu kaufen.
Als sie wieder herauskam und vor dem Laden stehen blieb, unentschlossen, ob sie nach Hause oder zu Glauco gehen sollte, sah sie ihn. Er saß auf der Treppe vor dem Haus gegenüber und sah sich um wie jemand, der so tut, als wäre nichts gewesen, und gerade dadurch seine Schuld eingesteht.
Alles veränderte sich: ein Detail der Welt, eines der zahlreichen Fragmente, die der Zufall den Menschen wie eine Handvoll Konfetti auf den Kopf rieseln lässt, löste sich von den anderen und wurde zu einem wichtigen Stück Leben.
Es kam ihr seltsam vor, aber sie konnte sich nicht irren, das wusste sie.
Anzeichen hatte es bereits in den Tagen zuvor gegeben. Nachdem sie ihn in der Telefonzelle gesehen hatte und ihre Blicke sich begegnet waren, hatte sie beobachtet, wie er bei Glauco den »Corriere della Sera« kaufte. Sie hatte ihn in der Nähe der Werkstatt ihres Vaters gesehen und vielleicht auch in der Menschenmenge, die sich kurz zuvor um den roten Stern gedrängt hatte. Aber als er jetzt dort auf der Treppe saß und so tat, als hätte er sie nicht bemerkt, obwohl sie im Schaufenster gesehen hatte, wie er in ihre Richtung starrte, war alles klar. Sie beschloss, ihn auf die Probe zu stellen.
Sie begab sich auf den Heimweg, bog um die Ecke, machte aber nach zehn Metern wieder kehrt, als hätte sie etwas vergessen. Und da sah sie, dass er nicht in seine Gasse abgebogen, sondern geradeaus weitergegangen war, und kaum erblickte er sie, wurde er verlegen, grüßte schüchtern und senkte den Blick. Das war der Beweis.
Der Mann war um die fünfzig, hatte eine vornehme Ausstrahlung und trug einen grauen Anzug, als wolle er mit der Straße und den Häuserwänden verschmelzen.
Zu Hause ging Liberata in ihr Zimmer und zog sich aus, um ins Bett zu gehen.
Das Telefon klingelte.
»Pronto?«
Sie hörte Hintergrundgeräusche, aber keine Stimme.
»Hallo? Wer ist da?«
Am anderen Ende wurde aufgelegt. Vermutlich hatte sich jemand verwählt. Sie ging zurück in ihr Zimmer und legte sich ins Bett. Ihr fiel kein Grund ein, warum dieser Fremde ihr folgen sollte, dennoch schien ihr das Ganze nichts Gutes zu verheißen.
Sie dachte an ihn und an den Carabiniere, an die Tatsache, dass sie innerhalb weniger Stunden in den Fokus der Welt gerückt war, als wäre diesmal tatsächlich sie, Liberata Macrì, das unwichtige Detail im Hintergrund eines Fotos, das ein verzauberter Blick plötzlich in die Mitte der Betrachtung rückt, den Scheinwerfer darauf richtet und alles andere in die Anonymität verbannt.
Endlich erleuchtet.
Illuminata.
Eigentlich ein schöner Name, dachte sie.
Illuminata Macrì.

					Pack den Tiger in den Tank

					»Darling«, Monatszeitschrift für Fotoromane,

					Jahrgang X, Nr. 110, 300 Lire

				Die Vorstellung, dass es jemanden gibt, der sich um uns kümmert, der immer in unserer Nähe ist, der uns sieht, uns zuhört, ja sogar unsere Gedanken liest und unsere Absichten kennt, sollte uns beruhigen.
Auf viele Menschen trifft das wahrscheinlich auch zu, aber was Liberata am Gott der Kirche vor allem ärgerte, war genau das: Die Tatsache, dass er immer da war, um sie zu beobachten, sogar wenn sie sich in ihrem Zimmer einschloss, um sich vor der Welt zu verstecken.
Seit Liberatas Kindheit wiederholte Agata gebetsmühlenartig: »Vergiss nicht, Gott sieht dich immer und überall«, wie eine Drohung, als wäre die Einsamkeit das bevorzugte Lager der Verdammnis. Die Vorstellung, dass Gott womöglich sogar ihre Gedanken kannte, ärgerte Liberata.
Sie glaubte, dass die Idee eines allwissenden Wesens das Konzept der menschlichen Einsamkeit infrage stellte, denn dann gäbe es keinen Ort auf der Welt mehr, an dem wir uns wirklich allein fühlen könnten. Überall würden wir anonyme Augen spüren, die uns beobachten und beurteilen.
Sie hingegen wollte unsichtbar, vor der aufdringlichen Allgegenwart, Allwissenheit, All-was-auch-immer verborgen sein.

					Guten Morgen, Sie hören Radio Alternativa 71, das Radio der Menschlichkeit. Im Dorf herrscht Aufregung wegen einer Schmiererei an der Apotheke. Sie stammt offenbar von einer Terrorgruppe der extremen Linken. Obwohl viele Leute den Vorfall für eine Inszenierung oder einen geschmacklosen Scherz halten, nehmen der Bürgermeister und die Sicherheitskräfte die Sache sehr ernst. Die Zeit wird zeigen, wie sich die Dinge entwickeln. Vorerst können wir nur hoffen, dass unsere Straßen von Gewalt verschont bleiben.

				
Der rote Stern an der Wand, der den Alltag ihres Mikrokosmos durcheinandergebracht hatte, kam Liberata wie ein Wendepunkt vor.
Es war, als hätte dieses kleine, abgelegene, von der Geschichte losgelöste Dorf, dieses vor den Einflüssen des Kosmos geschützte und verschlossene System, sich plötzlich geöffnet. Was sie bisher nur im Fernsehen gesehen hatte, war jetzt dort, in den Straßen, die sie täglich entlangging, und obwohl es sie einerseits erschreckte, fand sie andererseits Gefallen daran, in die Angelegenheiten der Menschheit hineingezogen zu werden. Es war die gleiche angenehme Empfindung, wie wenn etwas passierte, das ihr das Gefühl gab, einer ihrer Romanheldinnen zu ähneln.
Als Liberata zum Mittagessen nach Hause kam, fragte ihr Vater: »Was wollte der Maresciallo von dir?«
Da es sinnlos gewesen wäre, ihn anzulügen, erzählte sie ihm, was passiert war.
Verärgert ging Oreste sich die Hände waschen.
Die Mutter hatte den Fernseher eingeschaltet, um die Nachrichten zu sehen. Eine weitere Studentendemonstration hatte ein böses Ende genommen. Slogans gegen die Welt, Tränengaswolken, Zusammenstöße, blutverschmierte Gesichter.
»Diese Leute machen immer nur Ärger.«
Am Ende des Beitrags wurde eine Demonstrantin mit blutverschmierter Stirn interviewt. »Hier könnt ihr sehen, was euer Faschistenstaat mit uns macht!«, rief sie empört.
»Danke, mir reicht’s«, sagte Agata, stand auf und schaltete den Fernseher aus. »Und dann diese Frisur!«
Liberata maß dem seltsamen Benehmen ihrer Mutter keine Bedeutung bei. Erst wollte sie die Nachrichten sehen, und gleich darauf schaltete sie den Fernseher wieder aus. Agata tat erst das eine und dann das genaue Gegenteil, und es war seltsam, dass sie sich beim Anblick des verletzten Gesichts der jungen Frau, das sie doch erschreckt hatte, auf ein derart unbedeutendes Detail wie die Frisur konzentrierte.
»Dasselbe gilt auch für dich«, sagte sie zu ihrer Tochter, nachdem sie am Tisch Platz genommen hatte. »Kämm dir mal die Haare. Siehst du nicht, wie widerspenstig sie sind?«
Nach dem Essen schaute Liberata in den Spiegel.
Nein, den Worten ihrer Mutter maß sie keine Bedeutung bei, aber Giuditta hatte einige Tage zuvor das Gleiche gesagt. Sie berührte ihren Kopf. Am Morgen hatte sich eine Locke gelöst, die nicht gezähmt werden wollte. In der Woche darauf hatte sie einen Termin bei der Friseurin, vielleicht konnte sie ihn vorziehen. Sie ging ins Wohnzimmer und wählte drei Fotoromane aus, die sie dorthin mitnehmen wollte.
 
Tatsächlich war das Tischchen bei Marisa Coiffeur mit Zeitungen und Romanheften geradezu übersät, aber es waren alte Ausgaben, die Liberata bereits gelesen hatte. Und allein die Vorstellung, wie viele mit Creme verschmierte Hände darin schon geblättert hatten! Da nahm sie lieber ihre eigenen Hefte mit, die mit den anderen nicht zu verwechseln waren, weil sie auf jedes Heft oben rechts ihren Vor- und Nachnamen geschrieben hatte.
Das Haus des Apothekers wurde von einem Mannschaftswagen der Carabinieri bewacht, und aus Furcht, der Maresciallo, der sie angehalten hatte, könne dort sein, senkte sie den Kopf und beschleunigte den Schritt.
Ohne Termin würde sie ein wenig warten müssen, aber in den roten Ledersesseln, im Warmen und bei der Lektüre von Fotoromanen vor dem Hintergrund des Dorftratsches war das Warten recht angenehm.
Liberata betrat den Salon. Es herrschte Hochbetrieb.
»Schaffst du es heute noch, mir die Haare zu machen?«, fragte sie die Friseurin.
»Wenn du es nicht eilig hast, dann ja«, antwortete diese, während sie den Blick über die Wartenden schweifen ließ.
Liberata hatte es nicht eilig. Es gab noch einen freien Sessel, und darin machte sie es sich bequem.
Die Frauen unter den Trockenhauben, die Haare straff auf Lockenwickler gedreht, blätterten zerstreut in Zeitschriften herum, schauten mal in den Spiegel, dann wieder zur Seite und gaben hin und wieder einen Kommentar ab, um an der tröstlichen Harmonie unter den Menschen teilzuhaben.
Ein paar Sekunden lang hatte Liberata das Gefühl, sich in einer Glaskugel zu befinden, der idealen Umgebung, um in ihre Geschichten einzutauchen. Also fing sie an zu lesen, möglichst langsam, um für die Wartezeit genug Lektüre zu haben.
Sie war gerade mit dem ersten Roman fertig und hatte nach dem zweiten und letzten gegriffen, da fragte jemand: »Habt ihr von dem roten Stern an der Apotheke gehört?«
Cesira Bascazzianos Stimme ließ die Wände wackeln. Eine Zeit lang herrschte Stille.
»Angeblich hat man am Pfarrhaus der Mutterkirche noch einen gefunden, einen kleineren.«
»Wirklich? Wusste ich gar nicht.« Marisa versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, denn solche Themen hatten in ihrem Friseursalon nichts zu suchen, da hätte sie statt »Grand Hotel« oder der Fernsehzeitschrift ja gleich die reißerische »Cronaca Vera« auslegen können.
Auch Liberata hatte keine Lust mehr, sich mit diesem Thema zu beschäftigen, und schlug das Romanheft auf.

					Ein langer Kuss im Mondlicht einer klaren Winternacht. Ein romantisches Bild … das jemand im Haus gegenüber empört beobachtet.

					»Es ist eine Schande.«

					»Was murmelst du denn da, Valeria?«

					»Jetzt küsst er auch noch die Gastgeberin. All die anderen Frauen reichen dem Kerl wohl nicht.«

				
»Am besten, wir gewöhnen uns daran, ihr wisst doch, wenn so was erst mal angefangen hat …«, setzte Cesira, auf deren Worte niemand eingegangen war, ein weiteres Mal an.
Liberata hob den Kopf und schaute in Marisas verärgertes Gesicht. »Meiner Meinung nach ist das alles nur ein kindischer Streich.«
Ihre Schere klapperte immer schneller und nervöser.
»Vielleicht hat auch nur jemand dem Apotheker eins auswischen wollen«, fügte Geranzia Culifetola hinzu, die ihren Lockenwickler-Kopf hinter einem Foto von Alain Delon in Badehose am Strand von Monte Carlo vergrub.

					Sie verstummt. Max betrachtet sie mit ernster Miene. Er kommt näher. »Warum zum Teufel habe ich das nicht gleich bemerkt? Du hast so ein hübsches Gesicht. Schöne Augen, einen schönen Mund … Man bemerkt es vielleicht nicht sofort, aber du bist eine Frau, die …

					Max beendet den Satz nicht, und fast ohne es zu bemerken, sinkt Valeria ihm in die Arme. Sie weiß nur, dass sie glücklich ist. Der Kuss scheint nie enden zu wollen. Doch plötzlich steigt Empörung in Valeria auf …

					»Das reicht. Ich bin nicht wie die anderen. All die stundenlangen Küsse vor dem Tor der Villa Foster.«

				
»Und wenn es nun stimmt? Wenn all diese Dinge jetzt auch bei uns passieren? Kann doch sein, oder? Viele unserer jungen Leute studieren in den großen Städten. Da braucht es nicht viel, damit sie bei so was mitmachen.«
In Dorina Pendacchia, die ihre frisch gelegten Locken betrachtete und möglicherweise nicht ganz zufrieden war, fand Cesira endlich eine Verbündete: »Es ist wirklich zum Fürchten. Schaut ihr denn keine Nachrichten?«
Marisa hielt sich nicht länger zurück. »Du als Frau eines Arbeiters brauchst nun wirklich keine Angst zu haben«, platzte sie heraus. »Oder wie nennt man die noch gleich? Proletarier?« Ihre Stimme klang verächtlich.
Als wenn weiter nichts wäre, berührte Dorina die dritte Locke links über der Stirn und wog sie in der Hand wie eine Goldverkäuferin. »Was hat das damit zu tun? Und wenn sie nun eine Bombe legen? Sie wissen doch gar nicht, wer in dem Augenblick dort vorbeikommt!«
»Ich finde, ihr übertreibt«, meldete sich Filippa Marafoti zu Wort, die regungslos unter der letzten Trockenhaube in der Reihe saß, »im Grunde ist es doch nur eine Kritzelei.«
Marisa bedachte sie im Spiegel mit einem dankbaren Blick.
»Im Gegenteil, ihr unterschätzt die Sache. Mit einer Kritzelei geht es los, und am Ende gibt es Tote«, erwiderte Cesira, die Augen geschlossen in Erwartung eines letzten Haarspray-Einsatzes.

					Sie weiß gar nicht, wo sie anfangen soll. Und dann … würde sie am liebsten schreien, weil sein kalter, gleichgültiger Blick sie so wütend macht.

					»Wenn du mich nicht mehr liebst, dann sag es mir. Ich … ich kann nicht ohne dich sein. Ich wollte nie an deiner Liebe zweifeln, aber … Verdammt, ich liebe dich nun mal!«

					»Beruhige dich, Kindchen. Wenn man über solche Dinge spricht, darf man nicht schreien.«

					»Erstens bin ich kein Kind mehr. Und zweitens … als du mir deine Liebe gestanden hast, hast du auch geschrien wie ein Verrückter.«

					»Dann scheint unsere Ehe ja ziemlich stürmisch zu werden.«

				
Liberata hörte auf zu lesen.
Katiuscia sah immer fantastisch aus, egal, von welcher Seite sie fotografiert wurde. Immer. Und dabei ging es nicht nur um Schönheit. Die Harmonie ihrer Formen deutete auf einen Ausbund menschlicher Vollkommenheit hin: Güte, Großzügigkeit, Verständnis, Selbstlosigkeit.
Immer war sie schön, diese Katiuscia, und wie der Rest der Welt ahnte auch sie nichts von weniger gelungenen Profilen wie dem von Liberata. Sie ließ ihr Gesicht nur von links fotografieren, weil es dann schmaler wirkte.
Die Friseurin drehte sich zu ihr um und sagte:
»Macht euch bereit, ihr seid als Nächste dran.«
Damit meinte sie Liberata und Colomba Marra, die neben ihr saß. Colomba hatte sich aus der Diskussion herausgehalten und die ganze Zeit in einer Zeitschrift gelesen.
Liberata hielt den Fotoroman noch in der Hand und nahm ihn mit, als Marisa sie mit einem Nicken aufforderte, vor dem Spiegel Platz zu nehmen.
Die andere, ihre Sitznachbarin, erhob sich gleichzeitig mit ihr, weil sie von der Hilfskraft, die ihr die Haare waschen sollte, dazu aufgefordert wurde. Liberata beobachtete sie, und das war nicht gut. Sie sah, wie Colomba aufstand, die Zeitung, die sie in den Händen hielt, auf den Tisch legte und in dem Stapel alter Fotoromane nach etwas suchte. Oder nach jemandem. Gezielt. Bis sie es fand, zufrieden an sich nahm und zum Waschbecken ging.
Liberata spürte, wie ihr eine Hitzewelle ins Gesicht stieg und das Gefühl von Glückseligkeit zunichtemachte, das nach der Lektüre geblieben war.
Marisa deutete auf den leeren Stuhl. »Was ist, willst du dich nicht setzen?«
Sie gehorchte.
»Wie soll ich es schneiden?«, fragte die Friseurin, während sie ihr die Haare wusch.
»So«, sagte Liberata und zeigte ihr die Nahaufnahme von Katiuscia auf dem Cover von »Letizia«.
Marisa betrachtete das Foto und dann Liberatas Haare, noch einmal das Foto und die Haare, starrte abwechselnd Katiuscia und Liberata an.
»Ich mache dich noch schöner, du wirst sehen!«
Sie und noch schöner! Marisa wollte sie wohl auf den Arm nehmen.
»Auch hier werden sie ihre Bomben legen, wartet’s nur ab«, wiederholte Cesira im Hinausgehen.
»Diese Unke!«, murmelte Marisa, als sie durch das Fenster sah, wie Cesira sich entfernte. Mit erhobener Stimme fügte sie hinzu: »Wehe, hier redet noch eine von Sternen und Bomben!«
Es war, als hätte sie die Fenster weit aufgerissen: Alle fingen wieder an, in ihren Zeitschriften zu blättern, Hochzeiten und Schlankheitscremes zu kommentieren.
Liberata nicht. Sie starrte Colomba an, die den Fotoroman noch nicht aufgeschlagen hatte, sondern das Titelblatt betrachtete. Franco Gasparri und Claudia Rivelli, Wange an Wange. Pack den Tiger in den Tank, die Geschichte kannte sie auswendig, Bild für Bild. Es war eine ihrer Lieblingsgeschichten, denn es gab darin viele Nahaufnahmen von Franco, der als Mechaniker arbeitete wie ihr Vater.
Colomba betrachtete ihn mit einer Intensität, die Liberata Unbehagen bereitete. Ihr schmachtender Blick auf ihm, dem Mann, der nur ihr gehörte. Sie begann, ebenfalls in ihrem Heft zu blättern.
Claudia hat eine Autopanne auf einer wenig befahrenen Straße. Endlich kommt jemand vorbei und hält an. Er steigt aus, und gleich auf Seite zwei kommt eine Nahaufnahme von ihm, die ein Viertel des Blattes einnimmt. Deswegen hat Colomba also innegehalten und blättert nicht weiter! Sie starrt ihn an, genau, sie beißt sich sogar auf die Unterlippe, kann sich einfach nicht zusammenreißen, sie verschlingt ihn mit den Augen, mein Gott, sie frisst ihn geradezu auf. Ich habe immer gewusst, dass ich nicht die Einzige bin, sicher, ich weiß, dass Tausende und Abertausende Frauen verrückt nach ihm sind, und einmal habe ich von einem jungen Mädchen gelesen, das aus Sizilien geflohen und nach Rom gefahren ist, das vor dem Zeitungsgebäude geschlafen hat, um ihm zu begegnen, und wer weiß, wie viele andere Mädchen noch in die Hauptstadt oder nach Senigallia gereist sind in der Hoffnung, ihn kennenzulernen. Gewusst habe ich es immer, aber jetzt sehe ich es vor mir, eine Frau aus Fleisch und Blut, die ihn liebt und begehrt!
Colomba blätterte um.
Wie üblich spielt Franco den Macho, woraufhin Claudia sich abwendet und er weiterfährt. Sie lässt sich von einem anderen Autofahrer helfen, der sie zur nächsten Werkstatt bringt. Verblüfft stellt Claudia fest, dass der schöne junge Mann, dem sie auf der Straße begegnet war, dort arbeitet. »Das Schicksal hat Sie zu mir geführt«, sagt er lächelnd. Dieser Satz entlockt Colomba einen Seufzer, ich sehe es daran, wie sich ihre Brust unter der Bluse hebt und senkt, sie seufzt, wie ich es getan habe, ein Seufzer, der ein Satz ist, jede Geste, jede Bewegung unseres Körpers ist immer ein unausgesprochener, nur gedachter Satz, und in diesem Fall lautet er: Ich wünschte, auch mich würde das Schicksal zu dir führen. Colomba blättert weiter, und jeder Blick, jedes Blinzeln, jeder Seufzer befeuert Liberatas Zorn. Wehe, du kommst bis Seite sechsunddreißig, wag es ja nicht …
Liberata hoffte, dass etwas passieren, dass ihr die Zeitschrift aus den Händen fallen, die Friseurin ihr die Haare verbrennen oder eine Bombe das Schaufenster zerschmettern würde, irgendetwas. Stattdessen blätterte Colomba immer weiter, und bald würde sie dort ankommen, in der Mitte der Geschichte, wo Claudia zu Franco sagt, dass sie bald nach Spanien ziehen wird. An dieser Stelle gibt es eine Nahaufnahme von ihm, die so schön ist, dass Liberata an dem Tag, an dem sie sie zum ersten Mal gesehen hatte, zu Glauco gegangen war und ein zweites Exemplar gekauft hatte, um das Foto auszuschneiden und es an ihren Schrank zu hängen. Auf dem Foto fiel ihm eine Locke in die Stirn, sodass sie Lust bekam, sie abzuschneiden und sich wie einen Ring um den Finger zu wickeln. Schau ihn nicht an, nicht hinschauen … Doch die Rivalin war bereits an der entscheidenden Stelle angekommen, denn Colombas stets gierige Augen leuchteten plötzlich auf, ihre Hand hielt inne, sie hörte auf zu atmen, sodass sogar die Friseurin sie besorgt fragte, ob es ihr gut gehe. Colomba nickte, ohne den Blick von dem Foto abzuwenden, sie nickte und kehrte dann langsam in den Raum zurück.
Lass ihn in Ruhe!, hätte sie am liebsten gerufen, aber sie hielt sich zurück, im Gegensatz zu ihrem Körper, der sich hin- und herbewegte, und Marisa musste sie zur Ordnung rufen, um ihr nicht den Schnitt zu vermasseln. Denn auch Colomba ließ sich die Haare wie Katiuscia machen, auch sie. Es war, als sähe sie sich selbst in einem Zerrspiegel. Als die Konkurrentin die Zeitschrift endlich zuschlug, seufzte Liberata vor Erleichterung. Erneut blickte sie in den Spiegel, suchte nach kleinen Anzeichen der Überlegenheit, aber es war der falsche Zeitpunkt, denn wenn wir uns die Haare schneiden lassen, gibt es Momente, in denen wir nicht mehr wie wir selbst aussehen, sondern bis zur Unkenntlichkeit verändert sind. Und Liberata fand sich hässlich, obwohl der Spiegel ihre linke Seite zeigte und Marisa alles tat, um sie wie die Heldin des Fotoromans aussehen zu lassen. Hässlich fand sie sich. Wenn Franco ihnen auf der Straße begegnet wäre, ihr und der Konkurrentin, hätte er sich vielleicht für Letztere entschieden, die jetzt ein sauberes, klar definiertes Profil und diese Selbstsicherheit besaß, um die Liberata andere Menschen stets beneidete.
Doch ausgerechnet eine Fliege stellte kurz darauf die Gerechtigkeit auf der Welt wieder her. Eine Verbündete. Und zwar keine Musca domestica, sondern eine Calliphora vomitoria, eine Schmeißfliege, wie Liberata am bläulichen Schimmer des Hinterleibs erkannte, eine Fliege, die von Faulendem angezogen wird. Wer weiß, wie sie sich in den Salon gemogelt hatte, vielleicht mithilfe von Cesira, als diese die Tür geöffnet hatte. Die Fliege begann, ohne Unterlass um das Gesicht der Rivalin zu kreisen, obwohl die Friseurin sie zu verscheuchen versuchte, unaufhörlich kreiste sie, bis Colomba sich vor lauter Nervosität selbst einen kräftigen, lauten Schlag vor die Stirn versetzte, woraufhin alle in Gelächter ausbrachen. Auch Liberata lachte. Sie stellte sich vor, Franco stünde hinter ihr, noch unsicher, wen er wählen sollte, und angesichts dieser lächerlichen Geste wies er Colomba zurück und entschied sich für sie. Er kam näher, umarmte sie von hinten, betrachtete sie im Spiegel und flüsterte ihr ins Ohr: »Die Frisur steht dir sehr gut, du bist schöner als Katiuscia.«
»So, ich glaube, wir sind fertig. Gefällt es dir?«, fragte Marisa und hielt Liberata das Titelblatt von »Letizia« unter die Nase.
»O ja, sehr gut, danke«, sagte sie lächelnd.
Marisa war stolz auf sich.
Liberata bezahlte, warf einen letzten Blick auf den roten Abdruck auf Colombas Stirn, verabschiedete sich und verließ den Friseursalon mit dem Gedanken, wie schade es doch war, dass in Fotoromanen keine Fliegen vorkamen.
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