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					Adèle Bréau, Jahrgang 1977, hat an der Pariser Sorbonne einen Master in moderner Literaturwissenschaft absolviert, danach als Journalistin für diverse Frauenmagazine wie Gala und Marie Clairegearbeitet und war Chefredakteurin der Elle. Sie hat mehrere Romane geschrieben und ist die Enkelin von Menie Grégoire. Adèle Bréau lebt in Paris.

					Claudia Marquardt studierte Romanistik, Germanistik und Kunstgeschichte in Berlin und Lyon. Sie arbeitete viele Jahre als Verlagslektorin, ehe sie sich als Übersetzerin selbstständig machte. Sie übertrug u.a. Laetitia Colombani, Fred Vargas, Maria Pourchet, Frédéric Beigbeder, Dai Sijie ins Deutsche.

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Adèle Bréau erzählt die Geschichte ihrer legendären Großmutter Menie Grégoire, die als Radiomoderatorin das Leben der Frauen im Frankreich der 60er Jahre wesentlich veränderte. Ein großer Generationenroman über Schwesternschaft, Mutterschaft und den unaufhaltsamen Weg der Emanzipation.

					Paris, 1967: Menie Grégoire gibt zum ersten Mal Millionen von Frauen in ihrer Radiosendung eine Stimme. Sie sprechen mit der »Beauvoir der Herzen« über verbotene Sehnsüchte, Verhütung und die patriarchalen Zwänge. Unter ihnen sind die Schwestern Mireille und Suzanne, die durch Menie den Mut finden, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Fünfzig Jahre später entdeckt die Journalistin Esther Menies Vermächtnis. Während sie sich durch die berührenden Briefe von damals liest, findet sie den Schlüssel für ihren eigenen Ausbruch aus einer toxischen Beziehung. Eine Hommage an all die Frauen, die sich über Jahrzehnte hinweg die Hand reichten, um einander den Weg der Befreiung zu ebnen.
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					»Sie kennen die Frauen, wie es scheint. Können Sie sie zum Reden bringen?«

					»Ja … Worüber?«

					»Ganz egal! Worüber sie möchten. Das sehen wir dann.«

					JEAN FARRAN IM GESPRÄCH MIT MENIE GRÉGOIRE, 1967.


				

					CHOLET, 1932

				»Marie, was treibst du da draußen? Komm her! Wir müssen bald los.«
»Menie, Maman! Das habe ich Ihnen schon hundertmal gesagt. Ich heiße Menie.«
»Du hast vielleicht Ideen. Man kann seinen Taufnamen nicht einfach so ändern. Erst recht nicht, wenn man nach der Heiligen Jungfrau benannt ist. Und nach seiner Mutter.«
»Das ist es ja gerade.«
»Wie bitte?«
»Nichts, Maman. Aber in der Vendée sagt man nun mal Menie für Marie. Und wir sind doch Chouans, nicht wahr?«
»Wir sind zunächst einmal Kinder Gottes. Dein Vater und deine Brüder sollten aufhören, dir solche Flausen in den Kopf zu setzen. Gewiss, die Chouans waren tapfere Kämpfer, aber sie waren vor allem Männer, Marie. Männer, die zu den Waffen gegriffen haben. Nichts, woran du dir ein Beispiel nehmen solltest.«
»Sie irren sich, Maman. Ich habe neulich gelesen, dass auch viele Frauen gekämpft haben. Besonders Mademoiselle du Rocher du Quengo, die sich als ›Hauptmann Victor‹ einen Namen gemacht hat. Ist das nicht fabelhaft?«
Menie schnappt sich ein Stück Holz, rennt hinüber zu der schmiedeeisernen Treppe vor dem großen Haus der Familie und wirbelt es in der Luft herum. Schon stürmen ihre drei Brüder als aufständische Bauern herbei. Gerüstet mit nichts als ihrem Mut und einer gehörigen Portion Leichtsinn, zetteln sie gegen ihre Schwester eine imaginäre Schlacht zur Verteidigung ihrer Ländereien und Ideen an. Überall zwischen Bambus, Lorbeerbäumen und Eiben, zwischen den Statuen, die den immensen Garten des Anwesens schmücken, das ihr Vater entworfen hat, hört man Menies kullerndes Lachen, und das Geschrei der Brüder schallt bis zum Kirchturm hinauf.
»Jean, André, René, es reicht! Der Gottesdienst fängt gleich an. Während der gütige Herr auf uns wartet, denkt ihr wieder nur an euer Vergnügen. Und was dich betrifft, Marie, Schluss jetzt mit diesen Männerspielen, sie ziemen sich nicht für ein junges Mädchen. Du bist dreizehn Jahre alt. Du musst lernen, dich anzupassen, sonst wirst du keinen Ehemann finden.«
Mit makellosem Dutt, madonnenhaftem Gesicht, die Brust in ein Korsett gezwängt, das die Tochter ihr jeden Morgen schnürt, steht Marie Laurentin in der Haustür und setzt die Miene der strengen Tage auf. Vielleicht handelt es sich aber auch um ihre ganz normale Laune. Menie kann es nicht genau sagen. Sie hat es nie geschafft, den tiefen Graben zwischen ihr und dieser Frau, die sie so sehr liebt und die ihr zugleich so fremd ist, zu überwinden. Sie möchte ihr dennoch gefallen, möchte das Mädchen sein, das ihre Erwartungen erfüllt. Also springt sie schweren Herzens von der kleinen Mauer herunter, auf der sie mit Jean die Klingen gekreuzt hat, und trottet zu ihrer Mutter.
»Und die Jungs, Maman, müssen sich kein bisschen für die Kirche zurechtmachen?«
»Männer haben das nicht nötig, Marie. Der Herr vergibt ihnen, weil sie furchtlos sind, ihre Familien ernähren und das Land am Laufen halten. Wir Frauen müssen anständig aussehen, ehrenwert, sanftmütig und gehorsam sein. Du hast die Bibel ja gelesen, so schwer ist es nicht. Und ich verstehe nicht, warum wir immer wieder dieses Gespräch führen müssen. Los, mach dich fertig. In zehn Minuten gehen wir.«
Menie sieht ihre Mutter wie einen Geist verschwinden. Sie muss sich um die kleine Schwester kümmern – das fünfte Kind der Familie. Die Mutterschaft ist ihr Schicksal. Menie versteht nicht, warum dieses Leben sie offenbar so wenig erfüllt, sie hat es sich doch selbst ausgesucht. Ihren Vater hingegen bewundert sie. Er ist der schönste, originellste, talentierteste Mann überhaupt. Er ist Architekt. Tagein, tagaus denkt er sich Gebäude aus, zaubert Gesichter aus Stein, sorgt für diese wunderschöne Umgebung rund um ihr Haus und um die Mühle von Plassard, einem beliebten Ferienort. Er schreibt auch. Er ist ein König, denkt Menie insgeheim, denn er bietet Landstreichern ein Obdach. Alle, die durch diese Gegend kommen, wissen, dass Maurice, der Architekt, ihnen seine Tür öffnen wird. Dass er sie für eine Nacht oder länger aufnehmen, sich die Geschichte ihrer zerrütteten Existenzen anhören wird. Menie hat ein bisschen Angst vor diesen Männern, die da auf einmal in ihr Leben hereinplatzen. Aber Papa beschützt die Familie. Keiner würde ihr in seiner Gegenwart etwas antun. Und was denn eigentlich? Ihre Mutter macht oft Andeutungen, dass von Männern eine mysteriöse Gefahr ausgehe. Etwas Verwirrendes und Schmerzhaftes, über das niemand so richtig spricht, das man aber unbedingt vermeiden soll, indem man sich unauffällig verhält, eigene Bedürfnisse verschweigt und seinen Körper verhüllt.
Menie betrachtet ihr Gesicht im Spiegel, sie findet es hässlich. Es ist dreieckig, mit riesengroßen braunen Augen. Dazu das pechschwarze Haar, das sie von ihrem Vater, »dem Spanier«, geerbt hat. Nur in diesem Punkt wäre sie gern nach der schönen Marie gekommen, die den Gräfinnen aus den Geschichtsbüchern ähnelt, die sie heimlich verschlingt.
»Bist du fertig?«
Jean hat nicht angeklopft. Wenn Maman das wüsste, gäbe es ein Drama. Seit einiger Zeit darf Menie nicht mehr so ungezwungen wie früher mit ihren Brüdern spielen. Selbst gegen das Baden im Fluss sträubt sich die Mutter und behauptet, das gehöre sich nicht. Die Badeanzüge, die sie ihr näht, werden immer geschlossener und kratzen so sehr, dass Menie schon nicht mehr gern ins Wasser geht.
 
Die ganze Stadt ist in der Kirche versammelt. Papa, Maman, ihre Brüder, die kleine Schwester und sie nehmen eine ganze Reihe in Beschlag. Manchmal kommt auch noch Céline mit. Menie blickt zu dem Christus am Kreuz hinauf. Sie stellt sich vor, wie sehr die Nägel in seinen Handflächen schmerzen, dazu die gebrochenen Knochen und die Dornenkrone, die sich in seine Stirn gräbt. Wie anstrengend es für ihn sein muss, sich aufrecht zu halten, damit die Wunden in den Händen durch sein Gewicht nicht weiter einreißen. Dann ergreift der Pfarrer das Wort. Er gemahnt die Gemeinde an die ihnen zuteilwerdende Liebe Gottes, der sie sich würdig erweisen sollen. Er erinnert an das Opfer des Sohnes, der gekommen ist, um sie, die armen Sünder, zu erlösen. Menie denkt an ihre Beichte vom Vortag. Wie so oft hat sie kleine Hinterhältigkeiten gestanden, Manöver, mit denen sie sich vor etwas gedrückt hat, klitzekleine Lügen gegenüber ihren Geschwistern, vorgetäuschte Hausaufgaben, um das Tischdecken Céline zu überlassen. Die schlimmeren Sünden hat sie für sich behalten, die kann sie weder dem Pfarrer und schon gar nicht dem Heiligen Herrn anvertrauen. Es würde sie zu sehr erschüttern. Außerdem will sie Papa nicht verärgern.
Sie dreht den Kopf zu ihrem Vater, beobachtet ihn, ihren einzigen Gott. Er steht da, schmettert mit seiner Stentorstimme ein Lied. Genau wie Jean und René, die lange Zeit Chorknaben waren. Also erhebt auch sie ihre helle Stimme, auf dass sie sich zwischen all den anderen einen Weg zum Himmel hinauf bahnt. Papa hört sie, hört, wie sie immer lauter, stolzer und selbstbewusster singt. Er sieht sie an, zwinkert ihr zu. Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Deus Sabaoth! Und während ihr Gesang sie in ungeahnte Höhen trägt, fühlt Menie, wie sich ihr Herz vor Liebe und Glückseligkeit weitet.

					PARIS, MÄRZ 1964

				»Madame, soll ich Ihr Zimmer machen?«
»Nein. Danke, Bernadette. Ich muss einen Artikel fertig schreiben. Ich werde den ganzen Vormittag in meinem Büro beschäftigt sein. Es wäre mir lieber, wenn Sie das Essen für heute Abend vorbereiten würden. Wie viele sind wir noch mal?«
»Ich weiß nicht. Sie sprachen von etwa dreißig Gästen, aber Sie haben mir keine Liste gegeben. Konnten Sie die Chevreux’ erreichen? Kommen die mit Tochter und Schwiegersohn? Ich habe Angst, dass die Stühle nicht reichen.«
»Sie haben zu viel Angst, Bernadette, das habe ich Ihnen schon oft gesagt. Wir werden es verkraften, wenn nicht genug Stühle da sind. Im schlimmsten Fall bleiben die Leute stehen. Wir sind alle nicht gebrechlich. Machen Sie doch ein Büffet, das ist lustiger. Dann mischen sich die Gäste und müssen sich nicht mit dem langweiligen Gerede ihrer Tischnachbarn plagen. Und ich selbst kann auf diese Weise Paulette Belfond entwischen, die mich sicher wieder mit ihrem Elternverein nerven wird. Als ob ich nichts Besseres zu tun hätte, als Nachmittage lang mit irgendwelchen feinen Damen, die nicht wissen, wohin mit ihrer Zeit, Gebäck zu knabbern.«
Während Menie wie ein Wasserfall redet, hebt sie die Papierstapel auf ihrem großen Glasschreibtisch an. Manche Blätter sind mit der Schreibmaschine beschrieben. Auf vielen erkennt man ihre charakteristische Handschrift. Die großen Buchstaben auf dem karierten Papier der ockerfarbenen Blöcke, die sie zu Dutzenden in den Galeries Lafayette kauft. Sie sieht aus dem Fenster, betrachtet die blühenden Bäume im Hof. Es ist warm für die Jahreszeit. Da können sie später gut durchlüften, und die Nachbarn werden sich wieder einmal mit dem Lärm aus dem fünften Stock abfinden müssen. Sie hört sie schon schimpfen: »Diese Leute haben einfach zu viel Besuch. Sogar unter der Woche!« Menie will sich wieder ihrer Arbeit zuwenden, doch Bernadette steht immer noch mit einem Staubwedel in der Hand im Türrahmen. Sie ist alt geworden seit ihrer Zeit in Cholet, denkt Menie, natürlich. Es ist lange her, dass sie Célines Nachfolge angetreten hat. Aber sie wollte ja unbedingt bleiben, als Menie endlich einen Ehemann gefunden und beschlossen hatte, sich ein Leben in Paris aufzubauen. Menie hatte es nicht übers Herz gebracht, Nein zu sagen, auch wenn ein junges Mädchen praktischer gewesen wäre. Heute Abend wird sie, wie so oft, einen Kellner zu Bernadettes Unterstützung kommen lassen.
»Laden Sie die Nachbarn im vierten und sechsten Stock zum Aperitif ein. Dann gehen sie uns später nicht auf den Wecker.«
»Die de Broglies sind in der Bretagne bei ihrer Tochter. Und Doktor Gréhan ist auf einem Kongress, glaube ich. Nur seine Frau ist da. Es wäre nicht sehr anständig, wenn sie allein käme.«
Menie mustert die Haushaltshilfe neugierig aus ihren dunklen Augen. Sogleich nimmt Bernadette ehrfurchtsvoll Haltung an, obwohl sie Menie schon so viele Jahre zu Diensten steht. Madame besticht durch ihre Art. Sie mag ein alles mit sich reißender Wirbelwind sein, aber wenn ihr Blick auf einem ruht, entfaltet das seine Wirkung. Es ist, als würde sie einem die Seele entblößen.
»Was spricht dagegen, dass sie alleine kommt? Und man sagt die Broglies, Bernadette. Nicht die de Broglies.«
»Na ja … Was werden die anderen Gäste sagen? Außerdem würde es die Gesellschaft aus dem Gleichgewicht bringen. Eine Frau, ganz allein … Das wirkt unpassend. Die Leute werden Anstoß daran nehmen.«
»Das ist ja ungeheuerlich! Die arme Madame Gréhan ist doch kein Anhängsel ihres Mannes. Genauso wenig wird sie sich in seiner Abwesenheit auf andere Männer stürzen. Obwohl sie durchaus das Recht dazu hätte. Ihr Mann ist ein abgrundtiefer Langweiler und hat sie nicht verdient. Wussten Sie, dass sie im Krieg Widerstandskämpferin war? Hinter den Hermès-Karos und den drei Schwangerschaften versteckt sich eine verdammt starke Frau. Wenn Sie mich fragen, hätte sie ihren Beruf nie aufgeben dürfen.«
»Welchen Beruf?«
»Sie ist Krankenschwester. Sie hat Beine, Leben und Seelen gerettet, während andere vor all den Gräueln die Augen verschlossen oder in ihren warmen Wohnzimmern darauf gewartet haben, dass etwas geschieht. Ach, ich werde selbst zu ihr gehen und sie einladen. Diese Frau ist wirklich reizend, sie hat Besseres verdient, als für ihre drei undankbaren Söhne zu kochen.«
»Ich werde zu ihr gehen, Madame. Machen Sie sich keine Umstände.«
»Es macht mir nichts aus, im Gegenteil. Ich werde den Besuch mit einem Abstecher zur Zeitung verbinden, dann kann ich meinen Artikel persönlich abgeben. Bei der Post weiß man nie, wann sie ankommt, und ich möchte auf keinen Fall den Redaktionsschluss verpassen. Außerdem komme ich so an die frische Luft. Um wie viel Uhr habe ich sie eingeladen?«
»Wen?«
»Na, die Gäste!«
»20 Uhr, Madame.«
»Perfekt. Dann habe ich genug Zeit für alles. Ist mein Mann schon da?«
»Nein. Er sagte, dass er gegen 19 Uhr zu Hause sein wird. Er hat Blumen liefern lassen. Ich habe sie ins Wohnzimmer gestellt.«
Menie lächelt. Roger und seine kleinen Aufmerksamkeiten, um die ihre Freundinnen sie beneiden. Er war ganz sicher die richtige Wahl. Er ist groß, charismatisch, elegant, brillant. Noch dazu total verrückt nach ihr, was sie immer wieder erstaunt nach über zwanzig gemeinsamen Jahren, drei Kindern und längeren Irrwegen, später. Außerdem lässt er ihr völlige Freiheit. Ihre Extravaganzen amüsieren ihn, ihm gefällt sogar ihr plötzlicher Wunsch, einen Beruf zu ergreifen. Journalistin. Das macht Eindruck. Obwohl sie ausschließlich für Frauenblätter schreibt. Starke Frauen haben mich schon immer interessiert, überlegt sie. Auch wenn ich damit ziemlich allein stehe.
Roger ist ein hoher Beamter, er empfängt viele Gäste, lernt viele Menschen kennen. In seinem beruflichen Umfeld gibt es nur Männer. Ernste Männer in Anzügen, die unter dem Gewicht ihrer Verantwortung für Frankreich ächzen. Die meisten sind gut betucht und leben mit ihren Familien im selben Viertel, die Unkonventionelleren hat es auf das linke Seineufer verschlagen. Sie haben Kinder, mindestens drei, die nur die besten Schulen besuchen – wie ihre eigenen Töchter. Und sie haben Ehefrauen, die geradezu entzückt sind, über eine Armee von Hausangestellten zu wachen, die für sie kochen, das Tafelsilber putzen, die Wäsche waschen, die großen Räume lüften, bei Tisch servieren. Diese Frauen haben in der Regel nur ein Problem: Langeweile. Vor allem, wenn die Kinder aus dem Haus sind und sie in den Strudel einer schwindenden Weiblichkeit und eines näher rückenden Todes geraten. Einige mögen vor echten Probleme stehen – eine depressive Schwester, eine kranke Mutter, ein flatterhafter Ehemann –, trotzdem gilt Menies Interesse nicht ihnen. Sondern den anderen. Den Frauen, die sich nach dem Krieg freiwillig oder gezwungenermaßen eine Arbeit gesucht haben. Die von morgens bis abends schuften, neben Schwangerschaften, Haushalt, Kindern und anspruchsvollen Ehepartnern. Und es gilt dieser neuen Generation, die abends in Gestalt von Laurence’ Freundinnen bei ihr einfällt. Die Ansprüche der jungen Frauen, ihre Freizügigkeit, ihre bloßen Brüste, die sich unter ihren Tuniken für alle sichtbar abzeichnen, faszinieren Menie. Was aus ihnen später wohl einmal werden wird? Und auch aus denen, die weit weg von Paris leben, auf abgelegenen Bauernhöfen oder in beengten Wohnungen, mit einem gewalttätigen Ehemann oder in unfreiwilliger Einsamkeit? Sie sind den Leuten gleichgültig.
Zwei Jahre zuvor, als Frédérique begann, ihre Mutter nicht mehr so zu brauchen, wie diese es sich gewünscht hätte, war Menie aktiv geworden. Sie hatte sich händeringend um eine Anstellung bei einer Zeitschrift bemüht, deren Geschäfte ein distinguierter, arroganter, aber auch sehr lustiger Intellektueller führte, der plötzlich in ihrem Wohnzimmer stand, inmitten von Rauchschwaden und Zigeunermusik, die eine für den Abend angeheuerte Kapelle zum Besten gab. Selbstbewusst steuerte sie auf den Mann zu. Nach zehn Jahren Psychoanalyse hatte sie begriffen, dass es das Glück nicht umsonst gibt. Manchmal muss man ihm auf die Sprünge helfen und darf sich vor allem nicht darum scheren, was die anderen sagen. Paris ist nicht Cholet, wo sie zwischen Dorfklatsch und Verboten aufgewachsen ist, zwischen Mauern, die ganze Generationen gefangen hielten. Schon immer hatte es Menie in die große Stadt gezogen, sie wollte einem tristen, fantasielosen Dasein entkommen. Den entgegengesetzten Weg zu dem ihrer Mutter einschlagen, niemals so enden wie sie. Menie war nicht bereit, ihr kurzes Leben dem Herrgott und den Männern um sie herum zu widmen, in einem verschlafenen Nest vor die Hunde zu gehen.
Also leerte sie ihr Glas Champagner und ging auf den alten Philosophen zu, der sich wie ein Gockel vor zwei ehrgeizigen jungen Männern aufführte, die glaubten, er werde ihnen den Steigbügel halten – was nicht passieren würde, denn der Alte war auf alles und jeden eifersüchtig, besonders auf die Jugend, die er verachtete, anstatt sie, wie Menie, als Bereicherung zu begreifen. Sie hatte die beiden Aspiranten charmant beiseitegedrängt. Sie sah umwerfend aus an diesem Abend, in ihrem paillettenbesetzten Kleid mit den extravaganten Schulterpolstern, ihrer hübsch auftoupierten Frisur und den mit Kajal umrandeten Augen. Die jungen Männer wichen völlig selbstverständlich zurück, als sie ein Gespräch mit ihrem Mentor begann.
»Mein lieber Bernard, wie geht es der Zeitschrift? Ich habe gehört, dass die Verkaufszahlen ordentlich steigen. Sie sind wirklich unglaublich!«
Den Männern schmeicheln. Es ist so einfach. Gerade bei einem wie diesem. Bernard hatte sich aufgeplustert, entzückt, dass sie seine Erfolge als Chef eines sich eher in überschaubarer Stückzahl verkaufenden Magazins hervorhob. Die Leute in einem günstigen Licht darstellen, sie vorteilhafter und größer wirken lassen, als sie sind, kostet Menie keine Überwindung. Seit Jahrzehnten trägt sie Roger. Sie hat ihn dahin gebracht, wo er jetzt ist. Immer wieder, seit sie ihn kennt, sagt sie ihm, dass er der Schönste und Klügste ist. Sie meint es so. Und er scheint es ihr zu glauben. Gemeinsam haben sie die Leiter der feinen Pariser Gesellschaft erklommen, und er die Sprossen in der Verwaltung.
»Aber bräuchten Sie nicht eine weibliche Feder? Ihre Redaktion kommt mir ziemlich testosteronlastig vor.«
»Eine weibliche Feder? Aber, Menie, was sollten wir damit anfangen? Unsere Leserschaft ist nicht unbedingt versessen auf Kochrezepte.«
Er lachte selbstzufrieden auf, schob eine Mini-Quiche in seinen breiten Schlund und genoss es, dass die beiden jungen Männer sich köstlich über seinen Witz amüsierten. Kochrezepte, wie lustig!
»Oder Strickanleitungen«, setzte einer der Burschen noch obendrauf, was Menie mit einem vernichtenden Blick kommentierte. Der Kerl verstummte auf der Stelle und stahl sich mit seinem Begleiter davon. Die Rolle des Zaungastes bei einer Unterhaltung, die sich in keine besonders vergnügliche Richtung entwickelte, missfiel ihm sichtlich. Zumal die Hausherrin verhindert hatte, dass sie etwas aus dem Alten herausbekamen. Menie trat näher an Bernard heran. Je vertraulicher der Rahmen, desto mehr Schwächen zeigen die Leute, umso weniger arrogant geben sie sich. Bernard wischte sich die dicken Finger am Saum seines Jacketts ab und spülte den Rest der Quiche mit einem großen Schluck Champagner hinunter.
»Mein lieber Bernard, Ihnen ist sicher bekannt, dass viele Frauen auch Leserinnen sind.«
»Von Romanen, verehrte Menie! Oder gar Romanzen.«
»Gewiss. Aber wie wäre es, wenn Sie den Kreis Ihrer Leser erweiterten? Sie könnten die Zahl Ihrer Abonnenten erheblich steigern, wenn sie Themen aufgreifen würden, die einer weiblichen Leserschaft am Herzen liegen – und damit meine ich nicht Stricken oder Kochen. Sehen Sie sich nur um. All diese reichen Ehefrauen, die so viel Zeit und Geld haben. Sie wären bestimmt begeistert, in einem Magazin wie dem Ihren kluge Betrachtungen zur Gesellschaft zu lesen.«
»Und wo soll ich besagte weibliche Feder herzaubern? Mein Budget ist begrenzt …«
»Ich habe vertretbare Vorstellungen.«
»Sie?«
»Warum nicht?«
»Aber … Sie haben das noch nie gemacht, Menie. Das wäre nicht angemessen. Was ist mit Roger und den Mädchen? Wer wird sich um sie kümmern? Sie sind eine ehrbare Hausfrau. Die im Übrigen die Altersgrenze überschritten hat …«
»Nun werden Sie nicht taktlos, das passt nicht zu Ihnen! Lassen Sie es mich probieren. Und sei es nur ein einziges Mal. Auf freiwilliger Basis. Dann sehen wir weiter. Was riskieren Sie schon? Schlimmstenfalls veröffentlichen Sie meinen Artikel nicht, und das war’s. Was halten Sie davon?«
Er zeigte keine große Begeisterung für den Vorschlag. Bald darauf gesellte sich Roger zu ihnen, er umarmte Menie diskret. Liebevoll. Der Mann hegte eine grenzenlose Bewunderung für seine Frau. Ob Menie mit ihm über ihre Idee gesprochen hatte? Jedenfalls schien er nichts dagegen zu haben. Im Gegenteil, es gefiel ihm, dass seine Frau schrieb und sich selbstständig machte. Er fand, sie habe ihm genug den Rücken freigehalten in all den Jahren, und deutete an, dass einige seiner Reden von ihr stammten – was Bernard kaum glauben konnte. Die Liebe lässt einen verrückte Dinge tun, dachte er. Doch am Ende gab er nach. Denn so, wie man Roger nichts verweigert, verweigert man auch nichts diesem Paar, das ganz Paris um sich versammelt.
Als die Musik nach einer Pause wieder einsetzte, begannen Menie und Roger in der Mitte ihres riesigen Wohnzimmers zu tanzen, die Gäste bildeten einen Kreis um sie. Den hohen Staatsdiener so herumwirbeln zu sehen, war gleichermaßen ein Ereignis und eine Freude. Weitere Tanzpaare schlossen sich an, während die übrigen Besucher unter den funkelnden Kronleuchtern applaudierten. Sie feierten bis tief in die Nacht.
Am nächsten Morgen fand sich Menie um acht Uhr in Bernards Büro ein. Frisch, makellos und äußerst motiviert.

					BRÉHAT, JUNI 2021

				Jeder Morgen folgt demselben Rhythmus. Um sechs Uhr gehen die Fischer zum Hafen hinunter. Sie machen keinen Lärm. Freizeitsegler wie ich, die nicht schon bei Tagesanbruch aufs Meer hinausfahren, sollen ausschlafen dürfen. Ich höre sie dennoch in meinem Zimmer, manchmal stehe ich sogar auf und beobachte sie, versteckt hinter den dicken blauen Vorhängen, die ich nie zuziehe, damit die ersten Sonnenstrahlen und das Plätschern der Morgendämmerung mich aus meinen unruhigen Träumen reißen. Die Wachsjacken der Fischer sind durch das Salz und die Witterung ganz steif geworden, und ihre dichten grauen Bärte verbergen kaum, wie sehr das Meer ihre Haut gezeichnet hat. Loïc winkt mir zu. Er hat mich gesehen. Ich zucke zusammen und bin versucht, mich zu ducken, aber dann grüße ich ihn doch zurück. Meine Schulter schmerzt nicht mehr. Rasch schlüpfe ich wieder unter die Baumwolllaken, Federbetten sind hier nicht üblich. Die Räume haben den angestaubten Charme früherer Zeiten bewahrt. An den Wänden hängen bretonische Landschaftsbilder. Ein großes Schiffsmodell schmückt den offenen Kamin, gegenüber steht ein massiver normannischer Kleiderschrank voll duftender Wäsche. Ich liege da, mein Kopf auf einem großen gestreiften Kissen, mein Körper geschützt vor der morgendlichen Kälte unter einer riesigen Tagesdecke, mit der Hélène mich versorgt hat, da mir die Laken nicht ausreichten, und lausche den Booten, die nach und nach den Hafen verlassen, während die Sonne allmählich steigt. Wenig später höre ich die Treppe knarren. Hélène ist ebenfalls wach. Sie schläft nicht gut, das weiß ich. Außerdem legt sie großen Wert darauf, rechtzeitig das Frühstück vorzubereiten, ihre Gäste sollen pünktlich um sieben Uhr auf dem Holztisch in der Küche heißen Kaffee, Tee, selbst gemachte Marmelade, frisch geformte Salzbutter und das Brot vorfinden, das sie gleich holen wird.
In wenigen Minuten werde ich in der Ferne das Hupen des Bäckerwagens hören, der am oberen Ende des Feldwegs mit Blick auf das Meer hält. Nur im Nachthemd unter ihrem dicken Mantel, wird Hélène die wenigen Meter bis zur Straße zurücklegen und Alex fünf große Baguettes und zwei Kouign-amann abkaufen. Sie wird dieselben Worte wie tags zuvor mit ihm wechseln, wenn er ihr eine kleine Chouquette hinhält, die sie nur der Form halber ablehnt. Nein, wirklich, er ist verrückt. Wovon soll er leben, wenn er die Früchte seiner Arbeit so willkürlich verschenkt? Wenn sie den kleinen Windbeutel dann vernascht, ist Élodie an der Reihe, ihre langjährige Nachbarin, die dem kleinen Plausch jedes Mal grummelnd und mit einem Augenrollen beiwohnt.
Seit fast drei Monaten bin ich auf der Île de Bréhat, aber es fühlt sich an, als wäre ich hier vor Ewigkeiten gestrandet. Ich erinnere mich genau an den Tag, als ich verschüchtert in Port-Clos an Land ging, das Boot verließ, das mich in einer knappen Stunde von Arcouest fortgebracht hatte. Ein leichter Regen hatte mein Gesicht gekühlt und den Schmerz der vergangenen Monate abgewaschen. Außer ein paar zerknitterten Geldscheinen in meiner Jeanstasche, einem weiten Pullover und der Gewissheit, dass es keinen anderen Ausweg gab, war mir nichts geblieben. Nur die Erleichterung, dass zwischen mir und meiner Vergangenheit jetzt ein Ozean lag, und eine seltsame Neugier auf diesen wohltuenden kleinen Ort mit den pfeifenden Matrosen, den Kindern, die auf Rädern am Kai entlangfuhren, dem Geruch nach Pommes frites, den eine Bude zu sanfter Musik verströmte, die ich früher mit meiner Mutter gehört hatte.
Gähnend strecke ich meine Hand zum Nachttisch aus und entsperre das Handy, das ich vor ein paar Tagen per Post erhalten habe. Es hat lange gedauert, bis es ankam. Hier bekommt man nicht alles, was man will, auf einen Klick und binnen weniger Stunden. Aber mir war es ganz recht, für niemanden erreichbar zu sein, nicht zu wissen, wie das Wetter am nächsten Tag sein würde oder ob die Konflikte in den Krisengebieten wieder aufgeflammt waren. Zwei Monate lang lebte ich im Rhythmus der Gezeiten und dieses angenehmen, einfachen Lebens, das sich um die Mahlzeiten in der Maison bleue herum organisierte. Für die Gäste, für Hélène und für die Leute im Dorf bin ich Esther. Sonst nichts. Hier werden keine Fragen gestellt. Man schält Krabben, säubert Netze, backt Apfelkuchen, fährt aufs Meer hinaus, teilt sein Schweigen beim Anblick der gegen den Pier schlagenden Wellen und respektiert die Geheimnisse der Menschen, die hier Zuflucht suchen, die vergessen wollen, was außerhalb des gegenwärtigen Moments liegt. Aber irgendwann ist es an der Zeit, diesen süßen Kokon zu verlassen. Hélène versichert mir zwar, dass ich so lange bleiben kann, wie ich will, dass wir das mit dem Zimmer später regeln. Aber irgendwann muss ich es schließlich bezahlen, die Bank anrufen. Ich muss eine Möglichkeit finden, von meinem Rückzugsort aus etwas Geld zu verdienen.
Ich füttere mein Telefon mit der Prepaid-Karte vom Kiosk. Das Display ist leer. Wie mein Leben. Nirgends ein kleiner blinkender Umschlag. Nichts als die Uhr, die verstreichenden Minuten. Die Zeit ist unerbittlich, sie lässt sich nicht festhalten, und sie wartet auch nicht, bis man wieder Luft geholt hat, um die nächste Runde einzuläuten. Ich tippe auf den winzigen Tasten herum, es gelingt mir, mich mit meinem E-Mail-Account zu verbinden. Hunderte von ungelesenen Mails. Newsletter, Kontoauszüge, fehlgeleiteter Spam. Und dann, während ich mich durch diese Flut nutzloser Wörter winde, sticht mir in fetter Schrift auf einmal der Name ins Auge, sofort beginnen meine Finger zu zittern. Ich versuche, mich auf die beruhigende Geräuschkulisse des Hafens zu konzentrieren, auf den Geruch von Salz und warmem Brot, der unter meiner Tür hereinströmt, und klicke einzelne Mails an, wahllos, ohne auf Datum oder Betreff zu achten. Ich lösche sie. Gerade als ich das Gerät wieder verstauen will, weil es mir innerhalb weniger Minuten Kopfschmerzen bereitet hat, fällt mein Blick auf eine Nachricht von Katell. Ich habe seit Monaten nichts mehr von ihr gehört. Oder sind es bereits Jahre? Keine Ahnung. Katell arbeitet für eine große Verlagsgruppe, bei der ich mich unzählige Male beworben habe, ohne je eine Antwort zu erhalten. Freie Stellen dort sind rar, Bewerberinnen und Bewerber hingegen gibt es wie Sand am Meer. Irgendwann habe ich mich mit dem Gedanken abgefunden, dass dieser Beruf nicht meiner sein wird, und besiegelte meine nicht unglücklichen Tage mit einem unbefristeten Vertrag am Collège Vincent-Auriol. Immer schön auf dem Teppich bleiben – da hatte er wohl recht. Katell und ich haben zwar das Gleiche studiert, Literaturwissenschaften, aber das Rad des Lebens ist launisch. Vielleicht stehe ich mir auch selbst im Weg. Ich öffne die Nachricht.
Von: Katell Le Goff | 24. Mai 2021 – 15:42

					Hello Esther,

					tut mir leid, ich habe Deine letzte Bewerbung weitergeleitet, aber die Stelle wurde am Ende intern besetzt. Du weißt ja, wie es läuft. Ich melde mich, sobald sich eine neue Gelegenheit auftut. Allerdings könnte ich Dir in der Zwischenzeit etwas anbieten, das Dir vielleicht Spaß macht und womit Du einen Fuß in die Tür bekommst. Es geht darum, Material für unsere neue Reihe »Einflussreiche Frauen« zusammenzustellen. Spannende Sache, finde ich, und nicht allzu schlecht bezahlt. Sag mir schnell Bescheid, falls Du Interesse hast.

					Ich umarme Dich.

					K.

				
»Esther? Der Kaffee ist fertig!«
Hélène klopft zweimal kurz an. Dann verschwindet sie rasch wieder nach unten ins Esszimmer. Ich springe aus dem Bett, streife meine alte Jeans über und eines der beiden Matrosenshirts, die ich am Hafen erstanden habe. Beschwingt gehe ich hinunter, das unverhoffte Interesse an meiner Person gibt mir Auftrieb. Spannende Sache. Nicht allzu schlecht bezahlt. Hoffentlich hat inzwischen niemand anders den Auftrag angenommen.

					SAUMUR, APRIL 1968

				Zwölf Mal ist er diese Nacht aufgewacht. Normalerweise zählt sie nicht mit. Aber ihre Brüste schmerzen so sehr, dass jedes Schluchzen wie Feuer in ihrem Körper brennt. Denn sie weiß, was es bedeutet. Sie muss ihre Korsage aufschnüren, ihre gerötete, puckernde linke Brust sehen und den Kleinen anlegen, der beharrlich und wütend an ihr saugen wird, bis sie von der Qual erlöst ist. »Nur so geht es irgendwann vorbei«, hat Marie-Ange, die Hebamme, sie angeherrscht. »Die Wöchnerinnen machen immer so ein Theater, dabei haben sie das Schlimmste hinter sich.« Würde man Mireille fragen, sie ließe sich lieber noch einmal durch ihre sechste Entbindung vierteilen, als dieses höllische Brennen ertragen zu müssen. »Es ist ein Abszess«, hat Marie-Ange ihr mitgeteilt. Wie wenig dieser Name zu ihr passt, dachte Mireille. Die Milch hat sich gestaut. Sie muss etwas falsch gemacht haben, sie hat das Schreien des Kleinen überhört. Einen Säugling trägt man den ganzen Tag vor der Brust, verstanden? Sie ist anscheinend zu faul.
Dabei kommt es ihr gar nicht so vor. Catherine, ihre Große, die morgen elf wird, hilft viel mit. Zum Glück hat sie als Erstes eine Tochter geboren. Nicht auszudenken, was sonst gewesen wäre. Dann kamen Jean-Pierre, Alain, Françoise, Béatrice. Und Jacques, vor drei Wochen. Zehn Monate nach seiner Schwester. Auch Béatrice stillt sie noch. Zum Glück nicht mehr so oft. Mireille hat die beiden Jüngsten ins Elternschlafzimmer geholt. Auch wenn Lucien schimpfen wird, er erträgt es nicht, wenn sie nachts weinen. Sonst übrigens auch nicht. Aber der Arme ist ja tagsüber selten da. Er verlässt früh am Morgen das Haus. Sie hat versucht, die Kleinen in dem großen Zimmer zu lassen, jedes in seiner Wiege. Aber bei diesen Schmerzen ist es eine Qual, nachts in der Kälte aufzustehen. Als Jacques um fünf Uhr ein letztes Mal vor Sonnenaufgang schrie, musste sie nur die Hand ausstrecken, um ihn an die Brust zu legen. Sie hat die Augen geschlossen und die Zähne zusammengebissen, um nicht selbst zu schreien, während ihr die Tränen über die heißen Wangen liefen. Lucien blieb nur noch eine halbe Stunde Schlaf. Besser, sie weckte ihn nicht auf, denn sonst würde der Tag schrecklich beginnen. Mit seiner schlechten Laune, Kindergeschrei, einer zuschlagenden Tür und Schuldgefühlen, die sie bis zum Abend plagen würden. Zehn Minuten später war Jacques wieder eingeschlafen. Sie warf einen zärtlichen Blick auf sein kleines, pausbäckiges Gesicht. Er war gesund, das war die Hauptsache. Genau wie Béatrice, die friedlich in ihrer Wiege schlummerte. Allerdings nicht mehr lange, sie meldet sich verlässlich mit dem ersten Morgenlicht. Man kann die Uhr nach ihr stellen.
Als der Hahn kräht, fühlt Mireille sich nicht imstande aufzustehen. Sie ist völlig übermüdet. Ihre Augen brennen und der restliche Körper auch. Sie ist am Ende. Ihre Energie aufgebraucht, ihr Lebenssaft versiegt. Die Arbeit, das Tragen der Babys, der Schlafmangel haben ihre Spuren hinterlassen. Sie rollt sich zusammen. Nur noch ein paar Minuten. Ein paar Minuten, damit sie den neuen Tag in Angriff nehmen kann. Lucien brummt im Schlaf vor sich hin. Mireille hält den Atem an. Sie will ihn auf keinen Fall wecken. Vielleicht wäre es klüger, sie würde aufstehen und Kaffee kochen. Der Frühstückstisch ist natürlich schon gedeckt. Aber ein Mann braucht heißen Kaffee. Sie betrachtet den eisigen Fliesenboden. Sie muss sich endlich aufraffen. Was für eine Faulenzerin sie doch ist. Ihr Vater hat es ihr oft genug gesagt. Sie atmet tief durch, um das dringende Bedürfnis nach Schlaf zu unterdrücken. Dabei würde sie am liebsten alles vergessen und die anderen sich selbst überlassen. Nur einmal. Nur für einen Tag.
Und plötzlich spürt sie sie. Luciens raue Hand auf ihrem Nachthemd. Auf ihrer brennenden Brust, die er grunzend knetet. Sie könnte schreien. Aber sie will keinen Ärger machen. Bloß nicht das ganze Haus aufscheuchen, außerdem schlafen die Kleinen neben ihr. Er drückt jetzt fest zu, presst ihre Nippel. Kommt näher, drückt seinen Unterleib an ihren Rücken. Sein Geschlecht ist hart, wie jeden Morgen. Er haucht ihr seinen warmen Atem in den Nacken. Der Hahn kräht wieder. Mit einer ungeduldigen Bewegung zieht Lucien ihr Nachthemd hoch. Und seine gestreifte Pyjamahose runter. Es ist der Pyjama, den er in ungeraden Wochen trägt. Jäh stößt er in sie hinein. Genau dort, wo der kleine Jacques vor nicht einmal einem Monat herausgekommen ist. Der Körper einer Frau hält viel aus. Ständig gefordert, in jeder Richtung.
Marie-Ange hat sie mit ein, zwei Stichen wieder enger genäht. »Für den Ehemann«, sagte sie. Mireille interessierte es nicht. Die Geburt hatte dreißig Stunden gedauert. Am Ende wollte sie nicht mehr leben, wollte weder dieser verrückten Alten weiter zuhören, noch konnte sie den Krach im großen Zimmer ertragen, den sie alle veranstalteten, weil keiner aushielt, dass sie einmal nicht mit ihnen beschäftigt war. Was sollten sie essen? Und Jean-Pierres Hausaufgaben? Er machte sie doch so gern mit ihr zusammen. Aber das Kind kam einfach nicht raus. Vielleicht presste sie falsch. »Beim Sechsten weiß man normalerweise, wie es geht«, hatte Marie-Ange gemurrt. Immer musste Mireille Ärger machen. Marie-Ange hatte auch noch andere Sorgen. Mireille war schließlich nicht ihre einzige Patientin. Und wegen so einer Sache werden wir den Arzt nicht stören. Los, jetzt! Pressen! Mireille starrte auf ihren riesigen Bauch, den Marie-Ange keifend und gewaltsam niederdrückte. Mit einer riesigen Hand, wie nur Mädchen vom Land sie haben, und dann diese Brille, gehalten von einer kleinen Schnur, die Mireille ihr am liebsten von der Nase gerissen hätte. Pressen, verdammt noch mal! Ab und zu schaute Lucien kurz herein. Was soll ich mit all den Kindern machen? Seid ihr bald fertig? Und auf einmal kam das Köpfchen zum Vorschein. Sie sah es in dem alten, fleckigen Spiegel gegenüber vom Bett, den ihre Mutter ihr geschenkt hatte und von dem sie sich nicht trennen mochte. Ein winziges, glitschiges Köpfchen mit geschlossenen Augen. Sie hatte Angst, das Baby könnte nicht mehr atmen, ihretwegen. Weil sie die Prinzessin gespielt hatte. Weil sie nicht schnell genug gemacht hatte. Pressen! Komm schon! Die Schultern sind immer das Schwierigste, danach rutscht es wie von selbst. Keine große Sache mehr.
Lucien macht ruckartige Bewegungen. Sie spürt sein Ding in sich, es zerreißt sie bald. Er legt ihr eine Hand auf den Mund, weil sie leise wimmert. Er macht Geräusche wie ein Tier. Wie die Hunde, die das Weibchen vom Nachbarn decken, wenn der alte gestorben ist – denn man braucht ja jemanden, der auf das Haus aufpasst. Sie ist wie so eine Hündin, die sich mit versehrtem Hinterteil hinkauert, unterwürfig, resigniert. Die es einfach über sich ergehen lässt. Weil das Leben nun mal so ist. Es hat jedem eine Rolle zugewiesen, und die Frauen haben nicht eben die beste ergattert. Im Geiste lässt Mireille Szenen aus ihrer Kindheit Revue passieren, als Sex für sie noch nicht existierte. Sie sieht sich mit ihrer Schwester Suzanne unbekümmert im letzten Sonnenlicht des Tages über die Felder rennen, zurück zum Bauernhof der Familie, weil es Zeit fürs Abendessen ist. Mireille beißt die Zähne zusammen. Lucien beschleunigt sein Tempo. Es kann nicht mehr lange dauern. Er packt sie an den Schultern, zuckt ein letztes Mal, schüttelt sie wie einen Pflaumenbaum, der seine noch unreifen Früchte abwerfen soll, und rammt sein Ding in ihren Körper, als wollte auch er alles vergessen. Dann stöhnt er auf, was sie jedes Mal anwidert, aber zugleich ist sie erleichtert, wenn die warme Flüssigkeit in sie hineinschießt und er sich schlagartig zurückzieht, als würde er sich schämen. Vor diesem uneingestandenen Schweinkram. Er trocknet sich mit einem Zipfel des Lakens ab. Zieht seine Pyjamahose mit einem langen Seufzer hoch. Sein Tag kann beginnen. Mireilles auch.
Sie hört Alains kleine Schritte im großen Zimmer. Er weiß, dass er nicht zu den Eltern darf, weil heute nicht Sonntag ist. Aber sie sieht ihn vor sich, wie er, winzig klein, mit seinem Teddybären auf der Bank im Flur hockt und darauf wartet, dass sie aufsteht, ihn in den Arm nimmt. Und das tut sie dann auch. Sie zieht ihre Unterhose wieder an, öffnet die quietschende Tür, und da sitzt er, mit Daumen im Mund und großen Augen, als wäre sie eine Fee. Sie hält sich zurück, stürzt nicht gleich auf ihn zu, bloß keine Gefühlsduselei. Das ist nicht gut für Kinder. Vor allem nicht für Jungen. Will sie etwa eine Memme aus ihm machen? Aber als sie die Geräusche aus der Dusche hört, gibt sie dem drängenden Verlangen nach, lässt ihrem schreienden Bedürfnis nach Zärtlichkeit freien Lauf. Sie eilt zu ihm, er fliegt in ihre Arme, vergräbt sein Gesichtchen in ihrer Brust. Sie drückt ihn fest an sich, kann sich kaum sattriechen an seinem Duft nach warmem Brot, streicht ihm über die weichen Wangen, greift nach dem kleinen Bären und hält zugleich sein molliges Händchen fest. Ihre Kinder sind ihr ganzes Leben. Was das angeht, hat sie wahrlich Glück.

					PARIS, JULI 2021

				Katell sieht älter aus. Wie ich wahrscheinlich auch. Keine Ahnung. Ich habe aufgehört, in den Spiegel zu schauen. Es lohnt sich nicht. Die Tage, an denen ich die Leute um den kleinen Finger gewickelt habe, sind vorbei.
Ihr winziges Büro gleicht einem Papierschlachtfeld, überall Manuskriptstapel und dicke Umschläge, in denen die schon so oft enttäuschten Hoffnungen von Autoren stecken, die unermüdlich ihrem großen Traum nachjagen: verlegt zu werden.
Ich schaue zum Fenster, beobachte die Passanten, die sich auf dem Boulevard Saint-Germain drängen. Elegant gekleidete Frauen, denen ich nie ähnlich sein werde. Männer in Leinenhosen, die gerade aus einem Restaurant heraustreten. Die alte Verlagswelt ist noch nicht untergegangen. Katell gibt mir ein Zeichen, dass sie gleich auflegen wird. Sie verdreht die Augen, womit sie anscheinend sagen will, dass der Typ nervt. Autoren sind launisch, haben Ängste. Sie hat mir oft davon erzählt, früher, als wir uns noch regelmäßig sahen. Als das Leben unsere Studentinnenfreundschaft noch nicht aufgeweicht hatte, als uns noch so vieles verband und wir unsere Verabredungen zum Abendessen nicht ständig absagten, aus Mangel an Zeit oder gemeinsamen Themen.
Ich hatte erwartet, ein gerahmtes Foto von ihren Kindern auf dem Schreibtisch zu entdecken, aber die Zeiten haben sich geändert. Heute richtet man sich das Familienfoto als Hintergrundbild auf dem Smartphone ein. Dafür hängen an den Wänden begeisterte Rezensionen zu den Büchern, die Katell betreut hat. Und Erinnerungen an Verlagspartys. An gewonnene Literaturpreise. Sie, neben den glücklichen Autorinnen und Autoren. Was habe ich nur all die Jahre gemacht?
»Also, wie geht es dir? Tut mir leid, ich konnte das gerade nicht abwürgen.«
Während sie spricht, zieht sie genüsslich an ihrer E-Zigarette. Ein etwas albernes, riesiges Teil, das wie eine verstopfte Rohrleitung gluckert und den Raum mit Dunstschleiern und undefinierbaren Fruchtaromen erfüllt.
»Gut«, sage ich.
»So siehst du auch aus, warst du im Urlaub?«
»Ja, in der Bretagne.«
»Wie schön! Zusammen mit Pietro?«
»Nein, wir haben uns getrennt.«
»Im Ernst? Warum denn das? Ihr wart doch so … unzertrennlich. Wie traurig, tut mir leid. Ist es endgültig?«
»Ja.«
Ich habe schnell gesprochen, ohne nachzudenken. Vielleicht zu abrupt. Deshalb schiebe ich ein Lächeln hinterher. Ziemlich dämlich.
»Du hast ja noch ein bisschen Zeit. So alt sind wir auch wieder nicht, oder? Und außerdem hast du recht, man muss nicht zusammenbleiben, wenn es nicht mehr läuft. So, wie unsere Mütter. Oder Großmütter. Womit wir übrigens schon beim Thema wären.«
»Und zwar?«
»Unser Projekt.«
Katell wirft einen Blick auf ihr Handy, das Display zeigt unzählige Nachrichten in allen Farben an. Sie brummt verärgert, dann ruft sie nach ihrer Assistentin.
»Bérengère? Entschuldige mich kurz, Esther … Bérengère!«
Die Tür öffnet sich, und auf der Schwelle steht eine kleine Frau mittleren Alters in roter Strickjacke. Ein Taufanhänger schmückt das Dekolleté ihrer üppigen Brust. Ihre Augen verschwinden hinter einer enormen, ausgefallenen Brille.
»Würden Sie Anna verständigen, dass der Judokurs schon wieder abgesagt wurde? Sie soll Gaspard um 16 Uhr 30 direkt an der Schule abholen. Ach, und rufen Sie doch bitte auch noch in der Kanzlei von Bertin wegen morgen Mittag an. Ich möchte mich mit ihm in der Rotonde treffen. Haben Sie die Akte zu Menie irgendwo gesehen? Ich hatte sie für Mademoiselle Kahn herausgesucht.«
»Ja, sie liegt auf Ihrem Schreibtisch. Die rosafarbene.«
»Ah ja, perfekt! Danke, Bérengère.«
Die kleine Dame schließt leise die Tür. Ich wusste gar nicht, dass man heute noch Sekretärinnen hat. Katell lächelt ihr Smartphone an. Errötet ein wenig. Sie entsperrt es, verschickt eine Nachricht, legt es mit der Anzeige nach unten wieder auf den Tisch, offenbar entschlossen, sich nicht mehr ablenken zu lassen. Sie sieht mich an.
»Entschuldige bitte. Andauernd wird man hier gestört. Ich komme nicht dazu, auch nur drei Zeilen zu schreiben. Kriegst du das hin?«
Mir bleibt keine Zeit, zu sagen, nein, das kriege ich nicht hin, ich bin seit Monaten pleite und schaffe es nicht einmal, die Rückseite einer Müslipackung zu lesen oder in der Klatschpresse, wie meine Mutter sie nennt, zu blättern. Katell ist bereits mit der fraglichen rosafarbenen Akte beschäftigt und erwartet keine Antwort.
»Also, ich bin neulich auf ein Video gestoßen. Ein Bericht über eine mir unbekannte Frau, die in den 1970er-Jahren eine Radiosendung hatte. Menie Grégoire. Sagt dir der Name was?«
»Jaja …«
Ich lüge. Wie jedes Mal, wenn man mir von einer Person oder einer Sache erzählt, die ich nicht kenne, aber vielleicht kennen müsste.
»Eine tolle Frau. Die vielen anderen Frauen mit ihrer Sendung eine Stimme gegeben hat. Das ist damals ein großes Ding gewesen. Mir ist schleierhaft, wieso niemand das bisher aufgegriffen hat. Es trifft absolut den Zeitgeist. Ich denke, unsere Leserschaft ließe sich für den Stoff begeistern, die besteht ja auch hauptsächlich aus Frauen. Dein Job wäre also, falls du es einrichten kannst, Recherchen zu Menie Grégoire anzustellen. Zu der Zeit damals, der Gesellschaft und zu ihrer Person. Daraus könnte sich eine kleine, aber feine, gut lesbare Biografie für unsere feministische Reihe ergeben. Ich habe dir doch davon erzählt? Zur Not bringen wir ein Porträt über sie in einem Sammelband unter. Ich sehe so oder so Potenzial in dem Stoff.«
Ich schlage die rosafarbene Mappe auf, die Katell mir reicht. Sie enthält ein Dutzend lose Blätter – Fotos und Zeitungsartikel. Anlässlich der Hundertjahrfeier des Senders haben ein paar Magazine über die Geschichte dieser Menie berichtet. Die Schwarz-Weiß-Aufnahmen zeigen sie in eleganten Kleidern, schulterfreien Blusen und mit reichlich Schmuck. Auf einer sitzt sie vor einem großen Mikrofon, sie lächelt nicht.
Ich bin ein bisschen enttäuscht. Ich hatte gedacht, Katell würde mir einen Roman vorschlagen. Zu Unizeiten hatten wir gemeinsam eine Geschichte über die Freundschaft zweier junger Frauen geschrieben. Jede von uns hatte einer Figur ihre Stimme geliehen. Wir diskutierten stundenlang darüber in den Cafés rund um die Sorbonne. Wir träumten von Ruhm. Von Anerkennung. Ein zweiköpfiges Autorinnenteam, jung und hübsch, das gab es nicht so oft. Das würde der Verlagswelt sicher gefallen. Katell sagte mir oft, dass ich mehr Talent hätte als sie, dass meine Passagen authentischer und berührender seien, ihr gelinge das nicht in dieser Weise. Jeden Tag drängte sie mich zum Schreiben. Sie prophezeite mir eine Zukunft als große Schriftstellerin, mit ihr oder ohne sie. Und dann lernte sie Vincent kennen.
»Was meinst du, soll ich den Vertrag für dich aufsetzen lassen? Wir sind etwas knapp, was das Timing angeht. Bei solchen Themen muss man das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Und halt dich bitte nicht mit Internetrecherchen auf. Dafür habe ich Praktikanten. Du solltest dir eher die Musik von damals anhören, in Archiven stöbern, die Familie und ehemalige Kolleginnen und Kollegen interviewen. Vielleicht auch Frauen, die sich ihr gegenüber geöffnet haben. Na ja, du weißt besser als ich, was zu tun ist. Ich will eine professionelle, solide Hintergrundrecherche.«
»Und wer übernimmt das Schreiben?«, wage ich einen Vorstoß.
»Ach, das sehen wir dann. Je nachdem, was die Sache am Ende hergibt. Ich habe eine unserer Autorinnen im Kopf, die sich perfekt für dieses Projekt eignen würde. Mit ihrem Namen könnten wir auf jeden Fall bei der Presse punkten.«
Ein paar Regentropfen trommeln gegen die Fensterscheibe. In Katells Büro wird es auf einmal düster. Bei dieser schwülen Julihitze musste es ja irgendwann gewittern. Von der Straße dringen spitze Schreie herein, auf dem Pflaster klackern Absätze. Kleine Gruppen sammeln sich in überdachten Eingängen, um das Ende des Schauers abzuwarten. Ich höre die Stimme meiner Freundin – ist sie das überhaupt noch? Wie lange hält eine Freundschaft, so innig sie früher war, wenn man einander fremd geworden ist? –, höre ihr jedoch nicht zu. Sie spricht von Fristen, erwähnt ein Budget. Ich habe keine Ahnung, ob das, was sie mir anbietet, akzeptabel ist. Aber ich habe nichts anderes. Weder berufliche Pläne noch ein Einkommen. So wird es wohl immer sein.
»In Ordnung, ich mache es.«
»Wusste ich’s doch! Dieses Projekt ist genau das Richtige für dich. Bérengère!«
Die Tür geht auf, und wieder erscheint die kleine, kompakte Frau.
»Kann ich euch die Formalien überlassen? Tut mir leid, aber ich habe einen Anschlusstermin. Ist das Taxi schon da?«
Sie nimmt einen letzten Schluck von ihrem Kaffee, der inzwischen kalt sein muss, greift hastig nach ihrer Tasche, stopft ein paar Bücher, ihr Handy und ihre Brille hinein.
»Lass uns demnächst zum Essen verabreden und weiterreden, ja? Ich fahre im August weg, also vielleicht im September? Machst du Urlaub?«
»Nein.«
»Perfekt, dann wirst du sicher schon gut vorangekommen sein. Super. Küsschen!«
Sie rauscht davon und hinterlässt eine penetrante Parfümwolke, einen Duft, den ich nie vergessen werde. Sofort steigen wieder Erinnerungen in mir auf. Bérengère bittet mich, ihr zu folgen, und ich unterschreibe blind einen Vertrag in dreifacher Ausfertigung. Während ich Dutzende Papierbogen paraphiere, höre ich Gelächter und Stimmengewirr auf dem Flur. Der Drucker spuckt unaufhörlich Seiten für ein neues Buch aus, das die Regale der Buchhandlungen füllen wird. Bérengère versorgt mich mit einer Plastiktüte für die rosafarbene Mappe. Bei dem Regen weiß man nie. Sie legt noch ein paar Neuerscheinungen des Hauses dazu und begleitet mich ins Foyer.
Ein paar Sekunden später stehe ich allein auf dem Boulevard Saint-Germain. Niemand wartet auf mich. Der Regen hat aufgehört. Ein Geruch sommerlicher Nässe steigt von den Bürgersteigen auf. Ein überfüllter Bus fährt vorbei. Ich beschließe, zu Fuß nach Hause zu gehen, und durchquere ein Paris, das sein Gesicht bald verändern wird, noch ist die Stadt von Berufstätigen und begeisterten Touristen durchflutet, die sich gegenseitig vor der Seine fotografieren.
Auf meinem langen Spaziergang durch die Straßen, vorbei an Caféterrassen, beobachte ich all die ineinander verflochtenen Einsamkeiten, all diese Leben, von denen unermüdlich erzählt wird. Irgendwann stehe ich vor der Tür eines alten Wohngebäudes im XVI. Arrondissement, ich bin endlich angekommen. Viele Familien haben das Viertel bereits verlassen und genießen ihr unverschämtes Glück an der Küste. Die Unterkunft, eine Übergangslösung, hat Hélène mir organisiert. Ein kleines Zimmer im sechsten Stock, das eine ihrer Freundinnen – eine Neunzigjährige, die ebenfalls im Haus wohnt – mir für den Sommer gegen kleine Dienste überlässt. Rasch ziehe ich mich aus, drehe das Wasser in der winzigen Duschkabine auf. Anschließend streife ich eine Stoffhose und ein Top über. Meine Schulter schmerzt wieder ein wenig. Ich sehe mich in dem karg eingerichteten Raum um: ein perfekt gemachtes Einzelbett, das mich an meine Zeit im Internat erinnert, eine Kleiderstange und ein kleiner Schreibtisch aus Mahagoniholz vor dem Fenster, das auf ein Meer aus grauen Dächern hinausgeht. Ich setze mich, hole die rosafarbene Mappe hervor, schalte meinen Rechner ein und tippe fett auf die leere Seite einer neuen Datei: Menie.

					PARIS, JANUAR 1967

				»Was macht der denn da? Fahr weiter!«
Menie drückt entschlossen mit der flachen Hand auf das Lenkrad. Ihr unermüdliches Hupen klingt wie ein rebellischer Schrei, den sie nie auszustoßen gewagt hätte. Der Mann vor ihr bohrt in der Nase und zeigt ihr den Mittelfinger. Ein entfernter Bekannter. Er war schon mal zum Abendessen bei ihnen, formvollendet mit Madame, Handkuss und allem, was dazugehört. In der Hektik des Alltags lässt er seine guten Manieren anscheinend schleifen, behandelt sie wie Dreck. Wer ist bloß auf die Idee gekommen, Hausfrauen das Autofahren zu erlauben? Dabei hat ihr Fahrlehrer sie nach ihrer Führerscheinprüfung mit Lob nur so überschüttet. Zu Zeiten ihres Vaters setzte man sich einfach ans Steuer und fuhr los. Ihre Brüder haben alle auf den Straßen von Plassard fahren gelernt, sie sind mit dem Citroën der Familie über das Dorfpflaster gerumpelt, lange bevor sie die Gangschaltung und die Feinheiten des Fahrzeugs vollständig beherrschten. Menie bettelte jedes Mal darum, sie begleiten zu dürfen. Und dann legte sie ihre Füße auf das Armaturenbrett, warf den Kopf nach hinten, schloss die Augen und atmete gierig die frische Luft ein. Doch keiner der Brüder wollte ihr das Fahren beibringen. Sie sei zu jung, noch dazu ein Mädchen. Keiner außer Jean. Ihm verdankte sie, dass sie die Prüfung später mit links bestand. Der Fahrlehrer konnte es kaum glauben. Seitdem hat sie ein fantastisches eigenes Auto. Eine verbeulte Mini-Vespa 400, mit der sie ihre Siebensachen hin und her transportiert. Ihre Handtasche, randvoll mit Büchern und Papieren, hochhackige Schuhe, ein Schminktäschchen, eine Ausrüstung für Ausflüge aufs Land. Zum Glück ist das Auto in Paris nicht für alle das Verkehrsmittel der Wahl. Was, wenn diese vielen Menschen, die zu Fuß oder mit dem Rad in der Hauptstadt unterwegs sind, es ihr gleichtäten? Ein Chaos wäre das! Sie fährt an der Madeleine vorbei, setzt den Blinker, hält vor einer roten Ampel. Klappt die Sonnenblende des Beifahrersitzes herunter und schwenkt sie zu sich herüber. Greift nach dem roten Lippenstift in ihrer Tasche, beugt sich vor und betrachtet sich prüfend in dem kleinen rechteckigen Spiegel. Sie ist zufrieden. Sie fühlt sich wohl in ihrem Courrèges-Kleid, das Roger ihr geschenkt hat. Alle modebewussten Frauen tragen Minikleider. Ihres geht ihr knapp bis zum Knie. Wenn ihre Mutter das sehen würde! Aber das Schöne am Älterwerden ist ja, dass man tun und lassen kann, was man will. Früher hat sie die Schnittmuster für die Röcke, die sie anziehen musste, heimlich um ein paar Zentimeter gekürzt. Die arme Schneiderin verstand die Welt nicht mehr. Aber Madame, nein, das kann nicht sein, ich habe doch Maß genommen. Menie parkt ihre Vespa genau vor dem Zeitungsgebäude. Sie würde es nie zugeben, aber immer noch ist sie, obwohl sie bereits seit einigen Wochen für die Elle schreibt, voller Ehrfurcht. Auch jetzt spürt sie eine gewisse Aufregung, als sie ihren Artikel in der Redaktion des angesehenen Frauenmagazins abgibt.
Nach der Publikation ihrer Serie über Frauen in Esprit, der Zeitschrift von Bernard, dem Philosophen, ging alles sehr schnell. Dabei hatten die alten Käuze in ihren Anzügen zunächst nur ungläubig dagesessen, als sie das Projekt während einer Redaktionskonferenz vorstellte. Denker zur Situation der Frauen befragen! Warum ließen sie zu, dass diese Mutti, die glaubte, schreiben zu können, sich in ihrem ehrwürdigen Blatt breitmachte? Was tat man nicht alles für Roger. Oder hatte ihr Chef etwa Hintergedanken in dieser Angelegenheit? Zugegeben, trotz ihrer über vierzig Jahre und drei Kindern sah Menie gut aus.
Am Ende sorgte die Serie für großes Aufsehen. Die Alliance Française engagierte Menie in der Folge als Referentin. Eine sehr nette Dame hatte Kontakt zu ihr aufgenommen. Sie habe ihre Artikel gelesen, und es gebe etwas, das man tun könne. Über Frauen aus dem Ausland berichten. Über die Rechte, die sie in anderen Gesellschaften genössen. Eine große Aufgabe, für die Menie monatelang recherchierte und auf Reisen war. Dann kam der Moment ihres ersten Vortrags, dem sie starr vor Angst entgegengesehen hatte. Kurz vor ihrer Präsentation war ihr noch dieser Typ begegnet, der es sich nicht nehmen ließ, über eine Vorrednerin zu lästern.
»Unglaublich«, hatte er gesagt. »Sie hat ihre Rede abgelesen! Können Sie sich das vorstellen? Die Leute sind fast eingeschlafen vor Langeweile!«
Menie hatte ihre acht wieder und wieder umgeschriebenen Seiten kurzerhand zusammengeknüllt. Sie war vor das Rednerpult getreten und hatte einfach losgelegt, so wie sie als Kind in den eiskalten Fluss von Plassard gesprungen war, denn sonst hätte sich die Angst festgesetzt.
Diesem ersten Auftritt folgten viele weitere, überall in der Welt referierte sie über die Situation der französischen Frauen, traf sich mit Vertreterinnen aus anderen Ländern. Sie sprach über ihre eigene Kindheit, über die Freiheiten der Französinnen, aber auch, womit die Frauen in ihrem Land zu kämpfen hatten. Viele sahen sich eingemauert in ein Schattendasein, den Männern und der Mutterschaft unterworfen. Menie riss diese Mauern ein, die auch ihrem Leben so enge Grenzen gesetzt hatten. Indem sie allein um die Welt flog, ihren hübschen Koffer allein durch Flughäfen trug, sich allein in Taxis zu ihr unbekannten Fahrern setzte und allein in mitunter schaurigen Hotels abstieg, wo sie sich im Zimmer einschloss, bis der Vorhang der Nacht fiel. Staunend bewunderte sie die spektakuläre Architektur von Städten in China, Schweden und Italien, deren bloßer Name sie früher zum Träumen gebrachte hatte. Sie stand im Morgengrauen auf, paukte Englisch und sprach vor Hunderten wildfremden Zuhörerinnen. Umgekehrt spitzte sie die Ohren, wenn diese Frauen zu erzählen begannen, wenn sie mit ihr über Verhütung diskutierten, ihr ein Diaphragma und ein Gel in die Hand drückten, die sie ungläubig mit nach Hause nahm. Wieso wusste man in Frankreich, dem kultiviertesten und freiesten Land überhaupt, nichts von diesen Dingen?
Weder Frédérique noch Roger kommentieren ihre langen Abwesenheiten, aber Menie hat den unterschwelligen Vorwurf doch gespürt.
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