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					Ein brennender Tesla in der mecklenburgischen Provinz markiert den Nullpunkt: Roger Ross, frisch gefeuert und ohne Gepäck, flieht in das Luxusresort »Eden« und erfindet sich radikal neu. Doch das Hotel ist keine Zuflucht, sondern eine prunkvolle Endstation für die Illusionen unserer Zeit. Denn im »Eden«, dieser bröckelnden Festung des bundesdeutschen Wohlstands, klammern sich anscheinend alle Gäste an ein Leben, das längst Geschichte ist: eine vom Shitstorm verbrannte TV-Komikerin, ein Tabakmanager, der seine Frau an den Klimaaktivismus verloren hat, ein von der mütterlichen Rente lebendes Zwillingspaar und eine Direktionsassistentin, die das Resort mithilfe ihres mörderischen Plans retten will. Diese Schicksalsgemeinschaft tanzt am Abgrund.
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					PROLOG

				Ich sterbe hungrig.
Roger Ross’ letzter klarer Gedanke, als die Flammen schon hoch aus der Motorhaube schlugen, war gleichermaßen banal und existenziell gewesen. Vielleicht lernte man sich selbst zum ersten Mal richtig kennen, in dem Moment, in dem das Ende wahrscheinlicher wird als sein Gegenteil. Möglich wäre es. Der Überlebende muss von nun an für immer damit klarkommen, zu wissen, wer er wirklich ist.
Ross öffnete die Augen. Inzwischen brannte der komplette Tesla von grellgelb bis orange. Das Feuer hatte die Karosserie fest im Griff, der Lack warf Blasen, dunkler Qualm wölkte in den farblosen Himmel und sah nach mittelschwerem Chemieunfall aus.
Wie genau Ross aus dem Wagen geflüchtet war, konnte er jetzt schon nicht mehr sagen. Er schien also noch Instinkte und Reflexe zu besitzen, archaische Automatismen, die im Ernstfall übernehmen konnten. Das war sicherlich die gute Nachricht des Tages. Die schlechte war, dass mit dem Ende seiner Karriere als Chief Growth Officer bei Rommel Engineering auch das sogenannte Poolcar vollständig vernichtet wurde. Totalschäden, wohin man blickte. Roger hatte keine Ahnung von Autos und erst recht nicht von E-Autos, aber irgendwo unten drunter musste doch der Akku sitzen, und der war vorhin sicherlich noch bei mehr als 80 Prozent gewesen. Geballte Energie, nach irgendwelchen unverständlichen Gesetzmäßigkeiten zusammengepresst in einem flachen Metallgehäuse, das jetzt dem Feuer ausgesetzt war.
Roger Ross sah sich um.
Das brennende Auto, die Gaffer. Eine weitläufige gepflasterte Brache, lauter holzverkleidete Mülleimer, Laternen, die nach DDR aussahen. Hinter der grünen Wand aus nichtssagenden Bäumen, die perfekt zu einem Autobahnparkplatz namens Bretthäger Wisch passten, arbeitslose Windräder. Im Zentrum der Steinfläche ein Toilettenhaus, das sich tief duckte, so, als wollte es mit alldem hier lieber nichts zu tun haben. Ross konnte dieses Toilettenhaus verstehen. Obwohl es sich um eine Raststätte handelte, stellte Bretthäger Wisch keinen Ort dar, der zum Ankommen gemacht war. Bretthäger Wisch war ein Ort, den man sofort wieder verlassen wollte. Besonders, wenn gerade das eigene Auto in Flammen stand.
Der Tesla loderte jetzt immer heftiger, machte knackende Geräusche. Eine irrwitzige Fackel. Konnte so was in die Luft fliegen? Müsste er das als E-Auto-Fahrer nicht wissen? Und die Gaffer warnen? Aus versicherungstechnischen Gründen? Passierte hierzulande nicht am Ende alles aus versicherungstechnischen Gründen – oder es passierte aus eben diesen Gründen nicht?
Inzwischen standen mehr als zwanzig Handyfilmer im Halbkreis um den brennenden Wagen, in ihren Gesichtern Begeisterung, Staunen, das schwer zu verbergende Glück, Zeugen einer kleinen Sensation zu werden. Der dichte Qualm, der Gestank. Verbranntes Gummi.
Angst schien niemand zu haben.
Ein junger Mann mit Camp-David-Polohemd ging tief in die Knie, um mehr Drama in seine Filmperspektive zu bekommen. Ross betrachtete das Handydisplay des Mannes, sah, wie sein Zoom-Effekt die Flammen anwachsen ließ, bis der ganze Bildschirm grell loderte. Gar nicht schlecht gemacht.
Wir sind zu einer Nation von Kameraleuten geworden, dachte er, zu einem Land voller Freizeit-Roland-Emmerichs. Das war alles schon befremdlich genug, aber: Hochkonzentriert, quasi professionell, das brennende Auto eines Mannes zu filmen, während der Besitzer danebenstand – war das nicht übergriffig? Haben die Menschen vor dreißig Jahren ihre Sony-Camcorder gezückt und angefangen, den brennenden Wagen eines Fremden auf einem Parkplatz namens Bretthäger Wisch mitleidslos zu dokumentieren?
Alle bekloppt geworden. Einer dieser Sätze, die man besser dachte, als sie laut auszusprechen.
Der Typ im Camp-David-Polohemd ging noch näher an die Flammen ran, die Arme wie dickliche Fühler weit vor sich gestreckt, das filmende Smartphone eine natürliche Verlängerung seines Körpers. Ein kompakter Mensch mit spärlichem dunkelblondem Resthaar, das wie eine halbtransparente Haube über die Kopfhaut gefönt war, um dem flüchtigen Betrachter Volumen vorzugaukeln. Noch drei oder vier Jahre bis zur Glatze. Dann war auch der letzte Rest der gepflegten Jugendlichkeit hinüber. Protzige silberne Uhr, die so teuer aussah, dass sie nur billig sein konnte, Nike Air Max, Ripped Jeans. Ein Frisurbetrüger. Und ein Proll. Jetzt erst bemerkte Ross, dass der Proll nicht nur filmte, er produzierte schon die ganze Zeit über einen Livestream. Kleine Emojis stiegen auf seinem Display in die Höhe, die schadenfreudigen bis entsetzten Reaktionen weltweiter Freaks auf ein brennendes Auto in der ostdeutschen Provinz.
Sind Sie eigentlich noch ganz dicht?, fragte Ross laut.
Sorry, don’t understand, antwortete der Mann mit osteuropäischem Akzent, ohne sich umzudrehen.
Plötzlich das laute Splittern von Glas, fast zeitgleich ein schepperndes Geräusch. Schlagartig schwoll das Feuer an, wurde noch intensiver, als hätte jemand kanisterweise Benzin hineingegossen. Helle Blitze schossen aus dem Unterboden des Tesla, ein paar Leute schrien vor Schreck auf, ein Baby fing im Hintergrund an zu weinen. Jetzt wurden schon Babys zu Gaffern erzogen. Alle bekloppt geworden. Die Hitze brannte auf der Haut, trieb sämtliche Filmschaffenden ein paar Meter zurück. Tiefschwarzer Rauch drang aus der Motorhaube, unten lief Flüssigkeit aus, ein beißender metallischer Geruch lag in der Luft. Ross schmeckte ihn deutlich auf der Zunge. Als hätte er an einer Batterie geleckt. Bretthäger Wish, dachte Ross, der Wunsch, an einem anderen Ort zu sein und –
Kurva!, rief der Proll, und ging nun als Letzter ebenfalls zwei Schritte rückwärts, widerwillig, ohne seine Kamerahaltung zu verändern.
Handyklingeln, Roger griff in seine Hosentasche. Ein Glück, dass das Telefon nicht im Wagen lag, sonst –
Katja Bormann ruft an, dazu das Foto eines Wombats, der mit menschlichem Ernst in die Kamera blickt. Dass bei WhatsApp-Anrufen jetzt displayfüllende Profilbilder gespeicherter Kontakte erschienen, hatte einen skurrilen Effekt. Katja aus der HR von Rommel war für ihn seitdem keine Frau mehr, sondern ein Beutelsäuger. Oder vielmehr eine Beutelsäugerin. In jedem Fall bekam Ross dieses Profilbild nicht mehr aus dem Kopf, wenn er an Katja dachte, denn seit seiner fristlosen Kündigung bei Rommel hatte es unzählige Wombat-Anrufe gegeben. Vertragsauflösung, Change-of-Control-Klauseln, Verschwiegenheitserklärungen, fehlende Unterschriften auf unzähligen Schriftstücken. Mit dem Ende des Jobs schien die Arbeit erst loszugehen. Jetzt rief die Beutelsäugerin vermutlich wegen der Abfindungsmodalitäten an. Während vor ihm der 70.000 Euro teure Firmenwagen verkohlte.
Fugit irreparabile tesla.
Ross ließ das Handy klingeln und betrachtete den Wombat. Er war gefeuert worden, jetzt brannte sein Auto ab – bestand da ein Zusammenhang? Die letzten Tage fühlten sich immer noch abwegig an. Gekündigt zu werden, passte nicht zu ihm, so wenig wie eine Geschlechtskrankheit oder ein Banküberfall. Und doch musste er jetzt mit dieser nicht zu ihm passenden Situation umgehen. In der Firma hatte er den Schock überspielen können, die letzte Woche durchgestanden, dann den kompletten Resturlaub genommen. Andere meldeten sich in solchen Fällen krank, Ross war zur Arbeit erschienen. Pünktlich um halb acht, jeden Morgen. An diesen letzten fünf Tagen als CGO bei Rommel hatte er ständig gelächelt, im Meeting, im Fahrstuhl, in der Kantine. Selbst als er alleine in seinem Büro saß, denn das Büro bestand aus lauter Glaswänden, man konnte ihn vom Gang aus lächeln sehen. Ein Lächeln konnte alles bedeuten. Fröhlichkeit, Ironie, Überlegenheit. Träume von einer besseren Welt. Wer ihn lächelnd im Büro sitzen sah, der musste doch denken, dass dieser Mann glücklich war darüber, endlich fristlos gekündigt worden zu sein. Und glücklich wollte er aussehen, für sich und für sämtliche Kollegen, denn glücklich sein, das passte zu ihm.
Alles o.k.? Ein Älterer mit Kinnbart und Lederweste trat neben ihn, der Mann filmte als Einziger nicht.
Geht so, sagte Ross und schaltete das Handyklingeln auf stumm.
Sie sehen aus, als würden Sie hier wegwollen. Ich bin Taxifahrer.
Klingt gut, wir können direkt los.
Gepäck?
Abgebrannt.
Der Mann nickte, als würde er das am Bretthäger Wisch ständig erleben, und bahnte sich mit entschlossenen Schritten einen Weg durch die Menge. Ross folgte ihm ohne einen letzten Blick auf das Wrack seines Wagens zu werfen. Dass er sich gerade von einem Unfallort entfernte, schien niemanden zu interessieren. War nicht ohnehin längst allen alles egal? Gaffen schien so etwas wie die letzte Form von Anteilnahme zu sein, die einem in diesem Land noch zuteilwurde.
E-Klasse, sagte der Taxifahrer stolz und deutete auf seinen polierten Mercedes der neusten Baureihe. Aber kein E-Auto!
Beruhigend! Ross stieg hinten ein, die Adresse hatte er im Kopf. Der Fahrer drückte den Startknopf, sie rollten vom Parkplatz. Leichter Regen setzte ein. Ross widerstand dem reflexhaften Griff nach dem Handy in der Hosentasche. So eine Fahrt durfte man sich nicht mit Spiegel Online versauen und vermutlich gab es hier eh kein Netz.
Die Wiesen und Felder die von der vierspurigen Autobahn schnurgerade durchschnitten wurden, leuchteten in einem beinahe unnatürlichen Grün. Mecklenburg schien ein saftiges Bundesland zu sein, obwohl es in den letzten Juniwochen wenig Niederschlag gegeben hatte und im Radio dauernd von der geplagten Landwirtschaft die Rede gewesen war. Der Blick aus dem Fenster zeigte eine ganz andere Welt. Keine verdorrten Felder, keine trockenen Äcker weit und breit. Nur kraftstrotzende Natur, hoch aufragender Mais, üppiger Raps, wuchernde Wiesen. Kleine Tropfen perlten an der Seitenscheibe und wurden vom Fahrtwind in Richtung Heck vertrieben.
Der Fahrer ließ glücklicherweise das Radio aus, stellte den Tempomat auf 130 und schwieg. Im Wageninneren war es vollkommen still. Ross war schlagartig hundemüde, lehnte den schweren Kopf an, machte die Augen zu, und als er sie wieder öffnete, fuhren sie zu seiner Überraschung schon von der A 19 ab. Er blinzelte. Tief stehende Sonne, am Straßenrand eine Gruppe Jäger, vor ihnen im Gras vier große schwarze Kadaver. Alle Jägerköpfe drehten sich synchron, blickten dem Taxi nach.
Wildschweine, sagte der Fahrer, haben wir hier mehr als genug. In der DDR waren die Viecher fast ausgestorben. Aber die Grünen, Sie wissen ja, die Grünen –
Ross hatte sich noch nie Gedanken über Wildschweine gemacht, aber er empfand sofort Sympathie für diese Tiere. Sie wurden einfach aussortiert, weil sie irgendjemandem zu viel waren. Sie brachten den Laden nicht voran, also mussten sie weg. So wie er. In letzter Zeit fielen ihm immer häufiger Kollegen ein, die man gekündigt hatte. Die meisten waren daran gescheitert, neue Jobs zu finden, sie schrieben zwar Hunderte von Bewerbungen, aber ihr Alter war nun mal ihr Alter und da hörte die Flexibilität auf. Einige hatten sich mit deutlich weniger Geld abgefunden, viele machten Gelegenheitsarbeiten, wechselten ständig die Stelle, einige bezogen Bürgergeld. Ross gehörte jetzt unwiderruflich zu ihnen. Er war kein Chief Growth Officer mehr. Er war ein fünfzigjähriges Schwein, das man zum Abschuss freigegeben hatte.
Sieben Minuten, sagte der Taxifahrer, als spräche er vom Weltuntergang.
Ross sah die Lindenstämme der frisch geteerten Allee an sich vorbefliegen, die sie jetzt mit deutlich überhöhter Geschwindigkeit hinunterbretterten, und musste lächeln. Die Vorstellung, dass jeder Mensch seinen eigenen vergeblichen Kampf gegen die unnachgiebige Weltveränderung kämpfte, amüsierte ihn für einen Moment. Dieser Kampf war nicht zu gewinnen, klar. Er hatte auch Ross schon verzweifeln lassen, es blieb einzig die Kapitulation. Lange genug war er der Illusion erlegen, dass man die Dinge zum Stillstand bringen konnte, wenn man nur genug Kraft und Entschlossenheit aufbrachte. Wie ein gebirgsgroßes Getriebe, in dessen kleinstes Zahnrad man eine Eisenstange rammt, mit aller Kraft, um es unter Ächzen und Stöhnen zu verlangsamen, bis der ganze mächtige Apparat erzittert, bebt, schließlich knirschend stoppt und irgendwann vollständig in sich ruht.
Er hatte eine Weile gebraucht, um zu verstehen, dass solche Eisenstangen nicht existierten und dass man, wenn es sie doch gäbe, besser die Finger von ihnen ließe. Statt zu fliehen, davon war er überzeugt, musste man den Spieß umdrehen, die rasende Veränderung verfolgen, nach Möglichkeit sogar überholen. Denn damit würde sie nicht rechnen, die Veränderung, dass jemand noch schneller sein konnte als sie. War es nicht genau das, was er schon ein Leben lang versuchte? Und war es nicht jetzt, nach der Kündigung, der Sperrung seiner Zugangskarten, dem Löschen seiner Firmen-Mail-Adresse, dem Entfernen seines Fotos von der Webpage, an der Zeit, die alte Haut endgültig abzustreifen, den Wandel zu überrumpeln, ihn ein für alle Mal abzuhängen? Der Status quo stellte immer nur einen Moment unter unzähligen Momenten dar und Momente gingen vorbei. Schon bald würde aus Gegenwart Geschichte werden, aus dem Jetzt ein Damals. Schon bald würde er ein anderer sein als der Mann, der damals bei Rommel Engineering in der 9. Etage saß, den man zu luxuriösen Konditionen rauswarf, der beinahe mit seinem Auto abfackelte und daraufhin erst mal einen bereits vor langer Zeit gebuchten Urlaub in einem Mecklenburger Wellnesshotel antrat. Die Frage, dachte Ross, lautet weniger, wer man ist. Sondern vielmehr, wer man sein will.
Das Taxi stoppte vor einem schmiedeeisernen Tor, dessen geschwungene Flügel sich jetzt wie in Zeitlupe öffneten. Die Fahrerfinger trommelten auf dem Lenkrad. Ross merkte, dass er trotz aufgedrehter Klimaanlage schwitzte. Rechts und links der Einfahrt blühende Rhododendren, an einem der Torpfosten eine polierte Messingtafel:

					EDEN Sealand Resort ★★★★★ Superior

				
Das Tor war inzwischen fast offen, der Fahrer machte ein Zufriedenheitsgeräusch und fuhr an. Nachdem sie bis auf die Hügelkuppe hinaufgekurvt und mehreren Spaziergängern ausgewichen waren, erschien das gestütsähnliche Panorama, das Ross bereits vom Buchungsportal kannte. Eine schnurgerade, mit jungen Birken gesäumte Kiesauffahrt, die direkt zu dem prächtigen Herrenhaus hinabführte, in dem das Hauptgebäude des Hotelkomplexes untergebracht war, dahinter das dunkelblaue Plateau des Fleesensees. Weiße Segel tupften die unruhige Wasserfläche, Golfspieler kreuzten zu Fuß oder in futuristischen Elektro-Carts auf dem teppichartigen Rasen, Kellner eilten im Laufschritt über die Seeterrasse, balancierten ihre Tabletts so geschickt, als wären sie Artisten, darauf dicht gedrängt lauter leuchtende Aperol-Gläser.
Das wird gut, sagte Roger Ross.
Das wird teuer, sagte der Taxiahrer und ließ die E-Klasse in Schrittgeschwindigkeit über den Kies bergab rollen.

					1

				Herkulesse!, rief Regina Seidel. Das rief sie oft und es verhieß selten etwas Gutes.
Wie viele?, fragte Caroline Bedford.
Niemand. Also niemand, den ich in Betracht ziehen würde.
Kein Einziger?! Ach, komm, das kann nicht dein Ernst sein!
Caroline merkte, dass der Bauchschmerz schlagartig zurückkehrte. Ein fieser kleiner Glutpunkt, tief drin in der Magengrube. Wie eine Miniatursonne, ungefähr von der Größe einer Erbse. Den halben Tag lang hatte sie versucht, die Minisonne mit Fencheltee zu beschwichtigen, zu bezirzen, sie notfalls auch in dem grüngelblichen Zeug zu ersaufen oder am besten einfach aus sich herauszuspülen, damit der Schmerz endlich Ruhe gab. Geholfen hatte es nichts. Fenchel war offenbar überschätzt.
Ich bin es dreimal durchgegangen, sagte Regina und zuckte mit den Schultern, ihre Brauen buckelten, die Augen hinter der knallroten Brille wurden groß, die Lippen zum Strich. Reginas Shit-happens-Visage. Die war in letzter Zeit öfters zu sehen. Zu oft.
Caroline, gerade noch vom Ärger aufgerichtet, sackte in ihren Ledersessel zurück. Bis jetzt hatte sie noch die feste Absicht gehabt, in der Rolle der zuversichtlichen, souveränen Hoteldirektorin mit britischen Wurzeln zu punkten, die Ruhe bewahrt, Mut macht, eine gute Idee aus dem Hut zaubert. Doch von einem Moment auf den anderen fehlte ihr dafür jede Energie. Was würde jetzt eine erbauliche Rede bringen, die weder Regina noch sie selbst glaubte und die außer ihnen beiden niemand hörte? Und überhaupt: Wurde nicht ohnehin schon viel zu viel Belangloses erzählt auf dieser Welt, von viel zu vielen Menschen, Tag für Tag?
Das ist gar nicht gut, sagte Caroline, das ist schlecht.
Regina nickte.
Im Vorraum klingelte das Telefon, niemand nahm ab.
Das könnte Frankfurt sein, sagte Regina. Wegen deines Calls morgen, mit dem neuen E.A. von Forbes.
Hörst du das am Klingeln?
Die hatten es vorhin schon mal versucht.
Und was hat Frankfurt damit zu tun, wenn mich der neue E.A. anruft?
Regina versuchte es mit einer Art Lächeln. Ich glaube, die machen sich Sorgen. Weil sie auch nicht wissen, was der Typ von dir will.
Na, was wohl, sagte Caroline. Noch mehr Druck machen, noch bessere Zahlen sehen und so weiter. Das ist sein Job. Wie heißt er noch?
Bennett Reynolds.
Nie gehört. Caroline spürte, wie die Minisonne heißer wurde. Was sollte das? Bekam sie jetzt schon Magengeschwüre? Mit Mitte fünfzig? Durchaus denkbar. Dieser Job machte es möglich. Und wenn der neue Executive Assistant von Milton Forbes persönlich in Mecklenburg-Vorpommern anrief, war ein Magengeschwür vermutlich auch angebracht.
Regina blätterte in dem dünnen Papierstapel, als wären ihr gerade noch ein paar hoffnungsvollere Bewerbungsunterlagen durchs offene Fenster auf den Schoß geflattert. Ein angeheftetes Passbild löste sich aus dem Griff einer Büroklammer und fiel zu Boden.
Das Telefonklingeln im Vorraum verstummte.
Caroline beugte sich neugierig nach vorn und betrachtete das Foto, das ihrem Schreibtisch zugewandt auf dem Parkett gelandet war. Es zeigte ein hageres, halbwegs hübsches Mädchen um die zwanzig mit strähnigen blonden Haaren. Irgendetwas an ihr sah verwegen aus. War es der Blick? Der herablassende, beinahe spöttische Ausdruck?
Und das ist ..?, fragte Caroline schlaff.
Regina überflog die beiden Blätter Papier, die zu dem Passbild gehörten: Marie-Sophie Günzel, gebürtig aus Silz gleich hier um die Ecke, 24 Jahre alt, mittelprächtiger Realschulabschluss, freiwilliges soziales Jahr im Pflegeheim Untergöhren, Ausbildung zur Altenpflegerin nach fast zwei Jahren wegen Long Covid abgebrochen, seitdem arbeitssuchend, kellnert hin und wieder als Aushilfe in Gaststätten. Polizeiliches Führungszeugnis fehlt. Das ist ungut. Stattdessen ein Empfehlungsschreiben ihrer Englischlehrerin Frau Dr. Wölki vom Richard-Wossidlo-Gymnasium.
Aha, sagte Caroline, weil ihr nichts anderes einfiel, und dachte: Mugshot-Marie-Sophie, von der Polizei auf frischer Tat ertappt und abgelichtet. Vermutlich hatte sie einen Silzer Rentner in seiner Gartenlaube ausgeraubt und ihm den Schädel mit einer Rohrzange eingeschlagen.
Regina sah auf. Die Empfehlung ist immerhin exzellent.
Und was sagt der Buschfunk?
Regina setzte die Brille ab, die wichtigen Fakten hatte sie stets im Kopf: Marie ist ohne Vater aufgewachsen, früher immer mal wieder von zu Hause abgehauen, das mit Long Covid war wohl eher ’ne Ausrede. Gilt als clever, aber mindestens genauso faul. Wickelt reihenweise Jungs um den Finger und nutzt sie dann in jeder Hinsicht aus, aber das ist nur Hörensagen. Fakt sind hingegen drei Anzeigen wegen Marihuana-Besitzes, dafür wurde sie jeweils zu Sozialstunden im Göbel-Stift verurteilt und –
Ich dachte, das Zeug ist jetzt legal.
Im öffentlichen Raum nur bis zu 25 Gramm. Getrocknet.
Caroline machte ein beeindrucktes Gesicht. Regina war eine Wundertüte und so sah sie auch aus. Heute trug sie zum grell geblümten Rock eine rosa Strumpfhose, schwarze Wildleder-Cowboystiefel, einen weiß-gelb gestreiften Rollkragenpullover und ihre rote Hornbrille im Gary-Larson-Look, eine Art merkwürdiges Markenzeichen, das bei ihren wild wechselnden Klamottenstilen die einzige Konstante darstellte. Was Regina nicht wusste, brachte sie in Erfahrung. Wie, das konnte niemand so genau sagen. Ich kenne hier nun mal Mann und Maus, lautete ihre Standardantwort. Egal, ob es um Bewerbungen, Lieferanten oder Handwerker aus der Region ging, wenn Mann und Maus befragt wurden, kamen immer hilfreiche, bisweilen sogar streng geheime Hintergrundinformationen ans Licht.
Das Telefonklingeln setzte wieder ein.
Manchmal hatte Caroline das Gefühl, mit Regina eine Privatdetektivin angestellt zu haben und keine Assistentin der Geschäftsführung. Vielleicht musste man aber auch einfach beides sein, um in der heutigen Welt des allgegenwärtigen Mangels bestehen zu können. Früher hatten Arbeitskräfte Superior-Adressen wie dem EDEN die schmiedeeiserne Pforte eingerannt, heute bekam man Bewerbungen von den Vorbestraften, Rumtreibern und Dealern des Großseenlands. Ein unbeschreiblicher Abstieg, von der Champions League in die Kreisklasse.
Der Begriff Katastrophe war in den letzten zwölf Monaten zu klein für die Zustände im Personalbereich geworden. Katastrophe, das grenzte ja schon an Verniedlichung. Gegen Katastrophen gab es wenigstens Katastrophenschutz. Caroline hingegen half niemand. Im Grunde, stellte sie fest, waren ihr längst die Worte ausgegangen, um die Missstände zu beschreiben, die sie hier jonglieren musste wie eine suizidale Zirkusartistin ihre entsicherten Handgranaten. Andererseits gab es ohnehin niemanden, mit dem sie schonungslos ehrlich über die Zustände reden konnte. Jeder Einzelne, der theoretisch infrage kam, könnte dieses Wissen gegen sie verwenden.
Nur Regina war über den Ernst der Lage im Bilde, zumindest auf der tristen Ebene akuter Engpässe und ergebnislos ausgeschriebener Stellen. Die grausamen bürokratischen Konsequenzen der Misere blieben ihr hingegen weitestgehend erspart, ebenso der Blick in den finanziellen Abgrund, den Caroline permanent vor Augen hatte. Ein Schlund, auf dessen steinigem Boden ein zerschmetterter Körper langsam ausblutete, wild verbogene Gliedmaßen standen in alle Richtungen ab und zeugten vom ungebremsten Sturz in die Tiefe: Es war sie selbst, im eleganten Hosenanzug, ihre zukünftige Worst-Case-Version, grandios gescheitert an der Rekrutierung von billigen Boys und Girls, die Caroline Bedford dort unten zertrümmert auf schorfigen Felsen liegen sah.
Weniger Kräfte im Roomservice bedeuteten weniger verfügbare Zimmer, so wie weniger Küchenkräfte eine Reduzierung des À-la-carte-Angebots im Vier-Sterne-Restaurant Fleese nach sich zogen und weniger Mitarbeiter im Wellnessbereich oder im Gardening den Superior-Standard gefährdeten. Die Stunden für das vorhandene Personal hochzufahren, führte hingegen zu grotesken Überstundenkontingenten, arbeitsrechtlichen Problemen, spürbarer Unzufriedenheit der ohnehin schon dauergestressten Angestellten, dadurch zu Fehlern, Unzufriedenheit bei den Gästen, zu Beschwerden und schließlich zu Kündigungen. Obwohl Millionen Flüchtlinge im Land waren, die arbeiten wollten. Angeblich. Und wo waren all diese arbeitswütigen Flüchtlinge, von denen man immer in der Zeitung las? Hier jedenfalls nicht. Wer sollte das noch verstehen? Ein Hotel voller Flüchtlinge, dachte Caroline, das wär’s.
Als Endgegner kamen heutzutage noch die Online-Rezensionen der Gäste im Netz dazu. Die Saunaaufgüsse Anmutige After Hour und Offenbarung des Orients müssen heute leider ausfallen? Der Wellnessbereich müffelt mal wieder übel nach Abfluss? Ein Zimmer ist eine Stunde zu spät bezugsfertig, dazu fehlt die französische Rosmarinhandseife mit geprägtem Hotelschriftzug, die so gerne geklaut wird, um damit zu Hause anzugeben? Im See schon wieder nichts gefangen, aber dafür täglich wohlgenährte Silberfische im Badezimmer? Die Bar hat zu, denn der Barkeeper macht gerade den Aufguss Anmutige After Hour, weil der Saunameister zurück ins schöne Rumänien ist?
Erst heute Mittag hatte ein Gast an der Rezeption seinem Ärger Luft gemacht, als Caroline gerade im Backoffice vor der Stecktafel mit den Krankmeldungen stand, und irgendwas von der uralten Klospülung seiner uralten Mutter in Leverkusen gefaselt, die besser funktioniere als die Klospülung in seinem Zimmer! Das wäre der Moment für Carolines Auftritt gewesen. Lukasz, der – obwohl ihn rein gar nichts dafür qualifizierte – Frühschicht am Frontdesk machte, weil Ali angeblich mit Sommergrippe im Bett lag, war erst vor drei Jahren aus Polen gekommen. Er rief, wenn im Personalwohnraum Champions League gezeigt wurde, bis heute: Sie müssen ein Tor scheißen! und hatte garantiert noch nie von Leverkusen gehört.
Der Dialog, der sich während der nächsten Minuten zwischen Lukasz und dem Dauergast Dennis Lattko abgespielt hatte, glich einem absurden Theaterstück. Zwei mit Selbstmordattentätern und Sprengstoff beladene Lastkraftwagen, die frontal aufeinander zurasten. Caroline, die Salzsäule vor der Stecktafel, hätte diese tödliche Kollision verhindern können. Durch beherztes, souveränes Eingreifen der mit allen Wassern gewaschenen Hoteldirektorin, die im Laufe von Jahrzehnten ausgefeilte Herrschaftstechniken entwickelt hatte, um renitenten Gästen wie Lattko den Wind aus den Segeln zu nehmen. Sie hätte Lukasz die Demütigung ersparen, den Gast milde stimmen, die Haustechnik verständigen, die Situation retten können. Aber dazu hätte sie die Kraft in sich finden müssen, all das zu tun. Sie hatte ja auch nachgeschaut, in sich. Aber diese Kraft war schon gestern nicht da gewesen. Im Gegenteil. Sie hatte sich vollkommen kraftlos gefühlt, ohne jede Energie, Akku leer. Stattdessen meldete sich der Glutpunkt, pulsierte im Takt in ihrem Bauch.
Später wurde ihr von einem weinenden Lukasz berichtet, der sich gar nicht mehr beruhigen ließ, einem frustrierten Dauergast, den man nicht verprellen durfte, weil er viel und pünktlich zahlte, einem verstörten Personalkörper.
Und Caroline? Hatte sich, statt die Sache in die Hand zu nehmen, nur um die Überwachungskameras im Backoffice gesorgt, die immer für 24 Stunden aufzeichneten und sie mit ihren schwarz-weißen Bildern enttarnen konnten, als schwach, feige und tatenlos. Als Direktorin, die ihre Leute im Stich ließ, wenn es hart auf hart kam. Jetzt nagte das Versagen an ihr und es gab einfach keine Ruhe. Vielleicht –
Regina räusperte sich. Caroline, hast du auf dem Zettel, dass die Beckmann gestern angekommen ist?
Wer?
Sandra Beckmann.
Wer ist Sandra Beckmann?
Die Comedy-Queen. Frau Mensch.
Frau Mensch! Ja, das hat Pavel mir erzählt … die soll ganz lustig sein. Ich guck ja kein deutsches Fernsehen, wie du weißt, nur BBC.
Beckmann, sagte Regina, ist als A-Plus-Promi eingestuft. Persönliche Begrüßung durch dich wäre also ganz gut.
Mach ich später, sagte Caroline und sah aus dem Fenster. Metzgerei Botz fuhr gerade vor, auf dem Kühllaster Bilder von grinsenden Schweinen. Diese Schweine sahen regelrecht irre aus, wie auf Drogen … worüber grinsten die so? Dass sie bald in ihrem eigenen Darm landeten? Sie riss sich von der Schweinebetrachtung los. Ihr Bauch gab jetzt Ruhe.
Sonst noch was?
Regina ging ihre Notizen durch. Der Jäger hat sich noch mal gemeldet, wegen der Wildschweinsache … gestern waren zwei Viecher auf dem Golfplatz, am Green von Loch 9, und haben einen alten Mann erschreckt.
Einen alten Mann?
Martin von Winterfeld. Hat die Bekassinensuite gebucht.
Und die Jäger? Warum unternehmen die nichts?
Die haben zu wenig Leute.
Die also auch. Caroline spürte, wie der Glutpunkt wieder loslegte.
Was machen eigentlich die ganzen Flüchtlinge?
Regina zuckte mit den Schultern.
Aufgüsse machen sie jedenfalls nicht und Jäger sind sie auch nicht.
Wie bitte?
Schon gut. Caroline winkte ab. Wohin der Personalmangel noch führen sollte, wusste niemand. Das Verständnis der Gäste ging selbstverständlich gegen null. Stattdessen kochte der Hass. Wenigstens einer, der hier noch kocht, sagte Ingulf, der Küchenchef, immer. Früher hatten sie darüber lachen können.
Und wo kam diese unbändige Wut her? Auf den Fahrradwegen bepöbelten sich weißhaarige Wattewestensenioren wie Zuhälter auf der Reeperbahn. Aber hier ging es nicht um Prostitution und Schutzgeld, sondern um Arztgattin Henrike und Unternehmergemahlin Helga, die beim Überholen nicht geklingelt hatten. Und ihre Ehemänner, rotnasige pensionierte Chirurgen, Geschäftsführer, Ingenieure, Steuerberater, gingen mit Luftpumpen und Regenschirmen aufeinander los wie bierbäuchige Bravehearts. Eskalation 1000. Sieben Mal war in diesem Jahr bereits die Polizei ausgerückt, um ineinander verkeilte Best-Ager davon abzubringen, ihre letzten Jahre in einer JVA zu fristen. Zwei Hotelgästen waren die Nasen zertrümmert worden, bei einem hatten sich gebrochene Rippen in die Lunge gebohrt, was einen Pneumothorax nach sich zog, mehrere Schneidezähne waren verloren gegangen, darunter einer mit aufgeklebtem Minibrillanten. Die ganze Gesellschaft schien durchzudrehen. Auch der Unflat war längst auf Superior-Level …
Reginas Räuspern riss Caroline aus ihren Gedanken.
Sollen wir sie einladen?
Wen?
Diese Marie-Sophie Günzel. Regina sah selbst nicht überzeugt aus.
Gerne nicht, sagte Caroline.
In Ordnung. Regina machte sich eine Notiz.
Lass mir den Stapel hier, ich schau auch noch mal durch.
Die Tür schloss sich leise, Regina war draußen, ihr Duft blieb. Jil Sander Sun, in jeder Jahreszeit. Passt wenigstens zu der Minisonne in meinem Bauch, dachte Caroline, trank den letzten Schluck kalten Tee und stand auf.
Das Telefon im Vorzimmer klingelte wieder, aber Regina war bereits raus, eine rauchen. Ihr einziges Laster, also sei’s drum. Konnte das schon wieder Frankfurt sein? Caroline beschloss, das Klingeln nicht zu hören. Irgendwann gab der Anrufer auf.
Wenn nichts mehr ging, musste sie gehen. Durch das Hotel. Eine Stunde lang oder zwei. Gänge und Flure entlang, von der Lobby bis zur Bibliothek, von der Küche bis zum Fontane-Brunnen und der Eden-Esche im Park. So tun, als hätte sie ein Ziel und kaum Zeit, obwohl das genaue Gegenteil der Fall war. Kontrollieren konnte sie schließlich niemand. Sie war es, die hier alles und jeden kontrollierte. Caroline passierte die Spa-Lounge. Hier vollbrachte die aus Tokio stammende Masseurin Nanami-Ayaka mit ihrer traditionellen japanischen Mondmassage wahre Wunder. Sie stieg zwei Treppen hoch, warf einen Blick in die Bernstein-Lounge, atmete tief ein. Der exklusivste Veranstaltungsraum im Haus, von ihr persönlich mit historischen Baumaterialien gestaltet, offener Kamin und Nussbaum-Steinway. Nebenan der Snooker-Room, die Bibliothek. Was sie bei ihren Rundgängen erblickte, rückte viele Dinge wieder zurecht. Sie sah nicht den Personalmangel, sondern Personal. Das sofort geflissentlich grüßte, wenn die Chefin nahte, das mit gebleachten Zähnen lächelte, ihr die Türen mit gepflegten Händen aufhielt, eine kleine Erfrischung reichte. Als wäre sie eine Königin, die ihren Palast inspiziert. Da war er, der Personalkörper, den sie liebte. Fleißig, hellwach, adrett im CI-Farbcode der Jamboree-Group gekleidet. Fünf Sterne Superior, genau so, wie es sich anfühlen musste. Das Leben konnte auch schön sein.
Queen Caroline ging die Freitreppe zur Halle hinab. Der Müritz-Moppel kam ihr entgegen, das von den Kindern über alles geliebte Hotelmaskottchen, gerade deutete es eine Verbeugung an. Caroline lächelte, tätschelte den Plüscharm. Der Moppel, stets in ein lila Leibchen mit Hotellogo gekleidet, stellte ein wandelndes Rätsel dar, man konnte nie wissen, wer in dem niedlichen Ganzkörperkostüm steckte, das einer Mischung aus Eichhörnchen und Hamster nachempfunden war. Winkend bog das Maskottchen um die Ecke in Richtung Bar. Caroline nahm die andere Richtung, lief an den hohen Sprossenfenstern der Orangerie entlang zum Palmengarten und schließlich durch das historische Ziegeltor der Parkanlage. Dort stand sie, die Eden-Esche. Nicht angeleuchtet, schließlich war es helllichter Tag und Strom inzwischen unbezahlbar. Aber dennoch wunderschön. Ein prachtvolles Symbol der Beständigkeit. Ein lebender Beweis dafür, dass man nur durchhalten musste. Wie viele Gäste hatte dieser Baum schon kommen und gehen sehen?
Für dich bin ich doch nur eine Nummer, sagte Caroline zu der Esche.
Haben Sie etwas gesagt, Mrs. Bedford?
Caroline fuhr herum. Sie war sicher gewesen, allein hier zu sein. Sogar mehr als sicher, hundertprozentig safe. Sonst hätte sie nie mit einem Baum geredet. Wer mit einem Baum redete, war kurz davor, die Schwelle des Schwachsinns zu überschreiten. Doch jetzt stand der junge Mann unmittelbar vor ihr, und obwohl Caroline ihn kannte, ihn damals selbst eingestellt hatte, machte seine Schönheit sie beinahe sprachlos. Caroline betrachtete die geschwungenen Lippen, die markanten Wangenknochen, die ungezügelten dunklen Locken, die vollkommen makellose Haut, diese Augen!, wie bloß sollte sie den Blick jemals wieder von diesen Augen abwenden …?
Mrs. Bedford? Ist alles o.k. mit Ihnen?
Caroline merkte, dass ihr Mund offen stand. Sie war jetzt ein Barsch. Ein Barsch, der mit einem Baum sprach.
Fehlt Ihnen was?
Sie schloss den Mund und schluckte.
Alles o.k. Mit ist nur … schwindelig. Ich brauchte frische Luft.
Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?
Nein, danke. Das ist nicht nötig, es geht schon wieder.
Ich begleite Sie gern nach drinnen.
Der junge Mann bot ihr einen Arm an. Das war ja wie bei Rosamunde Pilcher! Was für ein herrlicher Personalkörper, dachte Caroline und musterte den kräftigen Arm, wie gerne hätte sie jetzt danach gegriffen. Aber jede kleinste Grenzüberschreitung war in ihrer Position ein Todesurteil. Die Jamboree-Group hatte sich die strengsten Compliance-Regeln der gesamten Branche auferlegt. Sie sah sich zerschmettert und breitbeinig am Grunde der Schlucht, ein Lächeln auf den Lippen, geronnenes Blut am Mundwinkel, der Rock hochgerutscht. Eiskalt, aber glücklich. Der junge Mann neben ihr, schön und tot.
Sie sind Lew, oder?
Ja, Mrs. Bedford, korrekt. Lew Tkachenko.
Aus Dnipro.
Genau. Geht es Ihnen wirklich gut? Brauchen Sie etwas?
Caroline nickte. Es gab vieles, was sie brauchte, vieles, was sie gerne geantwortet hätte. Nichts davon kam in Betracht. Gleichzeitig staunte sie. Natürlich gab es Flüchtlinge in ihrem Hotel, einer stand ja direkt vor ihr, es waren nur nicht genug, es müssten viel mehr Flüchtlinge sein –
Danke, Lew. Alles in Ordnung.
Gerne, Mrs. Bedford. Übrigens, die Esche hat irgendwas.
Wie bitte?
Sehen Sie mal.
Caroline setzte ihre Brille auf. Tatsächlich. Einige Blätter der Esche sahen leicht bräunlich aus, schienen an den Spitzen zu verwelken. Das war nicht normal. Das war die nächste Katastrophe. Der Glutpunkt in ihrem Magen meldete sich schon wieder, den hatte sie ganz vergessen. Schweine, Bäume, Flüchtlinge, konnte denn nicht mal irgendwas funktionieren?! Sie musste sofort den Gärtner verständigen. Die Eden-Esche stand unter Naturschutz, sie war das Wahrzeichen des Hotels, nicht auszudenken, wenn –
Der Baum stirbt, sagte Lew traurig.
Caroline wurde schwindelig, sie griff nach seinem Arm.
***
Lew Tkachenko stand nackt vor der verspiegelten Schiebetür des Kleiderschranks und betrachtete seinen 24-jährigen Körper.
Ohne dass er es beabsichtigt hatte, war aus einem Bedürfnis eine Angewohnheit geworden und aus der Angewohnheit längst ein Ritual. Lew hätte nicht mehr sagen können, seit wann er diese zehn Minuten Spiegelzeit vor Schichtbeginn bewusst einplante. Aber er ertappte sich nun schon wochenlang dabei, abends den Handywecker auf 5:20 Uhr zu stellen, statt auf 5:30 Uhr. Selbst wenn er morgens schlecht aus dem Bett kam, sich noch mal umdrehte und kurz wieder einschlummerte, hatte er so das Gefühl, ein paar Minuten zu besitzen, die ihm niemand nehmen konnte. Nicht die tickende Scooby-Doo-Wanduhr über dem Fernseher, nicht der eng getaktete Tagesplan, der bereits erbarmungslos in seinem Hinterkopf hämmerte, und auch nicht der schlagartig einsetzende Lärm der Kollegen, draußen vor der dünnen Zimmertür.
Hau rein, du Pussy!, rief Vlad auf dem Flur und der angesprochene Ahmad lachte sein keifendes Lachen, bevor er mit einem angemessenen Strauß arabischer Verwünschungen antwortete. Gut möglich, dass die beiden die Diskussion körperlich fortsetzten und sich jetzt hart auf die Oberarme boxten, jedenfalls klang das, was durch die Tür drang, nach mühsam unterdrücktem Stöhnen, Wimmern, Kichern. Echte Männer spüren keinen Schmerz, Ausnahme Heimweh.
Hätten Vlad und Mad-Ah gewusst, was Lew hier gerade tat, weniger als einen Meter von ihnen entfernt, splitterfasernackt … ja, was dann? Denn eigentlich tat er ja gar nichts. Vermutlich hätten sie sich trotzdem weggeschmissen vor Lachen oder ihm irgendeine abwegige Perversion unterstellt und ihn dafür beschimpft, denn das machten sie ohnehin den halben Tag lang.
Stehst du etwa auf dich, du süße kleine Pussy? Geilt sich hier Lew an Lew auf? Willst dir am liebsten selbst die Leiste kauen, dich am liebsten selbst ficken, du hagerer ukrainischer Bock, oder was?
Lieber mich als dich, du stinkende kaukasische Wanderhure, hätte Lew geantwortet und Vlad hätte es als aufrichtige Liebeserklärung gewertet, so wie jede möglichst derbe Beleidigung, die sie sich tagein, tagaus an die Köpfe warfen, sobald die Gäste außer Hörweite waren.
Lew ließ den Blick über seine nackten Waden und Oberschenkel wandern, über die Hüften, den flachen Bauch, die herabhängenden Unterarme, die leicht geöffneten Hände mit den langgliedrigen Fingern. Das Ritual folgte keinen klaren Regeln, keiner Reihenfolge, es gab keine Idee dahinter, vor allem keine spirituelle, das wäre ja noch schöner.
Es gab nicht mal eine gleichbleibende Erkenntnis, auf die alles hinauslief.
Vermutlich war es gerade diese maximale Offenheit, die den Reiz seiner Betrachtungen ausmachte. Die Zwecklosigkeit, die letztlich immer wieder unerwartete Gedanken, Fragen, Sätze in seinem Kopf hervorbrachte. Die am Ende also gar nicht zwecklos war. Offenbar musste man sich im Leben manchmal selbst austricksen und offenbar konnte man sogar dann erfolgreich damit weitermachen, wenn man den eigenen Trick längst durchschaut hatte.
Es gab Tage, in denen Lew kaum etwas dachte, während er sich ansah. An solchen Tagen brach er manchmal schon nach ein, zwei Minuten ab. Wenn sein Kopf stumm blieb, konnte er genauso gut länger heiß duschen, denn heiß duschen war ungefähr das Beste, was auf dieser Welt existierte. Es gab Tage, an denen er mit wechselndem Erfolg versuchte, sich in einen fremden Betrachter hineinzuversetzen. Er wusste, dass die meisten Menschen ihn schön fanden. Nicht gut aussehend, smart, attraktiv oder hübsch, sondern: schön. In seltenen Fällen sogar wunderschön. Das hatten sie ihm oft genug gesagt. Unter Drogen, unter Tränen, spöttisch, bewundernd, verliebt, verächtlich – verdammt schön, der Kleine, aber nicht viel dahinter.
Fand er sich selbst schön? Ja.
Wenn Schönheit die Abwesenheit von Makeln war. Proportionen, Symmetrie, die wohlgeformte Straffheit und Schlankheit der Jugend mit ihrer zarten Haut, die aussah, als wäre sie gerade wie ein frischer, rosig-glatter, porentief reiner Teig aus Gottes 3D-Drucker geflossen, mit Muskeln statt Fettpolstern und elegant geschwungenen Konturen statt Falten, Beulen, Dellen, Warzen – all das war zweifellos das Kapital seines Körpers.
Klar, am allerwichtigsten war das Gesicht. Sein Gesicht wurde oft markant genannt, aber auch gut geschnitten, männlich, filmreif, sensationell, griechisch oder klassisch. Und, wenn den Leuten vor lauter Bewunderung die Worte fehlten, einfach wieder: schön. Wie alles an ihm. Selbst sein Schwanz war schön und das wollte etwas heißen.
Lew betrachtete sein schönes Gesicht. Große, dunkle, tieftraurige Augen in einer unbestimmbaren Farbe, sodass man sehr lange in sie hineinsehen musste, um sie zu ergründen. Höhlenaugen, hatte seine Großmutter Ludmilla schon vor vielen Jahren dazu gesagt, alle wollen hinein, aber längst nicht alle finden wieder heraus.
Als Kind hatte ihn diese Vorstellung geängstigt, sie hatte ihm sogar Albträume beschert. Lew hatte sich vorgestellt, wie sich Menschen in seinen Augenhöhlen verliefen, weil sie zu tief hineingestarrt hatten, und nun verzweifelt darin herumirrten, vor allem nachts, wenn alles stockdunkel war, weil er seine Lider geschlossen hatte, während sie tagsüber von innen durch seine Pupillen mit ihm in die Welt schauten, alles mit seinem Blick sahen, aber wie hinter einer gläsernen Wand gefangen waren, die sie nicht überwinden konnten. Sie starben, während sie sahen, was er sah. Sein Blick war ihr letzter. Diese Verantwortung war das Schrecklichste gewesen. Die Vorstellung, dass in seinem Kopf ein unschuldiges junges Mädchen ihr Leben verlor, während er im Bus nach Dnipro den neuesten Krutiksy-Comic las, ein Wurstbrot aß und sich schlapplachte.
Natürlich lag der Gedanke nahe, aus seiner Schönheit Kapital zu schlagen. Andere hatten diesen Gedanken lange vor ihm gehabt. Seine Mutter Maria-Selena hatte ihn schon früh bei der Agentur ShootingStar für Kindermodels und -schaupieler in Kiew registrieren lassen. Aber immer, wenn das Büro sich mit konkreten Castinganfragen gemeldet hatte, waren die Wege zu weit gewesen, die Kosten zu hoch, die Chancen zu gering. Da fahren wir nicht hin, wir warten auf den Big-Bang, war stets Maria-Selenas Antwort gewesen und Lew, der sich den Big-Bang immer wie den Big Ben vorstellte, konnte damit leben, denn er war ohnehin am liebsten zu Hause.
Außerdem gab es in Kiew eine Menge hübscher Jungs. In Kiew war Lew nichts Besonderes mehr. Jeder Trip in die Hauptstadt hatte für mehr Ernüchterung gesorgt, die Schönen standen an jeder Straßenecke herum, saßen schön in sämtlichen Cafés herum und schlenderten in Scharen sehr schön zusammen über den Majdan. Das zu erkennen, hatte ein bisschen wehgetan, vielleicht sogar mehr als nur ein bisschen, aber es nicht zu erkennen, wäre definitiv schlimmer gewesen.
Deine Zeit kommt noch, hatte Großmutter Ludmilla gesagt, und weil sie als weise galt, hatten ihr alle geglaubt.
Auch wenn die Erfolge kleiner ausfielen als erhofft, hatte Lew sie dennoch nicht vergessen. Er war von seinen Mitschülern an der Nr. 54 Jahr für Jahr zum Schulsprecher gewählt worden, weil jeder davon ausging, dass sein Engelsgesicht den Direktor, der als Homo galt, zu ungefähr allem überreden konnte (sie sollten recht behalten). Das Dafi-Shopping-Center in Dnipro City hatte mit Lews Gesicht auf großen LED-Displays für herbstliche Rabattaktionen geworben. Und Dmytro Pidruchnyi, der Leiter des Chors der heiligen Olshanska, hatte ihn bei Konzerten in den orthodoxen Kirchen der Oblast Dnipropetrowsk immer nach ganz vorne gestellt, obwohl selbst Lews Schönheit nicht ausreichte, um die schiefen Stimmen der Kutsenko-Brüder zu überstrahlen.
Lew schloss die Augen und spannte die Muskeln an, verharrte für eine Weile in der Position. Dann schüttelte er sich aus, als hätte er Sport gemacht, und begann sich anzuziehen. Die Kleidung lag, ordentlich gefaltet, auf einem Stuhl bereit. Er startete, wie an jedem Morgen, mit den hellblauen Socken. Von unten nach oben lautete sein Motto. Simple, merkfähige Struktur. Immer von unten nach oben. Lew zog die hellblaue Uniformjacke über das weiße T-Shirt, schloss die schwarzen Knöpfe, die ihn immer an glänzende, runde Käfer erinnerten, und band sich die weinrote Krawatte um. Er zog den Hosenstall der schwarzen Stoffhose zu und schlüpfte in die verhassten Lederslipper, die aussahen, als wäre er ein sibirischer Provinzzuhälter aus den 80er-Jahren, die aber nun mal Teil des einheitlichen Erscheinungsbildes aller Angestellten waren, und das galt als unantastbar.
Er nahm sein Smartphone vom Nachttisch, öffnete WhatsApp und schrieb die morgendliche Nachricht an seine Mutter: Grüße aus dem Paradies. Dazu ein Herz-Emoji und ein Sonnen-Emoji.
Als er auf den Flur trat, war alles still.
Unter Tage. So nannten die wenigen einheimischen Arbeitskräfte die fensterlose Etage null, ein weitverzweigtes System aus Gängen, Lagern, Wirtschaftsräumen, Unterkünften. Unter Tage – am Anfang hatte Lew diesen Begriff trotz des Deutschunterrichts auf der 54 und seiner zweieinhalb Jahre an der Iwan-Franko-Universität, eine der besten ukrainischen Adressen für Germanistik, zwar übersetzen, aber trotzdem nicht verstehen können. Obwohl er da bereits auf unheimliche Weise Sinn machte: Unter Tage, das klang für Lew nach einer düsteren Gegenwelt, einer exakten Entsprechung zur oberirdischen Existenz, in der allerdings jedes Detail ins Negative verkehrt war. So wie in Stranger Things.
Und war nicht auch genau das der Fall? Das Hotel, das oben aus dem Mecklenburger Großseenland wuchs wie ein Ding aus einer anderen Welt, ein Ding, das irgendein Sturm zufällig hierhergeweht haben musste, zwischen Wiesen, Kühe, Wasser und noch mehr Wiesen, dieses Ding war wie das Städtchen Hawkins, in dem Stranger Things spielte. Die Etage null unter dem Resort dagegen stellte die gespiegelte Version von Hawkins dar, die Schattenwelt, Heimat der gruseligen Demogorgons. Ein Nicht-Ort, den man besser mied, wenn man leben, Mensch bleiben wollte.
Als Lew die Bedeutung von unter Tage schließlich auf Wikipedia nachgeschaut hatte, fühlte er sich bestätigt. Auch das Bild des Bergwerks fügte sich gut in seine Empfindungen zur nullten Etage ein, entsprach mit seiner lichtlosen Monotonie und den stupiden, ameisenartigen Abläufen exakt dem, was er hier Tag für Tag erlebte.
Lew gab sich einen Ruck. Die anderen hockten längst beim Personalfrühstück und aßen ihm die Brötchen weg.
Er schloss seine Zimmertür ab, steckte den Schlüssel in die Tasche und atmete tief durch. Acht Stunden im Buffetrestaurant Ufergold lagen heute vor ihm, acht Stunden, in denen er seinen schönen Kopf ausschalten konnte beim Abräumen, Nachfüllen, Anrichten, Serviettenfalten, Abwischen, Lächeln. Er war lebend aus der Heimat rausgekommen, er würde auch hier lebend rauskommen, seine Großmutter retten, sie dorthin bringen, wo sie medizinisch versorgt werden konnte. Der Plan war gemacht. Jetzt ging es darum, nicht die Geduld zu verlieren, das war das Wichtigste. Nur darauf kam es an. Das hatte er schon mal geschafft. Er würde es wieder schaffen.
Lew drückte den Liftknopf.
Natürlich dachte er jetzt an Artem und Danylo, die beiden Schulfreunde aus seiner Nachbarschaft in Samarivka, obwohl er sich doch so fest vorgenommen hatte, die beiden zu vergessen. Nicht, weil er Artem und Danylo nicht mochte, sondern weil er den Gedanken an sie kaum aushielt. Sie waren in den Krieg gezogen, voller Begeisterung, als hätte es noch nie zuvor einen Krieg gegeben auf dieser Welt, während er selbst nach Deutschland floh und –
Die Lifttüren öffneten sich mit einem Pling. Lew betrat die verspiegelte Kabine, drückte auf E.
Zwei Etagen, acht Sekunden. Als die Türen geräuschlos auseinanderfuhren, hatte sich die Unterwelt in ein oberirdisches Paradies verkehrt: Das sonnengeflutete Entrée des westlichen Gästeflügels. Eine halbrunde, mit Kübelpalmen vollgestellte Jugendstil-Rotunde, deren Sprossenfensterpanorama einen gemäldeartigen Wasserblick bot.
Er blinzelte in die grelle Helligkeit. Ob Artem und Danylo noch lebten? Und wenn nicht? Würde er das je erfahren?
Lew schritt über den dicken dunkelblauen Teppichboden, den die einzige einheimische Servicekraft Auslegeware nannte, in Richtung Ufergold, das sich im Nordflügel und somit am entgegengesetzten Gebäudeende befand. Er hätte diesen Weg auch in der Unterwelt zurücklegen und ihr im Bereich der Laderampe entsteigen können, mit Blick auf Biotonnen, gepresste Pappe und gelbe Säcke, als Hades der Resteverwertung, aber dort verbrachte er schon viel zu viel Zeit. Dann lieber dieser kleine Umweg gen Westen, die Helligkeit der begrünten Rotunde, das Schlendern durch die endlosen, stummen Flure, an der noch dunklen Bar vorbei, bis in die Lobby. Hier erwartete ihn auch heute das austauschbare Treiben elegant oder wahlweise sportlich-elegant gekleideter älterer Gäste mit grauweißen Fönfrisuren und gebräunten Glatzen, Halbglatzen, Teilglatzen.
Da waren sie, seine Gäste. Das Leben schien ihnen so sehr zuzusetzen, dass den allermeisten die Haare ausfielen.
Lew blickte von der Anhöhe der obersten Treppenstufe auf sie hinab wie ein Feldherr auf seine Greisenarmee. Die Deutschen rochen stets gut – entweder sportlich-herb oder zu süßlich –, sie gingen an Stöcken, mit Rollatoren oder angeleinten Hunden (Dackeln, Chihuahuas, Golden Retriever), gaben großzügiges Trinkgeld, trugen Schmuck und Manschettenknöpfe, vergaßen immer, ihre Hörgeräte einzuschalten, besaßen die neuesten Smartphones, ohne sie bedienen zu können, hatten wuchernde Augenbrauen, Ohr- und Nasenhaare, lachten sehr laut und sehr lange, redeten zu über 90 Prozent von früher, tranken ununterbrochen Alkohol, ächzten beim Hinsetzen und Aufstehen: die Knie!, der Rücken!, die Hüfte!, sie schimpften auf die Regierung, auf Russland, Amerika und China, klagten über die Inflation und sahen das nahe Ende kommen, allerdings nicht ihr eigenes, weil sie allesamt unsterblich waren, sondern nur das ihrer Nation.
Lew ließ den Blick schweifen, prägte sich die Bilder ein. Irgendwann, da war er plötzlich absolut sicher, würde es das alles nicht mehr geben: die Designer-Ledermöbel, in denen niemand saß, weil sie so unbequem waren. Die vier hohen Säulen, die das kuppelförmige Oberlicht trugen. Den historischen Kamin mit den hautfarbenen, modernen Riesenvasen rechts und links, bei denen Lew immer an überdimensionale weibliche Geschlechtsorgane denken musste und die ihn täglich auf penetrante, XXXL-hafte Weise daran erinnerten, dass er dieses mit Abstand größte Wunder der Natur noch nie live erlebt hatte. Nicht mal in Normgröße.
Er wollte einen Schritt nach vorne machen, musste aber augenblicklich einer platinblonden Frau ausweichen, die gerade die Treppe hinaufkam.
Ich hab Sie nicht gesehen …
Ist ja noch mal gut gegangen.
Die Platinblonde lächelte ihn freundlich an, sie hatte makellose Zähne. Jetzt fiel Lew ein, dass er sie sogar namentlich kannte, Regina Seidel hatte sie gestern im Team-Briefing vorgestellt.V.I.P.s wurden stets mit Foto und Steckbrief angekündigt, damit den Mitarbeitern kein Fauxpas unterlief, was natürlich trotzdem andauernd passierte, weil kaum jemand Deutsch sprach. Auch Ernährungsgewohnheiten, Leibspeisen, Allergien und Unverträglichkeiten prominenter Gäste wurden bei dieser Gelegenheit verkündet. Die Platinblonde war, soweit Lew sich erinnern konnte, eine Allesfresserin mit Vorliebe für Sauvignon Blanc. Sandra Beckmann, eine berühmte Fernsehkomikerin mit dem Künstlernamen Frau Mensch. Lew, der vor dem Briefing noch nie von ihr gehört hatte, war danach in YouTube-Videos ihrer TV-Auftritte versunken, eins nach dem anderen. Frau Mensch hatte ihn tatsächlich zum Lachen gebracht, dass Deutsche lustig sein konnten, war ihm neu gewesen –
Pardon, Frau Beckmann.
Alles bestens, sag mir lieber: Was ist das?
Was meinen Sie?
Das da. Neben dem Kamin.
Das sind Vasen.
Aha. Und was sollen die darstellen?
Lew war sprachlos. In den letzten vier Jahren hatte ihn noch nie jemand auf diese hässlichen Dinger angesprochen.
Keine Ahnung, Frau Beckmann. Vielleicht … Ohren?
Die Platinblonde lachte laut, ein paar Gäste drehten sich um.
Dein Ernst? Hast du solche Ohren?
Zum Glück nicht.
Also Ohren scheiden aus. Was könnte es dann sein?
Lew spürte eine unangenehme Hitze, die drauf und dran war, aus seinem hellblauen Uniformhemd zu kriechen und sich in seinem Gesicht breitzumachen. Keine Ahnung, Frau Beckmann …
Ich schon. Für mich sehen die wie Muschis aus. Wie Riesenmuschis. Wer zur Hölle stellt sich Riesenmuschis in sein Hotel?
Die Deutschen, sagte Lew, ohne nachzudenken, und war nicht sicher, ob das jetzt zu weit ging.
Das erklärt in der Tat einiges, sagte Sandra Beckmann und nickte nachdenklich. Sie lächelte, gab ihm einen Klaps auf den Oberarm und verschwand in Richtung Wellnessbereich.
***
Eine Ehe ist wie eine Wurzelbehandlung …
Sandra Beckmann betrachtete eine kleine Schweißperle, die träge ihren flachen Bauch hinunterkroch und schließlich unter dem Saum des Handtuchs verschwand, das sie um ihre Hüften gebunden hatte. Wie ein winziges Tierchen, das sich in sein völlig überdimensioniertes Zuhause zurückzog. Die feuchte Spur, die dabei auf ihrer Haut zurückblieb, glänzte noch kurz, dann war sie in der 60 Grad warmen Biosaunaluft weggetrocknet. Das Schweißperlentierchen hatte es geschafft, dachte Sandra. Es war in Sicherheit. Niemand außer ihr wusste, wo es sich befand. Niemand außer ihr wusste, dass es überhaupt existierte. Ziel erreicht. Sandras Ziel war das Gegenteil von Verschwinden, verschwunden war sie schon. Jetzt ging es um Auferstehung. Trotzdem hatte das Schweißperlentierchen Vorbildfunktion: Man durfte sich nicht beirren lassen. Musste unaufgeregt, aber fest entschlossen zu Werke gehen. Keine Umwege. Einfach von A nach B. Das Tempo war nicht entscheidend. Es ging nur ums Ankommen.
Eine Ehe ist wie eine Wurzelbehandlung …
Vergleichs-Gags waren der Abfuck. Hart an der Grenze des Sagbaren oder schon drüber. Leider hatte Sandra in dieser Kategorie Zeit ihres Lebens ganz gut gepunktet, also durfte sie zwei von den Dingern an einem Abend bringen. Kein Punch landete so schnell, keiner war so einprägsam. Das Stand-up-Skalpell, immer chirurgisch präzise. Die digitalen Snippets dieser kleinen bösartigen Eingriffe: pures Social-Media-Gold. Ein Volltreffer aus der Vergleichsschublade und Sandra geisterte damit tagelang durch TikTok. Das ergab in Summe mehr Views durch die digitale Zweitverwertung, als das ZDF mit seiner geriatrischen Zielgruppe an Einschaltquote generierte. Selbst wenn es um ’ne große Abendshow ging. Verrückte Welt.
Sandra ließ sich auf den Rücken sinken, streckte sich lang aus. Spreizte die Zehen, spannte die Waden an, drückte den Rücken durch. Das tat gut. Der Eukalyptusaufguss verursachte trotz der 60-Grad-Wärme ein seltsam kühles Gefühl auf ihrer Haut. Gefrierschwitzen. Sie war noch nicht sicher, ob sie das mochte oder total eklig fand.
Warum zur Hölle waren Ehen wie Wurzelbehandlungen? Denn genau so waren sie doch wirklich. Sandra hatte ihre Wurzelbehandlung seit zwei Jahren hinter sich, der Schmerz war immer noch nicht ganz weg. Probleme mit den Wurzeln hatten die Angewohnheit, langwierig zu sein. So wie die Probleme mit Marcus. Marcus war der Nerv, der abgetötet werden musste. Vielleicht ging es so rum: Wer nervt, muss getötet werden. Denkt euch euren Ex-Partner einfach als schmerzenden Zahn. Nicht unbedingt als Weisheitszahn, denn weise Männer sind bekanntlich selten … einfach nur als einen Zahn, den keiner braucht. Der euch aber umbringt. Also raus damit. Die Gemeinsamkeit von Ehen und Wurzelbehandlungen wäre dann das Absterben. Dagegen konnte niemand was sagen, das war die reine Wahrheit.
Sandra schloss die Augen und dachte an ihre Anfänge. Das Paradies der Erinnerung, 24/7 geöffnet bei freiem Eintritt. Aus diesem Paradies konnte sie niemand vertreiben, das war für immer ihr Territorium. Strotzend vor Energie war sie damals auf Kleinkunstbühnen gestiegen, auf die angesagten Stages der Comedy-Open-Mikes dieser Republik. Angstfrei und voller Lust, ihr Talent zu testen. Das gleiche Gefühl hatte sie jetzt wieder. Eine leicht entzündliche Mischung aus Euphorie, Größenwahn und Nach-mir-die-Sintflut. Heute konnte sie einschätzen, dass dieser Treibstoff genau das war, was sie brauchte, um zu performen. Damals, Ende der Neunziger, war sie ohne jede Erfahrung gewesen, hatte nur ihren Instinkt besessen und ihren unbedingten Willen, sich einen Namen zu machen. Trotzdem war es mehr oder weniger gut gegangen. Mal hatte es einen Preis gegeben, mal einen Arschtritt, dazugelernt hatte man bei jedem Gig. Es herrschte der Naturzustand der Comedy. Alles war erlaubt. Außer Judenwitzen, die gingen nur hinter der Bühne. Vor allem gab es noch keine Smartphone-Denunzianten, die mitfilmten und dann kontextlose Fetzen ins Netz stellten, um missliebige Künstler abzusägen. Shitstorm, das Unwort des Holozäns. Oh goldene Epoche. Man weiß halt immer erst, was man hat, wenn es weg ist. Damals wollte sich der Zeitgeist einfach nur amüsieren, er verstand es noch, ohne Haltung zu leben und ohne Auftrag Spaß zu haben. Gut. Vielleicht war der Zeitgeist teilweise auch ein ziemliches Arschloch gewesen, das konnte schon sein. Aber wenigstens ein freies Arschloch. Und nur darauf kam es an.
Niemand, den Sandra kannte, hätte sich in den späten 90ern die heutigen Verhältnisse vorstellen können. Kein Einziger hatte das kommen sehen, nicht mal ansatzweise, selbst ihr Manager Chris nicht. Dieses alles überlagernde Bedürfnis, gut sein zu müssen. Oder zu wollen. Fair, gerecht, respektvoll. Immer. Überall. Nicht nur im wahren Leben, im Getränkemarkt, an der Kompostieranlage und auf der Kegelbahn, was ja vermutlich noch in Ordnung ging. Sondern auch und ganz besonders in der Kunst. In der Komik! Die doch in guten Teilen davon lebte, Unterschiede zu benennen, schonungslos zu spotten, zu beleidigen, niederzumachen. Die Gegensätze und Feindschaften brauchte wie Superman das Sonnenlicht, nämlich als Existenzbedingung. Die auf diese Weise in Abgründe blickte, Erkenntnisse vermittelte, Denkweisen und Sprache entlarvte, den Blick schärfte, den Zweifel an faulen Gewissheiten nährte, sich verflucht noch mal in den Dienst der Aufklärung stellte, und die –
Komm runter, dachte Sandra. Nicht schon wieder diese Leier. Komm einfach runter. Das bringt dich nicht weiter, der tausendste Aufguss deines elaborierten Selbstmitleids. Heute passenderweise in der Sauna. Auch wenn es berechtigt ist, es ist nicht witzig!, und nur darum geht es, Mädel!
Blick auf die Sanduhr, die rötliche Füllung war zu gut zwei Dritteln nach unten gerieselt. Noch fünf Minuten, dann musste sie raus. Dieses kühle Gefühl auf der Haut, wie kam das bloß zustande?
Bald zwanzig Jahre lang war sie jetzt Frau Mensch. Kaum vorstellbar, diese Ewigkeit. Mehr als ein halbes Berufsleben. Sandra dachte an ihre Mutter, die mit 88 immer noch völlig verblüfft vorm Spiegel stand und sich fragte, wo die Zeit hingerannt war. Eben hatte sie doch noch zu Elvis getanzt, jetzt klingelte schon Essen auf Rädern mit einem veganen Hackbraten, der aussah wie Ötzis Schuhsohle und auch so schmeckte. Moment mal, bitte – das soll schon alles gewesen sein? Ein paar Jahrzehnte voller Maloche, Sorgen, unerfüllter Träume, Zukunftsangst, Bürokratie, das alles unterlegt vom Horror-Sound straflagerfrühen Weckerklingelns, jetzt noch veganer Hackbraten auf Rädern und dann Exitus? Danke für nichts! Es gab nur wenige wirklich allgemeingültige Gesetze der Menschheit, dachte sie, aber dass man im Leben immer deutlich weniger Zeit hatte, als man glaubte, war definitiv eins davon. Gerade hatte sie doch noch in einer Welt gelebt, in der Menschen sich in kleine gelbe Häuschen stellen mussten und Münzgeld in einen Schlitz warfen, wenn sie unterwegs mal telefonieren wollten, und jetzt –
Sandra wischte sich einen Tropfen Schweiß aus dem Augenwinkel. Das Paradies der Erinnerung. 17. Mai 2005, Münster. Es klingelt. Sandra schlurft barfuß, noch im Schlafanzug, zur Wohnungstür. Draußen eine hagere, großgewachsene Frau um die fünfzig, Typ freudlose Schreckschraube.
Sandra: Wir kaufen nix, wir glauben nix.
Schreckschraube: Wie bitte?
Sandra: Wir kaufen nix, wir glauben nix!
Schreckschraube: Unerhört! Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?!
Sandra: Zeugin Jehovas oder die Vogelscheuche aus Rache des Gelynchten.
Schreckschraube: Ich bin Frau Mensch und Sie haben drei Probleme!
Da war er gewesen, der Satz, der alles verändern sollte. Als Geschenk überreicht an der Haustür, einfach so. Ein Präsent aus neun Worten von einer Tusnelda, der sie vorher noch nie begegnet war. Das Leben konnte verrückt sein. Es konnte großartig sein, hirnrissig, irre und auf vollkommen wunderbare Weise total durchgeknallt. Der Herr gibt, der Herr nimmt, hatte ihre Oma immer gesagt, blöderweise auch in Bezug auf das 3. Reich. Aber die lag schon lange unterm Torf, der Herr hatte sie genommen. Doch am 17. Mai 2005 hatte er gegeben, und zwar Sandra. Ob es wirklich Gott gewesen war, Jehova, der kosmische Zufall, Ganesha mit dem Elefantenkopf oder das fliegende Spaghettimonster, spielte letztlich auch keine Rolle.
Sie hatte, was sie wollte. Endlich.
Kunstfiguren waren das Ding gewesen damals. Nicht komplett neu, denn was ist schon komplett neu, aber doch originell und groß in Mode. Manche Agenten machten sie bei Newcomern sogar zur Vertragsvoraussetzung. In einem wachsenden nationalen Comedy-Markt mit immer mehr privaten TV-Sendern, mehr Programmplätzen, mehr Shows und mehr Acts pro Show war die Kunstfigur zur Allzweckwaffe und gleichzeitig zum Differenzierungsmerkmal der Nichtprominenz geworden. Wer sollte die ganzen jungen Leute, die als Humor-Nachwuchskräfte plötzlich auf die Bühnen und Bildschirme drängten und oft genug auch zügig wieder von ihnen verschwanden, denn noch auseinanderhalten? Hausmeister Krause. Herr Holm. Ricky. Sandra war immer auf der Suche nach etwas Vergleichbarem gewesen, seit sie mit 22 erste kleinere Auftritte in Kneipen und auf Stadtfesten absolvierte, aber sie hatte es nie gefunden. Bis zum 17. Mai 2005. An diesem Tag war sie zu Frau Mensch geworden.
Etwas mehr als drei Monate, nachdem die Schreckschraube bei ihr vor der Tür gestanden hatte, betrat Sandra die Bühne des Stadttheaters Münster und rief in den fast ausverkauften Saal: Ich bin Frau Mensch und Sie haben drei Probleme! Die Geburtsstunde ihrer Paraderolle im Rahmen einer Vorentscheidung zum Kleinkunstpreis des Landes NRW. Immerhin dritter Platz von siebzehn Teilnehmern. Ein Anfang. Frau Mensch, dieser Name. Da war eine kleine Ecke drin, die sofort aufhorchen ließ. Was denn nun, Frau oder Mensch? Zwei wahre Bedeutungsungetüme, zwei zähnefletschende Assoziationsmonster, eingesperrt auf allerengstem sprachlichem Raum, im ewigen Kampf um die Dominanz ineinander verkeilt. Frau Mensch. Da schwang so vieles mit. Eine von uns, von nebenan, die Stimme des Volkes. Auch so war es gedacht. Die Froschperspektive der Ottilie-Normal-Verbraucherin einzunehmen, die stellvertretend für Deutschlands Frauen zynisch-ironisch nach oben blickt: Hinauf zu Patriarchat, Politik und hinab zum Pöbel. Die Frau ist, aber immer Mensch bleibt. Sich so klein zu machen, das hatte Größe. Sogar etwas Göttliches. Am 7. Tage schuf der Gott Frau Mensch. Unendliche Spielmöglichkeiten. Die Programmtitel einprägsam, schier endlos fortsetzbar: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein. Ihre erste Deutschlandtour, 171 Auftritte in zwei Jahren, der kommerzielle Durchbruch. Mensch vs. Unmensch. Da war sie in zwei diametrale Rollen geschlüpft. Mensch ärgere dich nicht, die Bürokratienummer. Die wenigen Reels nach dem Shitstorm, im Wahljahr: Ich bin Frau Mensch und Sie haben drei Probleme: SPD, Grüne, FDP!
Die frühen Zweitausender waren ihre beste Zeit gewesen. Der Quatsch-Comedy-Club rief sie an, zwei Jahre später der erste TV-Auftritt bei Pro 7, es folgte eine Phase wie im Rausch. Allein 2003 war sie neunzehnmal im Fernsehen gewesen, sogar zweimal bei Scheibenwischer. Frau, Mensch, Genie schrieb die ZEIT, Weiblich, lustig, jung, sucht … der SPIEGEL. Die FAZ titelte trocken: Mensch. Ist die gut. Als ob sie die erste Frau gewesen wäre, die Stand-up kann. Als Krönung schließlich ihre Hauptrolle im Kinofilm von –
Die Tür klappte.
Sandra öffnete die Augen. Ein älterer Mann schleppte sich herein und erklomm die obere Saunabank, als wäre sie ein Schweizer Berggipfel. Als er sich breitbeinig und ächzend vornüberbeugte und anfing, sein Handtuch zu lösen, drehte sie schnell den Kopf zur Kiefernholzwand. Lieber Astloch als Arschloch. Sandra musste lächeln. Der alte Mann machte da oben Geräusche, als ginge es mit ihm zu Ende, setzte sich hin, ließ sich auf den Rücken sinken, stöhnte auch im Liegen noch weiter.
Bis der Absturz gekommen war, dachte Sandra. Im Grunde aus dem Nichts. Auftritt auf dem Deutschen Frauentag, eine halbe Stunde abgewandeltes und ergänztes Tourprogramm, so weit nichts Ungewöhnliches. Natürlich wollte sie diesen Weibern nicht in den Arsch kriechen, nur weil auf dem Festival alle eine Vulva hatten. Frau Mensch war nicht käuflich, Kunst durfte nicht abhängig sein, Satire besaß einen Auftrag. Und das war sicher nicht die pauschale Verbrüderung sämtlicher Geschlechtsgenossinnen im Geiste der neofeministischen Revolution. Kritik an den herrschenden Verhältnissen musste auch dann sein, wenn eine Frau vor Frauen sprach. Blöd nur, wenn sämtliche Zuhörerinnen sich wochenlang in der Vorfreude auf ein saftiges Male-Bashing gesuhlt hatten.
Sieben entgangene Anrufe von Chris, als sie nach dem Auftritt in die Garderobe kam, sprachen Bände. Sonst meldete er sich nie, wenn sie live gewesen war. Die vereinzelten Pfiffe aus dem Publikum während der Show hatte sie noch weggesteckt, die versteinerten Moai-Gesichter in den ersten Reihen auch. Wer anderen hauptberuflich in den Arsch tritt, ist Kummer gewohnt. Schlimm wurde es, als sie wieder zu Hause war. Den versammelten deutschen Feministinnen auf ihrem eigenen Sommerfest zu verkünden, dass sie zwar einen wichtigen Kampf um Gleichberechtigung führten, im öffentlichen Diskurs jedoch allzu oft wie eine Herde humorbefreiter Moralziegen rüberkamen, weshalb ihnen die Herzen der Massen nun mal nicht zuflogen, das hatte viele not amused. Aber das war noch nicht alles gewesen.
Du bist doch irre!, hatte Chris gekeucht. Sonst keuchte er nie. Zumindest nicht, wenn Sandra dabei war.
Die sind irre!, hatte sie gerufen, die haben ja wirklich keinen Humor!
Aber das wusstest du doch vorher! Chris klang, als würde er gleich heulen. Chris! Heulen! Das war neu. Und das war ernst.
Die Kritik konzentrierte sich auf das Ende des Auftritts, den finalen Gag, der sich darum drehte, dass auch Melania Trump endlich mal wieder Sex hätte, wenn sie doch bloß Urlaub in Butscha machen würde, wo ja russische Vergewaltigungen an der Tagesordnung seien. Und dass ihr Mann der Ukraine dann vielleicht endlich die nötige Militärhilfe zukommen lasse, nicht aus politischer Überzeugung, sondern aus Eifersucht. Sie hatte extra alles im Konjunktiv gelassen, der Konjunktiv sollte wie ein Airbag wirken, den Aufprall vermindern, aber dieser Airbag löste nicht aus.
Wieso hast du das gesagt, Sandra …?
Dieser Krieg ist die Hölle, Chris! Diese Scheißrussen ermorden am laufenden Band Zivilisten! Frauen, Kinder! Deshalb muss Satire maximal wehtun, Schmerzen bereiten, so brutal und zynisch sein wie diese ganzen Verbrecher! Wir müssen das Leid in die deutschen Köpfe hämmern, diese bekloppten Pazifisten sollen endlich –
Du bist total irre, hatte Chris geflüstert und dann ein Geräusch gemacht, als ob man einem Welpen auf den Schwanz latscht. Da war auch Frau Mensch nicht mehr viel eingefallen. Dieses Geräusch hatte sie tatsächlich aus dem Konzept gebracht.
Die Mutter der Idioten ist immer schwanger. Das weißt du doch, Chris.
Sandra, hör einfach auf …
Den bislang größten Shitstorm hatte sie nach dem gar nicht mal so guten Inzest-Gag über Alexander Gauland und Alice Weidel erlebt, doch was nach dem Frauentag passierte, war eine ganz neue Dimension. Die landesweite Empörung bekam auch sofort ein Label, weil es ohne natürlich nicht ging: #melaniagate. Man unterstellte Frau Mensch, Frauen zu hassen, konnte es noch absurder werden? Nach allem, was sie dem Männerclub fast ein Vierteljahrhundert lang um die Ohren gehauen hatte? Doch da war es schon längst nicht mehr ihr Skandal gewesen. Jetzt diskutierten Politiker über enthemmte Sprache und gesellschaftliche Verrohung, Feuilletonisten über die moralisch verwerfliche Verzweiflungstat einer alternden Comedienne im Kampf gegen den eigenen Bedeutungsverlust, Feministinnen über weiblichen Selbsthass, der noch zersetzender, noch gefährlicher sei als die tradierte Unterdrückung durch das unsterbliche Patriarchat. Unterstützer hatte es in diesem Minenfeld keine gegeben, selbst hinter vorgehaltener Hand nicht, was tatsächlich ein Novum darstellte. Keine unterstützenden Messages, keine erbaulichen Mails. Das ganze Land war sich endlich mal einig gewesen, wie schön. Blöd nur, dass diese Einigkeit darin bestanden hatte, Sandra vollständig eliminieren zu wollen, sie mit deutscher Gründlichkeit zu vernichten, weil sie es als Frauenhasserfrau ganz offenkundig verdient hatte.
Gegen die Dynamik dieses Skandals gab es keine PR-Strategie, es half nur abtauchen, Social Media löschen, die Fresse halten. Trotzdem wochenlang brodelnder Hass im Netz, ironischerweise Vergewaltigungsfantasien in Foren, erkalteter Ekel in den Kommentaren einstiger Weggefährten, Farbe und Hakenkreuze an der Hauswand, aufgestochene Reifen, Morddrohungen per Mail, im Briefkasten, per SMS, Beschimpfungen auf offener Straße, mit dem Finger in den Heckscheibenschmutz ihrer Manufaktur olive-mango-farbenen G-Klasse geschmiert und das, im Land der Dichter und Denker, nicht mal orthografisch korrekt: DU FOZE!!! Kollegen, die auf Distanz gingen, Sender und Veranstalter, die nicht mehr buchten oder gleich gar nicht mehr antworteten, WhatsApps, die nicht mehr gelesen wurden, gesperrte Kontakte. So tief verletzt hatte Sandra sich noch nie erlebt. Wie gepfählt. Nicht weil sie wüsste, wie es sich anfühlte, gepfählt zu werden, sondern weil ihr einfach kein brutaleres Bild einfallen wollte, als einen meterlangen splitternden Zaunpfosten im Arsch stecken zu haben.
Sie hatte lange Zeit nicht mehr geweint, aber nach der Pfählung hockte sie jeden Abend zu Hause, trank flaschenweise Sauvignon und heulte wie ein Teenager. Sauvignon-Tränen. Was sie sich in den Mund kippte, floss aus den Augen wieder raus. Die gefürchtete Zynikerin von einst nur noch ein Häufchen Elend. Ihre eigene Schwäche hatte sie schockiert. Die hatten sie mit #melaniagate fertiggemacht, ohne Wenn und Aber. Sie hatte versucht, sich zu schämen, in der Hoffnung, so würde es leichter. Die kathartische Wirkung der Reue und so weiter. Aber sie hatte keine Scham empfinden können, ganz im Gegenteil. Einmal hatte sie sogar herzlich darüber lachen müssen, dass Frau Mensch auf dem Frauentag einen miesen Frauenspruch bringt, für den sie danach von Frauen hingerichtet wird. Man brauchte die Männer gar nicht mehr, um die Weiber dieser Welt fertigzumachen, das schafften die auch ganz alleine. Der Gipfel der Emanzipation war erklommen.
Mittlerweile ging es wieder. Aber das Bild, das sie ein Leben lang von sich gehabt hatte, das Selbstbildnis der unbesiegbaren Sandra Beckmann, die es mit allen aufnehmen konnte, die lieber noch einen draufsetzte, als einzuknicken, das war für immer zerbröselt. Nur Chris hatte zu ihr gehalten. Er hatte sie über Monate mit Einkäufen versorgt, damit Sandra die Berliner Supermärkte meiden konnte, in denen man sie dank der Boulevardberichterstattung jetzt auch ohne ihr Bühnenoutfit erkannte. Er hatte sogar das Altglas weggebracht, was wirklich ein hartes Stück Arbeit gewesen war. Nach dem Schmerz kam die Taubheit. Dunkle Gedanken, die sie sich ebenfalls nie zugetraut hätte. Erstaunlich, wie viele kreative Suizidmethoden ihr einfielen, vielleicht war das ja ein Geschäftsmodell. Auszeit, Depression, Therapie, Trimipramin, irgendwann konnte sie das sogar besoffen aussprechen. Und trotzdem hatte sie noch Schwein gehabt, das war ihr auch klar, und zwar einen ganzen Stall voll. Sie musste dankbar sein. Aufrichtig und unironisch dankbar. Das hätte auch anders ausgehen können.
Ein letzter Zentimeter Sand in der Uhr.
Dennoch war der Preis hoch gewesen, zu hoch. Es waren Dinge passiert, mit denen sie niemals gerechnet hätte. Die ramponierte Beziehung mit Marcus, den sie seitdem nur noch Kretin nannte, war unter der Last des öffentlichen Drucks endgültig implodiert, die anschließende Depression hatte Sandra um das Sorgerecht für Nea und Anselm gebracht. Die verfickten Moralapostel hatten ihr ihre Kinder weggenommen, weil ihr das Schicksal der Ukraine nicht egal war, und die Rache von Frau Mensch an diesen Amöben würde fürchterlich sein. Irgendwann. Das hatte sie sich geschworen. Aber vorsichtshalber niemandem sonst. Chris hatte schließlich auch noch die Nerven gehabt, zwischen ihr und dem Kretin zu vermitteln. Klar, er wollte seine mit Abstand lukrativste Künstlerin zurück, schließlich musste er drei Häuser und sechs Pferde abbezahlen. Also hatte er für einen gemeinsamen Scheidungsanwalt plädiert, die vermutlich beste Idee seines Lebens. Statt zwei teure Juristen aufeinanderzuhetzen, hatten sie einen Mediator gefunden, der die Interessen aller in den Blick nahm, besonders die der Kinder. Das war in diesen Trimipraminzeiten ein Licht am Tunnelende gewesen. Nea und Anselm hatten nur kurz gelitten, andere Kinder wurden von Scheidungskriegen über Jahre traumatisiert, Kriege, überall nur Kriege –
Der alte Mann drehte sich auf seiner Bank um, es klang qualvoll.
Warum musste sie das immer wieder durchkauen? Weil die Wunde vernarben will, hatte Dr. Schweiger gesagt, die Wunde spricht mit Ihnen! Die Wunde, hatte Sandra geantwortet, steigt aus dem Bett und sagt zu ihrem Mann: Schatz, ich brauch jetzt mal ’n paar Wochen Pause.
Grunz, stöhn. Das klang ja wirklich schlimm da oben. Die Sanduhr war durch. Sandra stieg von der Bank und sagte im Rausgehen zu dem Alten: Was haben Donald Trump und Zahnstein gemeinsam?
Donald Trump und Zahnstein?
Genau.
Niemand will sie, sagte der Alte, aber sie kommen immer wieder.
Sandra war ein paar Sekunden lang sprachlos. Das passierte ihr nie. Respekt!
Der Alte sah sie trübe an. Wonach riecht das hier drin? Eukalyptus?
Wieder richtig.
***
Dieses seltsam kühle Gefühl auf der Haut.
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