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					Im Sommer 1948 stehen große Entscheidungen an: Die westlichen Alliierten beauftragen 65 Männer und Frauen damit, eine Verfassung auszuarbeiten. Monate leidenschaftlicher Diskussionen beginnen, in denen gestritten, getrickst und geträumt wird. Wie soll es werden, das neue Land?

					Kurz nachdem in den drei Westzonen im Frühsommer 1948 eine neue Währung eingeführt wird, riegelt die Sowjetunion West-Berlin ab: Die Stadt ist blockiert. Die USA beschließen, zwei Millionen Menschen aus der Luft zu versorgen und schicken »Rosinenbomber« los, von denen gleich einer der ersten abstürzt.

					Während in Berlin alles auf der Kippe steht, kommt in Bonn der Parlamentarische Rat zusammen: 61 Männer und vier Frauen, die eine Verfassung schreiben sollen, darunter der Sozialdemokrat Carlo Schmid, der Christdemokrat Konrad Adenauer und der Liberale Theodor Heuss. Und dabei geht es um alles: Wie kann es eine Verfassung geben – ohne die Ostzone? Wo soll die Hauptstadt sein? Und welche Lehren sind aus dem Nationalsozialismus zu ziehen?

					Sabine Böhne-Di Leo nimmt uns mit auf eine faszinierende Zeitreise ins Jahr 1948/49. Sie schildert lebendig den Alltag zwischen Trümmern und Kartoffeläckern, analysiert die Interessen der Weltmächte und erzählt, auch auf der Basis von Archivfunden, wie das Recht auf Meinungsfreiheit oder auf Asyl den Weg ins Grundgesetz fand – und warum die Gleichberechtigung von Männern und Frauen erst in letzter Sekunde aufgenommen wurde.
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					Für meine Kinder und Enkelkinder

				

					»Der Begriff des Verfassungsstaats besagt nicht mehr und nicht weniger, als daß die Staatsmacht durch Gesetze begrenzt sein muss.«

					Hannah Arendt


				

					After a war when so many died

					there we were working side by side

					the greatest lift by air in history

					how it was done is still a mystery

					William L. Ball, der als 19-jähriger Flugmotoren-Mechaniker in Lübeck für die Luftbrücke im Einsatz war


				

					1. Deutscher Schicksalsauftrag

				Dichte Wolken liegen über dem Flughafen Wiesbaden. Es ist der 8. Juli 1948, gegen 23.30 Uhr, als die zweimotorige Dakota Richtung Berlin startet. Schwer mit Lebensmitteln beladen, gewinnt die Transportmaschine nur langsam an Höhe. Zu langsam, um es über die Höhen des nahen Taunus zu schaffen. Wenige Minuten nach dem Start zerschellt das Flugzeug am bewaldeten Hang des 540 Meter hohen Steinkopfes nahe Königstein. Die beiden amerikanischen Piloten und ein Zivilangestellter der US-Army sind sofort tot. Es sind die ersten Opfer der Luftbrücke, mit der die westlichen Alliierten seit Ende Juni über zwei Millionen Berliner versorgen.[1]
Am selben Tag fliegt Louise Schroeder in umgekehrter Richtung mit einem leeren Rosinenbomber nach Westdeutschland. Die amtierende Oberbürgermeisterin von Berlin nimmt an einer Konferenz im Koblenzer Berghotel Rittersturz teil. Als sich die schmale 61-jährige Frau mit der Metallbrille und dem schlicht zurückgekämmten Kraushaar erhebt und zu sprechen beginnt, hat sie wie immer das Ohr ihrer Zuhörer.[2]
Vor ihr sitzen an diesem verregneten Donnerstag die westdeutschen Ministerpräsidenten sowie die Bürgermeister der beiden Stadtstaaten Hamburg und Bremen. Sie können sich noch gut an den Auftritt der Berliner Kollegin vor einem Jahr auf der Ministerpräsidentenkonferenz in München erinnern. Mit einem Referat über die »Auswirkungen der Unterernährung auf die Volksgesundheit« schaffte es die renommierte Sozialpolitikerin und Mitbegründerin der Arbeiterwohlfahrt[3] damals, Berlin zum Notstandsgebiet erklären zu lassen.[4] Erst vor wenigen Wochen ist sie in der Frankfurter Paulskirche einstimmig zur Präsidentin des Deutschen Städtetages gewählt worden. Nun haben die westdeutschen Politiker die erste Berliner Regierende als Ehrengast zur Koblenzer Konferenz eingeladen.[5]
Eigentlich hat Louise Schroeder überhaupt keine Zeit für Reisen. Seit Stalin eine Blockade über den Westteil der Stadt verhängt hat, fehlt es an allem. Gleichzeitig gibt es zu viele hungrige Mäuler zu stopfen. Über zwei Millionen Menschen leben im amerikanischen, britischen und französischen Sektor. Sie sitzen in der Falle. »Unsere Louise«, wie die Berliner die volksnahe Sozialdemokratin liebevoll nennen, muss Milch für hungernde Kinder und Strom für den Betrieb der Metropole organisieren. Die Konferenz der Ministerpräsidenten auf dem Rittersturz ist für die Oberbürgermeisterin jedoch ein Pflichttermin. Schließlich geht es in dem traditionsreichen Haus über dem Rhein, das in der französischen Besatzungszone liegt und als eines der wenigen Hotels von den Bomben des Zweiten Weltkriegs verschont geblieben ist, um die Zukunft Deutschlands.
Seit der Kapitulation am 8. Mai 1945 ist es ein Ruinenfeld ohne staatliche Souveränität. Amerikaner, Briten, Franzosen und Sowjets haben das sogenannte Dritte Reich nach Hitlers Angriffskrieg mit vereinten Kräften geschlagen und aufgeteilt. Ursprünglich wollten sie die wirtschaftliche Einheit der vier Zonen aufrechterhalten, bis in einem Friedensvertrag die deutsche Frage geklärt würde.[6] So jedenfalls verkündeten es die Sieger im August 1945 auf der Potsdamer Konferenz. Kurz zuvor hatten »die großen Drei« Truman, Churchill und Stalin lachend und mit demonstrativ verschränkten Händen vor den Fotografen auf der Potsdamer Konferenz posiert. Drei Jahre später ist die Einigkeit der Sieger passé. USA und Sowjetunion stehen sich mit ihren gegensätzlichen wirtschaftlichen und weltanschaulichen Prinzipien als neue Supermächte gegenüber. Während die Sowjets in ihrer Besatzungszone die Großgrundbesitzer enteignet, eine Planwirtschaft installiert und alle nicht kommunistischen Kräfte ausgeschaltet haben, setzen die westlichen Alliierten auf freie Marktwirtschaft.
Die Amerikaner übernehmen die Vorreiterrolle und gehen systematisch vor. Bereits im Juni 1947 haben sie mit dem Marshallplan ein gigantisches Hilfsprogramm verkündet, um das zerstörte Europa wiederaufzubauen und mit der eigenen Wirtschaft zu verzahnen. Er trat im April 1948 in Kraft. Am 20. Juni folgte als Überraschungscoup die Währungsreform in den Westzonen. Sie dient ebenfalls dem Zweck, die Wirtschaft ans Laufen zu bringen und das Land im Westen zu verankern.
Als Nächstes soll der politische Aufbau folgen. Dazu haben der amerikanische, britische und französische Gouverneur die westdeutschen Ministerpräsidenten am 1. Juli 1948 nach Frankfurt bestellt. Sie erhalten die sogenannten Frankfurter Dokumente mit dem Auftrag, in nur zwei Monaten eine verfassungsgebende Versammlung einzuberufen. Ihre Mitglieder sollen »eine demokratische Verfassung ausarbeiten, die eine Regierungsform des föderalistischen Typs schafft«.[7]
Was wie ein freundlicher Vorschlag klingt, ist ein Befehl. Die Ministerpräsidenten leiten zwar die Verwaltung der von den Besatzern gegründeten westdeutschen Länder und der beiden Stadtstaaten Bremen und Hamburg. Viel zu sagen haben sie jedoch nicht. Egal, ob es um die Höhe der Lebensmittelrationen oder die Wiedereröffnung von Universitäten, um die Lizenz einer Tageszeitung oder den Grenzübertritt zwischen den einzelnen Zonen geht: Die Militärgouverneure haben als Machthaber das letzte Wort. Unter diesen Umständen sollen die westdeutschen Politiker eine demokratische Verfassung ausarbeiten? Anstatt Aufbruchsstimmung löst der Plan Beklemmung aus. Wie soll das gehen ohne die Landsleute in Ostdeutschland? Würde man damit nicht die deutsche Teilung heraufbeschwören? Wie würden die Sowjets darauf reagieren? Fragen über Fragen, auf die man in der Koblenzer Runde Antworten finden will.
[image: Die Schwarz-weiß-Fotografie zeigt Louise Schroeder, die als einzige Frau an einem langen Konferenztisch sitzt. Sie trägt eine schwarze langärmlige Bluse und eine runde Brille. Auf dem Tisch stapeln sich Unterlagen.]
					Berlins Oberbürgermeisterin Louise Schroeder auf der Konferenz der westdeutschen Ministerpräsidenten im Koblenzer Hotel Rittersturz. Neben ihr sitzt der rheinland-pfälzische Innenminister Jakob Steffan (SPD).


				
Louise Schroeder darf als Ehrengast zuerst sprechen. »Ich habe das große Bedürfnis, für die liebenswürdige Einladung zu danken«, beginnt sie mit gewohntem Charme, um bereits im nächsten Satz zur Sache zu kommen: »Ich fühle, dass sie zugleich die große Verbundenheit Deutschlands mit Berlin in sich schließt.«[8]
Louise Schroeder hat allen Grund, den Zusammenhalt zu beschwören. Sie regiert eine Stadt, die in vier Sektoren zerschnitten ist und mitten in der sowjetischen Besatzungszone liegt. Die Zeichen stehen auf Teilung. Für die beiden Supermächte USA und UdSSR ist die alte Hauptstadt von größter geostrategischer Bedeutung. Nur zu gerne würden die Sowjets die westlichen Alliierten daraus vertreiben. Zwei Wochen vor dem Treffen auf dem Rittersturz hat Stalin daher als Reaktion auf die Währungsreform in den Westzonen eine Blockade über die Stadt verhängt. Bahnschienen, Straßen und Kanäle, die quer durch die Ostzone in den Westteil der alten Hauptstadt führen, sind gekappt. Auf den Wasserstraßen, die das Ruhrgebiet mit Berlin verbinden, stauen sich die Schiffe. Kohle und Kartoffeln bleiben ebenso auf der Strecke wie Mehl und Medikamente. Der Konflikt zwischen den USA und der Sowjetunion gärt bereits, seit Stalin 1946 versuchte, den Iran unter sowjetische Kontrolle zu bringen und US-Präsident Truman ein Jahr später die gleichnamige Doktrin zur Eindämmung des Kommunismus verkündete. Jetzt bekommen die Berliner den Kalten Krieg am eigenen Leib zu spüren.
Louise Schroeder hat daher keine Zeit zu verlieren. Zwar haben die Amerikaner kurz nach Beginn der Blockade gemeinsam mit den Briten eine spektakuläre Luftbrücke gestartet. Seither fliegen zweimotorige Dakotas Lebensmittel und Steinkohle von Frankfurt und Wiesbaden aus hinüber in die geschlossene Stadt. Ob die Luftbrücke funktioniert und Westberlin als freie Stadt überlebt, ist jedoch höchst ungewiss.
Den Energiebedarf können die Flieger jedenfalls kaum decken. Strom gibt es daher nur nachts, je nach Bezirk etwa von drei bis fünf und am Tag von 16 bis 18 Uhr. In diesen zwei mal zwei Stunden erwacht die Stadt zu einem surrealen Leben: Menschen eilen aus den Kellern ihrer zerbombten Häuser. Ärzte stellen Röntgenapparate an. Frauen gehen nachts zum Friseur, der im Bombenhagel zumindest Scheren und Kämme gerettet hat. In Werkzeugfabriken rattern intakt gebliebene Maschinen und auf frei geräumten Chausseen die Straßenbahnen los. Nach exakt zwei Stunden herrscht wieder Stillstand, Dunkelheit senkt sich über die Stadt. Die Zeit der Stromversorgung ist zu kurz. Viele Firmen müssen wegen mangelnder Energie schließen. Die Zahl der Arbeitslosen klettert auf über 150.000. Eheleute streifen sich die Trauringe von den Fingern, um sie auf dem Schwarzmarkt gegen Brot einzutauschen.[9] Die Tuberkulose grassiert.
Louise Schroeder ist als populäre Oberbürgermeisterin erste Ansprechpartnerin für die Nöte der Menschen. Die gesundheitlich angeschlagene Frau, die seit dem Krieg unter Magengeschwüren leidet,[10] steht jedoch unter ständiger Kontrolle von vier Stadtkommandanten. Sie ist hin- und hergerissen zwischen deren oft widerstreitenden Befehlen. Das höchste Amt im Berliner Magistrat hat die Sozialdemokratin überhaupt nur inne, weil die sowjetischen Besatzer Schroeders selbstbewussten Parteigenossen Ernst Reuter als gewählten Regierenden ablehnten.[11] Der war mal Mitglied der KPD und trat 1922 zur SPD über. Da er nach 1933 im türkischen Exil ebenso vehement vor den Kommunisten warnte, wie er seit seiner Rückkehr nach Berlin gegen die Zwangsvereinigung von SPD und KPD zur SED wettert, ist der Volkstribun für die Sowjets Persona non grata.
Seine Stellvertreterin hingegen akzeptieren sie. Seit dem 8. Mai 1947 hat mit Louise Schroeder erstmals eine Frau das Amt des Oberbürgermeisters inne.[12]
Die Sozialdemokratin gilt als eine, die mit Männern umgehen kann. »Sie verbindet eine sehr bestimmte und zugleich bescheidene Haltung mit einer spürbar fraulichen Güte – Eigenschaften, die sich in vielen Verhandlungen als wertvoll zeigten«, heißt es in der Heidelberger Rhein-Neckar-Zeitung. Sogar die New York Times berichtet über die Personalie: »Wenn es in der Welt eine Aufgabe gibt, deren Lösung ›einen ganzen Mann‹ benötigt, so ist es sicher die, die zerstörte, unruhige, hungrige Stadt Berlin zu regieren. Niemals hat bis jetzt eine deutsche Frau eine so wichtige Stellung innegehabt, noch wurde jemals eine Stadt von vergleichbarer Größe irgendwo in der Welt von einem Mitglied ›des zarten Geschlechts‹ verwaltet«, heißt es in dem Artikel, der schließlich das ultimative Lob ausspricht: »Sie ist fähig, die komplizierte Verwaltungsmaschinerie dieser kosmopolitischen Stadt verhältnismäßig reibungslos in Gang zu halten.« Ihre außergewöhnliche Gemütsveranlagung befähige sie, »mit fast jedermann fertig zu werden, mit dem sie in Berührung kommt, unter welchen Umständen dies auch immer sein mag«.[13]
Die Tochter eines Hamburger Bauarbeiters und einer Gemüseverkäuferin ist eine gestandene Frau. Während der Weimarer Republik war die Sozialpolitikerin 14 Jahre Abgeordnete im Reichstag, wo sie maßgeblich mit Kolleginnen den Mutter-, Säuglings- und Kinderschutz erstritt. Als es gegen Hitlers Ermächtigungsgesetz ging, bewies sie Mut und Durchsetzungskraft. Die Sozialdemokraten hatten unter ihrem Vorsitzenden Otto Wels als einzige Fraktion entschieden, geschlossen mit »Nein« gegen die Selbstentmachtung des Parlaments zu stimmen. An jenem 23. März 1933 lastete ein großer Druck auf den Abgeordneten. Das Parlament war wegen des ausgebrannten Reichstages in die Kroll-Oper ausgewichen. Auf dem Platz davor ebenso wie im Inneren des Gebäudes hatte die SS Stellung bezogen. Drohend bewachte sie auch die Eingänge zum Plenarsaal. Zahlreiche Kommunisten und Sozialdemokraten, Gewerkschafter und Intellektuelle waren bereits von der SA in sogenannte wilde Konzentrationslager verschleppt worden oder befanden sich auf der Flucht. Erst am Vormittag war eine SPD-Bezirksverordnete von den Nazis auf einen Tisch geschnallt und ausgepeitscht worden.
In der Fraktionspause vor der entscheidenden Abstimmung versammelten sich die in Berlin verbliebenen Sozialdemokraten in ihrem Sitzungsraum im Reichstag, der vom Feuer unbeschädigt geblieben war. Katholische Abgeordnete wie Joseph Joos vom Zentrum kamen vorbei und warnten die Kollegen: »Es ist für Euch sehr gefährlich, wenn ihr jetzt da hinübergeht und mit ›Nein‹ stimmt.« Der SPD-Abgeordnete Karl Höltermann fürchtete, nicht mehr lebend aus der Kroll-Oper hinauszukommen: »Genossen, ist das nicht eine Mausefalle, in die wir uns begeben? Müssten wir uns jetzt nicht mit einer großen Proklamation verabschieden und nicht mehr hinübergehen?« Louise Schroeder rief ihm daraufhin erregt entgegen: »Auch Du, Höltermann, wirst mit ›Nein‹ stimmen. Wir werden alle mit ›Nein‹ stimmen. Ich sage Euch, ich gehe hinüber und stimme mit ›Nein‹ und wenn sie mich in Stücke reißen.«[14] Alle 94 anwesenden Sozialdemokraten folgten ihrem Appell und Otto Wels’ Worten, der in der letzten freien Rede die Ablehnung des Ermächtigungsgesetzes durch die SPD begründete: »Freiheit und Leben kann man uns nehmen, die Ehre nicht.«[15]
Der SPD-Vorsitzende emigrierte nach Prag. Louise Schroeder, die damals noch in Altona lebte, musste sich zweimal täglich bei der Polizei melden. Nachdem die SPD im Sommer 1933 von Hitler aufgelöst wurde, verlor die Politikerin das Reichstagsmandat und alle ihre Ämter. Der NS-Staat verweigerte ihr die Arbeitslosenunterstützung. Um als alleinstehende Frau irgendwie über die Runden zu kommen, eröffnete die gelernte Bürokraft und frühere Chefsekretärin einer Versicherungsgesellschaft[16] in Hamburg die Filiale einer Brotfirma.[17] Weil sie sich jedoch weigerte, den Laden bei Propagandaaufmärschen mit NS-Flaggen zu schmücken, kamen kaum noch Kunden. Durch die Hilfe von Freunden konnte Louise Schroeder schließlich als Sekretärin in einer Berliner Baufirma untertauchen, deren Inhaber die Sozialdemokratin schützte.[18]
 
Mit ihrer resoluten und zugleich freundlichen Art hat sie jetzt sogar das Ohr des sowjetischen Stadtkommandanten General Kotikow. Mehrmals spricht sie erfolgreich bei ihm vor, um willkürlich verhaftete Sozialdemokraten, die sich weigern, der SED beizutreten, vor der Verschleppung in Arbeitslager zu bewahren.[19]
Zugleich macht sie sich über die Brisanz der Lage keine Illusionen. Die Sowjets werden alles daransetzen, die Metropole in ihr politisches System einzuverleiben. Bei der Gründung eines separaten Weststaates, wie es Amerikaner, Briten und Franzosen von den Ministerpräsidenten in ihren Zonen verlangen, würde es zur Teilung Deutschlands und der alten Hauptstadt kommen. Louise Schroeder appelliert daher beim Treffen auf dem Rittersturz an die Solidarität der westdeutschen Ministerpräsidenten: »Eins aber wollen wir als Berliner: verbunden bleiben mit dem deutschen Volk in seiner Gesamtheit.«[20] Bevor sie am nächsten Tag aufbricht, redet Louise Schroeder den Kollegen erneut ins Gewissen. Sie bittet, »nichts Endgültiges zu schaffen, sondern erst dann eine Entschließung zu fassen, wenn Berlin mit den übrigen Zonen wieder zu einer Einheit gekommen ist«.[21]
Was für eine unübersichtliche Lage. Hitler hatte mit begeisterter Unterstützung der Bevölkerung das Reich in die Hölle gestürzt. Welcher Weg würde die Überlebenden jetzt aus der Asche führen? Sollten die Westdeutschen, wie von den Besatzern verlangt, vorangehen und schon mal einen demokratischen Teilstaat gründen? Sollten sie stattdessen weiter auf eine gemeinsame Friedensregelung aller Besatzer hoffen oder gar ein neues Staatsexperiment riskieren, dieses Mal unter stalinistischer Führung? Im Sommer 1948 scheint alles möglich.
Eines steht für die westdeutschen Politiker der ersten Stunde jedoch fest: Sie, die wie Louise Schroeder zwölf ihrer besten Jahre zur politischen Untätigkeit verdammt waren, die wie Ernst Reuter im KZ Lichtenburg misshandelt und zur Emigration gezwungen oder wie der ehemalige Kölner Oberbürgermeister Konrad Adenauer aus dem Amt gejagt und verhaftet wurden, wollen das Land zurückführen in die Gemeinschaft der europäischen Völker. Sie werden die Deutschen zu Demokratie und Frieden erziehen.
Die Ausgangsbedingungen sind brutal. Das Pendel der NS-Aggression ist mit Wucht zurückgeschwungen. Vom Bombenfeuer auf Leningrad und London zur Verwüstung von Leipzig und Ludwigshafen, von der kriegerischen Verschwendung der Ressourcen zum lebensbedrohlichen Mangel an allem. Das Einzige, was es im Überfluss gibt, sind Steine. Zu hohen Halden aufgetürmt, säumt der Schutt die Straßen der Städte. »Hannover ist ein Ruinenfeld ohnegleichen«, schreibt Ernst Reuter im Dezember 1946 in einem Brief an den Wirtschaftswissenschaftler und gebürtigen Hannoveraner Fritz Neumark, mit dem er im türkischen Exil Schutz vor den Nazis gefunden hatte. »Schaurig ragen die Schornsteine und Brandmauern der zerbombten und ausgebrannten Häuser in den Himmel hinein. Es ist eine Wanderung durch ein Inferno, wenn man durch die Innenstadt geht.«[22]
In Berlin ist Louise Schroeder knapp davongekommen. Dreimal wurde sie ausgebombt, zuletzt wenige Wochen nach dem Einzug in die Wilmersdorfer Wohnung des ehemaligen Reichstagspräsidenten Paul Löbe und seiner Frau Clara.[23] Seit dem Dauerterror leidet sie an Magengeschwüren, die sie bis an ihr Lebensende quälen werden.
Es geht ihr und den Löbes wie so vielen im Land. Über die Hälfte der Stadtwohnungen ist zerstört. In Industriezentren wie Bochum und Bremen, Kassel und Köln liegen sogar bis zu 85 Prozent in Schutt und Asche. 7,5 Millionen Deutsche hausen ohne Wasser- und Elektrizitätsleitungen in Baracken und Kellern. Die Menschen müssen daher eng zusammenrücken. Wer Platz hat, bekommt Obdachlose einquartiert. Die Berliner Oberbürgermeisterin wohnt jetzt zur Untermiete in der Tempelhofer Boelckestraße 121 bei einer Genossin.[24]
Im rheinischen Rhöndorf steht derweil das Haus von Konrad Adenauer noch kurz vor Kriegsende unter Beschuss amerikanischer Granaten. Die große Familie hat in einem Weinkeller Schutz gefunden. 18 Personen inklusive eines zwei Monate alten Säuglings und vier französischen Soldaten, die aus der deutschen Kriegsgefangenschaft geflüchtet sind, hocken zusammen. Acht Tage harrt die Gruppe darin aus, bevor die Amerikaner im März 1945 den Ort befreien. Bald darauf steht ein Offizier im Garten, der als deutscher Jude in die USA emigriert ist und den Nazigegner Adenauer von früher kennt. Jetzt beauftragen die Amerikaner den Deutschen mit der Verwaltung von Köln. Im offenen Jeep bringen sie ihn und seine Frau Auguste, Gussie, in die Domstadt.[25]
Konrad Adenauer ist ein Erfahrungsträger mit weißer Weste. Als Kölner Oberbürgermeister hatte er sich im Februar 1933 geweigert, Adolf Hitler zu unterstützen. Als der neue Reichskanzler vor den letzten freien Wahlen in Köln auftreten wollte, durchkreuzte Adenauer die Propagandapläne der NSDAP. Er verbot kurzerhand das Hissen von Hakenkreuzfahnen und eine bereits angekündigte »Rheinbeleuchtung zu Ehren Hitlers«. Die Folge war ein Kesseltreiben gegen den Oberbürgermeister mit Todesdrohungen und der Verjagung aus dem Rathaus. Die SA besetzte sein Haus, angeblich zu dessen Sicherheit, und planschte sogar in der Badewanne der Familie.[26]
Nach dem missglückten Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 kam Adenauer, obwohl er nicht beteiligt war, in Haft. Seine Zelle im Gestapogefängnis Köln-Brauweiler lag direkt unter der Folterkammer, wo ihm das Gebrüll der Offiziere acht Wochen lang den Schlaf raubte. Nachdem er einen Herzanfall vorgetäuscht hatte, konnte er mit der Unterstützung von Bekannten aus dem Krankenhaus fliehen. Dafür holte die Gestapo jetzt seine Frau Gussie und setzte ihr die Pistole auf die Brust: Entweder würde sie den Aufenthaltsort ihres Mannes nennen oder ihre beiden 16 und 19 Jahre alten Töchter kämen ins KZ. Schier verrückt vor Sorge um die Mädchen, gab sie seinen Aufenthaltsort preis. Danach versuchte sie, sich aus Verzweiflung über den »Verrat« in der Zelle das Leben zu nehmen.[27] Sie überlebte, ihr Mann wurde erneut verhaftet. Später durften sie sich im Gefängnis während eines Besuchs der Tochter Libet kurz sehen. Gussie Adenauer brach in Tränen aus, gepeinigt von doppelten Schuldgefühlen, dem Verrat und der versuchten Selbsttötung, beschreibt Adenauer-Biograf Werner Biermann die Szene anhand Libets Schilderungen. Sie wird den Moment, in dem der Vater die Mutter in den Arm nimmt und tröstet, nie vergessen. »Es ist offensichtlich, dass Adenauer seiner Frau den ›Verrat‹ niemals zum Vorwurf gemacht hat.«[28]
Das Grauen der Erinnerung wird den Eheleuten bei der Fahrt im amerikanischen Jeep nach Köln ebenso vor Augen gestanden haben wie das Elend der Zerstörung. Deutschlands bedeutendste Wasserstraße strömt nahezu unpassierbar Richtung Nordsee. Versenkte Rheinschiffe blockieren die Fahrrinne ebenso wie die vielen zerstörten Brücken, deren Ruinen als gespenstische Wellenbrecher aus dem Fluss ragen.[29]
Vor dieser Horrorkulisse treibt Im Winter 1946/47 monatelange Eiseskälte die Menschen zur Verzweiflung. Täglich erfrieren Leute in Gartenlauben und Wohnungen oder sterben an Lungenentzündung. In Berlin tragen Louise Schroeder und ihre Sekretärin Gertrud Loppach Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern, damit sie in Akten blättern und auf der Schreibmaschine tippen können.[30] Die Sozialpolitikerin, die zu dem Zeitpunkt noch stellvertretende Bürgermeisterin ist, hat im Berliner Magistrat einen Notausschuss gebildet. Am 13. Februar 1947 tritt sie mit einem Aufruf vor die Berliner Stadtverordnetenversammlung und die Presse. Die Menschen sollen in jedem Haus und für jeden noch bewohnbaren Block Nachbarschaftshilfen gründen. »Wir bitten Sie, alle Einwohner zu beobachten bezüglich der Gefahr von Erfrierung, von Krankheit oder gar von Verhungern«, appelliert sie an die Bevölkerung. Man möge sich gegenseitig helfen, Decken zur Verfügung stellen und »gemeinschaftlich kochen, da, wo der einzelne dazu nicht mehr in der Lage ist«.[31]
Die Töpfe bleiben jedoch oft leer. Da Arbeitskräfte und Dünger ebenso fehlen wie Lkw und intakte Verkehrswege, stürzen Produktion und Import von Nahrungsmitteln nach 1945 ab. 3.000 Kalorien am Tag hatte der Völkerbund im Jahr 1936 empfohlen. Bis 1946 war die Versorgung in Deutschland auf 1.451 Kalorien pro Kopf gesunken – bei starken regionalen Schwankungen. »Im Sommer 1945 brachte es ein Münchner durchschnittlich nur auf 1.300, ein Stuttgarter auf 1.000 und ein Kumpel aus dem Ruhrgebiet sogar nur auf 700–800 Kalorien«, fasst der Potsdamer Historiker Manfred Görtemaker die Lage zusammen.
Die Suche nach Essbarem wird vor allem für die Städter zur alles beherrschenden Tätigkeit. In der Not sammeln die Menschen Bucheckern und Brennnesseln,[32] um ihren Fett- und Vitaminbedarf auch nur annähernd zu decken. Nach dem Vorbild der Berliner vor dem Reichstag graben sie im ganzen Land Rasenflächen für Gemüsebeete und Kartoffeläcker um. Wer noch einen alten Pelz, Teppiche oder das gute Sonntagsservice hat, trägt seine Habe zu den Bauern aufs Land und tauscht sie gegen Eier, Mehl und vielleicht sogar ein Stück Fleisch ein.
»Die Menschenmenge in diesen verwüsteten Städten ist ewig auf der Wanderschaft. Noch nie sind Deutsche so viel gereist, nie zuvor waren deutsche Züge so schrecklich überfüllt«, schreibt der österreichische Ökonom und Wirtschaftsjournalist Gustav Stolper. Als Jude war er 1933 in die USA emigriert. Im Frühjahr 1947 reiste er als Mitglied einer amerikanischen Delegation unter der Leitung des ehemaligen US-Präsidenten Herbert Hoover durch Deutschland. »Dunkle, ungeheizte Personenwagen mit zerbrochenen Fenstern verfrachteten in Bündeln, Koffern, Körben und Behältern aller Art eben so viel Waren wie Personen – ein Volk, das einen großen Teil seines Lebens mit der Jagd nach Lebensmitteln statt mit Arbeit verbringt.«[33]
Für die Ministerpräsidenten und ihre Berater ist es unter diesen Umständen mühselig, zur Koblenzer Konferenz zu gelangen oder nach Frankfurt am Main, wo die Amerikaner im ehemaligen IG-Farben-Haus ihr Hauptquartier aufgeschlagen haben. Benzin ist knapp, das Transportnetz der Reichsbahn streckenweise zerstört. Allein zwischen Frankfurt und dem Ruhrgebiet haben flüchtende Nazis im letzten Kriegsmonat 56 Eisenbahnbrücken gesprengt. Das Schienensystem, die Schlagader der deutschen Industrie, ist ebenso beschädigt wie ein Großteil der Lokomotiven. Die Kohle bleibt auf der Strecke. »Das rollende Material der Reichsbahn ist in einem so jammervollen Zustand, dass auf der Strecke Essen – Hamburg 17mal die Lokomotive gewechselt werden muß«, schreibt der Hamburger Journalist Erik Verg rückblickend. »Das bedeutet 17mal anhalten, und 17mal werden die Züge geplündert. Daß von je 1000 Tonnen Kohle bei der Ankunft 200 fehlen, gilt als ›normaler Schwund‹, manchmal kommt ein Waggon aber auch ›besenrein‹ an. In der Hansestadt sind 1200 Polizisten ausschließlich für die Bewachung der Kohlezüge abkommandiert worden.«[34]
Sinnbild des Elends sind die barfuß laufenden Kinder. Die Schuhproduktion stockt. Es fehlt neben Leder vor allem an Gerbstoffen, mit denen die Tierhäute haltbar gemacht werden. Holzpantinen und zerrissene Sandalen müssen auch vielen Erwachsenen im Winter reichen. Für sie besteht »vorläufig wenig Aussicht, vollwertiges Schuhwerk an die Füße zu bekommen«, schreibt der Spiegel im Mai 1947.[35] Es sei denn, sie verfügen über amerikanische Zigaretten. Wo immer US-Soldaten achtlos eine Kippe auf die Straße schnippen, balgen sich augenblicklich Passanten um die angerauchten Glimmstängel. Für die Ersatzwährung bekommen sie auf dem Schwarzmarkt alles, was in den Geschäften fehlt.
Das haben sie nun vom gigantischen Aufrüstungsprogramm der Nazis. Die hatten für den Krieg die Notenpresse angeworfen und eine dramatische Geldvermehrung verursacht. Nach dem Zusammenbruch fliegt der Schwindel auf. 300 Milliarden Reichsmark sind im Umlauf. Der hohen Geldmenge steht kaum ein Warenangebot gegenüber. Die Währung ist ruiniert.[36]
In all dem Chaos versuchen Louise Schroeder und die deutschen Ministerpräsidenten verzweifelt Ordnung zu schaffen. Dabei fehlt es ihnen selbst an Benzin und Büros, Schreibmaschinen und Telefonleitungen. Unterkünfte für die vielen Ausgebombten und 12,5 Millionen Flüchtlinge aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten müssen her, Kartoffeln und Kohle, aber auch unbelastete Lehrer und Schulbücher ohne Nazi-Propaganda. Gefragt ist ein Höchstmaß an Improvisationsgabe und Verhandlungsgeschick im Umgang mit den Besatzern. Zudem braucht es Durchsetzungsfähigkeit gegenüber störrischen Landräten und Bürgermeistern, die allerorts gegen die Entnazifizierung und als ungerecht empfundene Beschlagnahmungen protestieren.[37]
Im Juli 1948 ergänzen die Alliierten das Stellenprofil der Westdeutschen um eine weitere Aufgabe: strategisches und visionäres Denken.
Darauf haben sie lange gewartet. In Widerstandsgruppen, der inneren Emigration und im Exil konnten sich Nazi-Gegner in Ost und West nur gedanklich in die Zukunft flüchten.[38] »Wie oft haben wir uns das Wort ›nachher‹ zugeflüstert«, erinnert sich Carlo Schmid, stellvertretender Staatspräsident und Justizminister im damaligen Württemberg-Hohenzollern. »Wie oft daran herumgegrübelt, dass nach der Niederwerfung des Tyrannen in dieser armen Welt eine neue Ära anbrechen würde.«[39] Jetzt ist es so weit. Die Ministerpräsidenten müssen auf Geheiß der Sieger den Blick aus dem Jammertal ihres Alltagsgeschäftes heben und in die staatliche Zukunft werfen.
Das eine ergibt sich für sie aus dem anderen. Die deutschen Politiker der ersten Stunde haben am eigenen Leib erlebt, was Menschen anderen Menschen antun können. Sie haben die Barbarei nicht verhindern können, sondern wie die gesamte politische und wirtschaftliche Elite in der Weimarer Republik versagt. Das darf ihnen nicht noch einmal passieren. Sie werden daher aus den Fehlern von Weimar lernen und das demokratische Haus wiederaufbauen. Dieses Mal möglichst einbruchsicher. Die Frage ist nur, wann und wo sie damit anfangen.
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