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					Meinem Bruder
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					Teil eins

				 
 
 
 

					Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos.

					– Cien años de soledad


				
 

					
					Dann ging er an den Zirkus denkend zur Kastanie und versuchte beim Urinieren, weiter an den Zirkus zu denken, fand aber schon keine Erinnerung mehr. Er steckte den Kopf zwischen die Schultern, wie ein Küken, und blieb reglos stehen, die Stirn an den Kastanienstamm gelehnt. Die Familie erfuhr erst am nächsten Tag davon, als Santa Sofía de la Piedad um elf Uhr vormittags Müll in den Hinterhof brachte und ihr auffiel, dass die Hühnergeier herabstießen.

					– Hundert Jahre Einsamkeit


				

					
						1

					
					Als Kinder mussten mein Bruder und ich Vater versprechen, Silvester 2000 mit ihm zu feiern. In unserer Jugend erinnerte er uns mehrfach daran. Diese Hartnäckigkeit war mir unangenehm, aber irgendwann begriff ich sie als seinen Wunsch, diesen Tag noch erleben zu dürfen. Er würde dann zweiundsiebzig sein, ich vierzig, das zwanzigste Jahrhundert würde zu Ende gehen. Für mich als Teenager waren solche Wegmarken Lichtjahre entfernt. Im Erwachsenenalter erwähnte er diese Vereinbarung meinem Bruder und mir gegenüber nur noch selten. Aber als es schließlich so weit war, verbrachten wir die Jahrtausendwende tatsächlich alle zusammen, in Cartagena de Indias, der Lieblingsstadt meines Vaters. »Ihr zwei und ich, wir hatten ja eine Abmachung«, sagte mein Vater verlegen zu mir; womöglich war ihm seine Beharrlichkeit von damals auch etwas peinlich. »Stimmt«, meinte ich nur, danach erwähnten wir es nie mehr. Er lebte noch weitere fünfzehn Jahre.

					Als er Ende sechzig war, fragte ich ihn, woran er nachts denke, wenn er das Licht ausgeschaltet habe. »Dann denke ich, dass alles so gut wie vorbei ist.« Lächelnd fügte er hinzu: »Aber noch habe ich Zeit. Noch muss ich mir keine allzu großen Sorgen machen.« Sein Optimismus war echt, er wollte mich nicht nur aufmuntern. »Eines Tages wachst du auf und bist alt. Einfach so, ohne Vorwarnung. Unglaublich«, fügte er hinzu. »Vor Jahren habe ich einmal gehört, dass im Leben eines Schriftstellers irgendwann der Zeitpunkt gekommen ist, an dem er nicht mehr in der Lage ist, einen langen literarischen Text zu schreiben. Der Kopf kann die komplexe Konstruktion nicht mehr fassen, sich nicht mehr auf dem trügerischen Terrain eines umfangreichen Romans bewegen. Und es ist wirklich so. Ich spüre das jetzt. Von nun an werden meine Texte also kürzer.«

					Als er achtzig war, fragte ich ihn, was das für ein Gefühl sei.

					»Die Perspektive ist wirklich verblüffend. Und das Ende ist nah.«

					»Hast du Angst?«

					»Es macht mich unermesslich traurig.«

					Wenn ich mich an diese Momente zurückerinnere, rührt mich seine Offenheit zutiefst, vor allem, wenn man bedenkt, wie grausam meine Fragen waren.
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					Im März 2014 rufe ich an einem Vormittag mitten in der Woche meine Mutter an. Mein Vater liege seit zwei Tagen mit einer Erkältung im Bett, sagt sie. Das kommt bei ihm gelegentlich vor, doch sie ist sicher, diesmal sei es anders. »Er mag weder essen noch aufstehen. Er ist nicht er selbst. Er ist teilnahmslos. Bei Álvaro hat es auch so angefangen«, fügt sie hinzu. Sie bezieht sich damit auf einen Freund aus der Generation meines Vaters, der im Jahr zuvor gestorben ist. »Das wird nicht mehr«, lautet ihre Prognose. Das Telefonat beunruhigt mich nicht weiter, die Vorhersage meiner Mutter ist sicher nur ihrer Sorge geschuldet. In ihrem Leben ist längst eine Phase angebrochen, in der mit einer gewissen Häufigkeit alte Freunde von ihr gehen. Vor Kurzem erst erlitt sie einen schweren Verlust, als zwei ihrer Geschwister starben, ihre jüngsten und liebsten. Trotzdem setzt der Anruf meine Fantasie in Gang. Sieht so der Anfang vom Ende aus?

					Meine Mutter, die schon zwei Krebserkrankungen überstanden hat, muss sich in Los Angeles medizinischen Untersuchungen unterziehen. Deshalb soll mein Bruder von Paris aus, wo er lebt, nach Mexico City fliegen, um bei unserem Vater zu bleiben. Ich kümmere mich unterdessen in Kalifornien um unsere Mutter. Als mein Bruder ankommt, eröffnet ihm der Kardiologe und behandelnde Arzt meines Vaters, dass mein Vater an einer Lungenentzündung leide und es dem Team die Arbeit sehr erleichtern würde, wenn sie ihn zu weiteren medizinischen Tests ins Krankenhaus bringen könnten. Anscheinend hat er das meiner Mutter bereits mehrfach nahegelegt, aber sie sträubte sich. Vielleicht hatte sie Angst davor, was eine umfassende körperliche Untersuchung ans Licht bringen würde.
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					Durch die Telefonate mit meinem Bruder kann ich mir im Lauf der nächsten Tage ein Bild vom Krankenhausaufenthalt machen. Als mein Bruder bei der Anmeldung den Namen meines Vaters nennt, wird die zuständige Mitarbeiterin ganz aufgeregt. »Du lieber Himmel, der Schriftsteller? Darf ich meine Schwägerin anrufen und es ihr erzählen? Sie muss das unbedingt erfahren.« Widerwillig lässt sie von ihrem Vorhaben ab, als er sie dringend bittet, darauf zu verzichten. Mein Vater wird in einen einigermaßen abgeschirmten Raum am Ende eines Gangs gebracht, um seine Privatsphäre zu schützen, aber schon nach einem halben Tag laufen Ärzte, Schwestern, Pfleger, Techniker, andere Patienten, Wartungs- und Reinigungspersonal und womöglich auch die Schwägerin der Empfangsdame an seiner Tür vorbei, um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Vor dem Haupteingang des Krankenhauses versammelt sich bereits die Presse, und die Nachrichten melden, dass sein Zustand ernst sei. Die Botschaft ist klar: Die Krankheit meines Vaters wird zu einer öffentlichen Angelegenheit werden. Wir können ihn nicht völlig abschotten; immerhin beruht ein Großteil des Interesses auf Sorge, Bewunderung und Zuneigung. Als wir klein waren, bezeichneten unsere Eltern meinen Bruder und mich stets als die artigsten Kinder der Welt. Ob es nun stimmte oder nicht: Wir mussten den Erwartungen gerecht werden. Auf die Herausforderung, die nun vor uns liegt, müssen wir höflich und dankbar reagieren, unabhängig davon, ob wir die Kraft dazu haben. Gleichzeitig müssen wir unserer Mutter versichern, dass die Grenze zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten streng eingehalten wird – wo auch immer wir sie unter den gegebenen Umständen festlegen. Das war ihr immer enorm wichtig, obwohl, oder vielleicht auch weil, sie eine wahre Leidenschaft für die schlimmsten Klatschsendungen im Fernsehen hatte. »Wir sind keine Personen von öffentlichem Interesse«, ermahnt sie uns gerne. Diese Erinnerungen werde ich erst veröffentlichen, wenn sie sie nicht mehr lesen kann, das weiß ich.

					Mein Bruder hat meinen Vater seit zwei Monaten nicht mehr gesehen und stellt fest, dass er verwirrter als gewöhnlich ist. Mein Vater erkennt ihn nicht und ist verunsichert, weil er nicht weiß, wo er sich befindet. Es beruhigt ihn ein wenig, wenn sein Fahrer oder seine Sekretärin ihm Gesellschaft leisten. Sie besuchen ihn abwechselnd, und einer von ihnen oder die Köchin oder die Haushälterin verbringen die Nacht bei ihm im Krankenhaus. Es hätte keinen Sinn, wenn mein Bruder bliebe. Mein Vater muss in ein ihm vertrauteres Gesicht blicken, wenn er mitten in der Nacht aufwacht. Der Arzt fragt meinen Bruder, welchen Eindruck unser Vater verglichen mit ein paar Wochen zuvor auf ihn macht, denn sie wissen nicht, ob seine Geistesverfassung von der Demenz herrührt oder von seiner derzeitigen Schwäche. Er gibt kaum sinnvolle Äußerungen von sich und kann selbst einfachste Fragen nicht schlüssig beantworten. Mein Bruder bestätigt, dass sich sein Zustand zwar ein wenig verschlechtert zu haben scheint, er sich aber seit mittlerweile einigen Monaten kaum verändert hat.

					Er liegt in einem der bedeutendsten Lehrkrankenhäuser des Landes, und so kommen am ersten Morgen prompt ein Arzt mit einem Dutzend Ärzten und Ärztinnen im Praktikum im Schlepptau in sein Zimmer. Sie drängen sich um das Fußende des Bettes und lauschen dem Doktor, der die Diagnose und die Therapie erklärt. Für meinen Bruder ist es offensichtlich, dass die jungen Leute keine Ahnung haben, in wessen Zimmer sie sich befinden. Einem nach dem anderen ist anzusehen, dass es ihnen langsam dämmert, während sie ihn mit kaum verhohlener Neugierde mustern. Als der Arzt sich erkundigt, ob es noch Fragen gibt, schütteln alle den Kopf und folgen ihm wie Entenküken hinaus.

					Immer wenn mein Bruder am Krankenhaus ankommt oder es verlässt, was mindestens zweimal am Tag der Fall ist, rufen ihm die versammelten Reporter Fragen zu. Er ist ein höflicher Mensch, ein Gentleman wie aus dem frühen 19. Jahrhundert, und daher von Natur aus nicht in der Lage, es einfach zu ignorieren, wenn er direkt angesprochen wird. Fragt ihn also jemand: »Gonzalo, wie geht es Ihrem Vater heute?«, fühlt er sich verpflichtet, zu der Gruppe hinzugehen – und steckt dann sofort inmitten einer spontanen Pressekonferenz. Ich sehe Ausschnitte davon im Fernsehen; er arbeitet sich gekonnt, wenn auch angespannt hindurch und bringt dabei eiserne Disziplin auf. Ich rede ihm zu, damit aufzuhören. Mein Argument: Wenn man ein Foto einer bekannten Filmschauspielerin sieht, die missmutig und mit gesenktem Kopf aus einem Café kommt und die Welt um sich herum ignoriert, ist sie weder unhöflich noch arrogant. Sie versucht einfach, so schnell wie möglich mit etwas Würde zu ihrem Auto zu gelangen. Als würde er überredet, sich an einer Straftat zu beteiligen, hört er mir beklommen zu. Schließlich folgt er meinem Rat mit schlechtem Gewissen, aber nach ein wenig Übung gesteht er ein, dass er sich mit der Zeit durchaus für einige heidnische Gebräuche aus dem Showbusiness erwärmen könnte.

					Die Lungenentzündung unseres Vaters spricht auf die Behandlung an, aber auf Scans ist zu sehen, dass sich in der Pleurahöhle Flüssigkeit ansammelt, außerdem weisen Lunge und Leber verdächtige Flecken auf. Womöglich handelt es sich um bösartige Tumore, aber ohne Biopsien möchten die Ärzte nur ungern eine spekulative Diagnose stellen. Die fraglichen Bereiche sind schwer zugänglich, sodass für die Gewebeentnahme eine Vollnarkose nötig wäre. Aufgrund seines jetzigen Zustands könnte es passieren, dass er danach nicht mehr eigenständig atmen kann und an ein Beatmungsgerät angeschlossen werden muss. So etwas kennt man aus Arztserien: Es klingt einfach, ist aber dennoch ziemlich erdrückend. In Los Angeles erkläre ich meiner Mutter die Situation, und wie erwartet lehnt sie eine künstliche Beatmung ab. Das bedeutet: keine Operation, keine Biopsien und ohne Krebsdiagnose keine Behandlung.

					Mein Bruder und ich besprechen das und kommen überein, dass er versuchen soll, einen der Ärzte zu einer Prognose zu drängen, vielleicht den Assistenzarzt oder den Lungenchirurgen. Mein Bruder fragt: »Falls die Lunge oder die Leber bösartige Tumore aufweisen sollten« – falls, immer falls –, »wie stünden dann die Chancen?« Ihm blieben ein paar Monate, womöglich länger, aber nur mit einer Chemotherapie. Ich schildere dem Onkologen und Freund meines Vaters in Los Angeles die Situation und die Symptome, und er sagt ganz ruhig: »Möglicherweise ist es Lungenkrebs.« Dann fügt er hinzu: »Wenn der Verdacht darauf besteht, nehmt ihn mit nach Hause und macht es ihm so angenehm wie möglich, aber bringt ihn auf keinen Fall wieder ins Krankenhaus. Der Krankenhausaufenthalt macht euch alle nur fertig.« Ich berate mich mit meinem Schwiegervater in Mexiko, der ebenfalls Arzt ist und im Großen und Ganzen ähnlich reagiert: Haltet euch fern vom Krankenhaus, das macht es meinem Vater und uns allen leichter.
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