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Inhaltsverzeichnis
					Dieses Buch widme ich meinem Vater, der mir zeit seines Lebens und darüber hinaus Vorbild und Schutzpatron war.

				
Inhaltsverzeichnis
					Heute

				Irgendwo über dem Äquator, in 12000 Metern Höhe, denke ich: »Ich sollte das alles aufschreiben. Ich sollte aufschreiben, was mir widerfahren ist.« Vielleicht ist es dieser Artikel in dem Reisemagazin, in dem ich gerade blättere, der mich auf die Idee bringt. Da steht geschrieben, Afrika sei Teil des globalen Dorfes, kaum zu unterscheiden von anderen Kontinenten, und zum Beweis dafür ist die Skyline von Kapstadt abgebildet. Ich bin unterwegs ins Land meiner Väter und bin anderer Meinung.
Nach einem schrecklichen Bürgerkrieg, der erst 1992 endete, war Mosambik das viertärmste Land der Erde. Auch heute noch fehlt es an tausend Dingen. Daher liegen im Bauch des Flugzeugs meine 80 Kilogramm Übergepäck – nur das Nötigste, was meine Verwandten und Bekannten brauchen, die von einem globalen Dorf nicht einmal träumen. Sie erwarten meinen Besuch, den ersten seit vielen Jahren. In ihren Augen bin ich König. Der Einzige von ihnen, der es aus dem Ort Charonga, der auf keiner Landkarte verzeichnet ist, nach Deutschland geschafft hat. Der Einzige, der sich aus eigener Kraft aus der Sklaverei befreit hat.
Nein, das ist kein Druckfehler. Meine Familie und ich sind auf einer portugiesischen Sklavenfarm aufgewachsen.
Mosambik gehörte zu den letzten Ländern der Welt, die sich vom Joch des Kolonialismus befreien konnten. Das war am 25. Juni 1975 der Fall, nach 500 Jahren Fremdherrschaft. Zu dieser Zeit hielt der »Patron«, wie wir unseren portugiesischen Herrn und Gebieter nannten, über 80 Sklaven. Er schwängerte alle Frauen, auf die er Lust hatte, und bestimmte über unser Leben und unseren Tod. Ein Ziel meiner Reise ist, diesen Mann zu treffen. Ich habe erfahren, er sei noch immer im Land, hochbetagt, aber rüstig. Ein weiterer Grund ist meine Mutter: Sie ist 82 Jahre alt, ein biblisches Alter in einem Land mit einer durchschnittlichen Lebenserwartung von 48 Jahren, wo jeder zweite Mensch keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser hat, die Säuglingssterblichkeit extrem hoch ist und die Anzahl der HIV-Infizierten ebenfalls. Man munkelt, dass im Fall meiner Mutter Hexerei im Spiel sein könnte, und in Afrika sollte man solche Spekulationen ernst nehmen. Vor allem, weil mein Vater Alberto Guira Kriche ein mächtiger Medizinmann unseres Stammes der Mateúe war. Er wiederum ist der dritte Grund meiner Reise.
Bisher gleicht mein Dasein einer Achterbahnfahrt, einem wilden Ritt in die tiefsten Abgründe und über die höchsten Gipfel, und ich will – nein, ich muss – dieser Sache auf den Grund gehen. Warum ist mein Leben das Gegenteil eines langen, ruhigen Flusses? Ich bin jetzt 50 Jahre alt und muss meinen Vater und die Ahnen nach der Ursache fragen. Natürlich sind meine Ahnen längst tot, und mein Vater ist auch schon verstorben. Ich habe also vor, mit den Toten zu sprechen.
So viel dazu, dass Afrika längst Teil des globalen Dorfes ist, nicht zu unterscheiden von anderen Kontinenten.
Ich schlage das Reisemagazin zu. Der Flugkapitän hat das Anschnallzeichen eingeschaltet. Wir sind über dem Kongo, wo der Schriftsteller Joseph Conrad einst das Herz der Finsternis ausmachte. Unser Flugzeug sackt in ein Luftloch, und die Maschine erzittert. Ein paar Mitreisende schreien vor Angst auf. Ich schließe die Augen und betrachte die Bilder, die wie Traumfetzen durch meinen Kopf wirbeln: Da sehe ich einen kleinen Buben, der sich immer wieder zum Haus des Sklavenhalters schleicht, um die Weißen zu beobachten. Er träumt davon, zu leben wie diese Götter; er träumt davon, zur Schule zu gehen, und beides ist unmöglich.
Dann sehe ich den Buben als jungen Mann. Er ist durchtrainiert, hat Muskeln bekommen, er steht in einem Boxring. Seine Schlagkombinationen sind so schnell, dass sie kaum zu sehen sind. Er schickt seinen Gegner zu Boden. Weiße Zuschauer springen von ihren Plätzen auf und jubeln ihm zu.
Ich sehe ein Paar. Die Frau ist weiß, der Mann ist schwarz, sie geben sich das Jawort. Ein Wunder ist geschehen.
Und dann sehe ich denselben Mann, mit Anfang vierzig. Ein deutscher Minister schüttelt ihm die Hand, überreicht ihm eine hohe Auszeichnung. Ein weiteres Wunder.
Und nun sehe ich den Mann wenige Monate später. Er wird von einem Dutzend Skinheads eingekreist. »Du stirbst, du Scheißneger«, schreien die Neonazis, und Fäuste fliegen. Wieder gibt es weiße Zuschauer, aber keiner greift ein. Niemand hilft. Alle glotzen nur zu. Es ist inzwischen eine Zeit lang her, dass der Mann ein großer Boxer war, aber noch weiß er sich zu verteidigen. Er muss sich wehren, er muss kämpfen, wie es ihm seine Oma prophezeit hat, es geht um Leben und Tod. Und in dieser Situation schießt ihm ein Gedanke durch den Kopf: Als Junge wolltest du leben wie die Weißen. Du wolltest leben wie die Götter. Damals, als du noch ein Sklave warst. Bist du das nicht immer noch?
Ich schrecke auf. »Du darfst niemals schlafen«, hat mir mein Vater, der Medizinmann, mit auf den Weg gegeben. »Du musst immer wachsam sein, du wirst viel durchmachen in deinem Leben.« Seine Worte sind mir in Fleisch und Blut übergegangen. Ich gehe selten vor ein Uhr nachts ins Bett und bin spätestens um fünf Uhr morgens wieder auf den Beinen. Ich leide an chronischem Schlafmangel und versuche, dies durch Training wettzumachen. Wenn ich aufstehe, mache ich 100 Liegestütze. Dann die nächsten 100 Liegestütze. Die nächsten. Und die nächsten. Mein Körper ist noch immer hart wie Stahl. Mit meinem Waschbrettbauch könnte ich jede Ausgabe von Men’s Health zieren. Ich trainiere jeden Tag wie ein Besessener, weil diese Muskeln dafür gesorgt haben, dass ich in Mosambik Hyänen, Löwen, Krokodile und den Bürgerkrieg überlebte und in Deutschland die Angriffe der Rechtsradikalen.
Auf einmal höre ich die Stimme des Flugkapitäns. Er kündigt die Landung in Johannesburg an. Ich muss wieder weggenickt sein. Menschen mit chronischem Schlafmangel passiert das bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten. Ich bin da keine Ausnahme.
Unter mir breitet sich braune Erde aus, die südlichen Ausläufer der Kalahari-Wüste. Richtung Mosambik wird das Land zur Trockensavanne, Tausende Kilometer Busch und Steppe. Dort, im großen Nirgendwo, liegt mein Ziel: Zembe-Charonga-Nhamassacara, umgeben von Dschungel. Zembe heißen die heiligen Felsen unserer Gegend, Charonga ist der Ort, wo unsere Hütten stehen, Nhamassacara ist der Name des großen Flusses, der uns nährte. Ich bin bereit, meinen Fuß auf das Land meiner Ahnen zu stellen. Ich bin bereit für das große Abenteuer.
Inhaltsverzeichnis
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					1963–1972

				»Ibraimo, komm!«
Der Ruf meiner Oma Mandenha schallte an mein Ohr. Wir schrieben das Jahr 1968, ich war fünf Jahre alt und gerade dabei, Holz für das Abendfeuer der Männer zu sammeln, doch wenn Oma rief, war es besser, alles stehen und liegen zu lassen. Sie war eine mächtige Medizinfrau – die Leute nannten sie eine Hexe – und nicht gerade das, was man schön nennen kann. Oma Mandenha hatte einen Bart, war muskulös, und wenn ihr danach war, boxte sie gegen die Männer, und meistens hatten die keine Chance. Neben meinem Vater hatte sie zwei weitere Söhne und ein Mädchen geboren, für unsere Verhältnisse verdächtig wenige Kinder.
Oma gehörte der Zauberkoffer, der voller Löwenknochen, Hyänenzähne, Muscheln und Affenschwänze war – kurz alles, was eine Medizinfrau für ihre Arbeit braucht. Der Koffer war ihr Heiligtum, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals ohne ihn gesehen zu haben. Umso überraschter war ich, als ich sie jetzt ohne das Utensil vor ihrer Hütte sitzen sah. Sie zog mich an sich und strich mir über den Kopf. Dann drückte sie mir ein paar Münzen in die Hand.
»Das sind sieben Escudos«, sagte Oma Mandenha. »Mein letztes Geschenk an dich.«
Verwirrt betrachtete ich das Geld. Sieben Escudos bedeuteten einen enormen Reichtum. Damit konnte man in der weit entfernten Stadt Vila Pery eine Hose kaufen und noch ein T-Shirt dazu. Ich besaß eine Hose und ein T-Shirt, und nun war ich von einem Augenblick auf den anderen doppelt so reich. Die Sache kam mir verdächtig vor.
»Ist was nicht in Ordnung, Oma?«, fragte ich.
Oma Mandenha sah mich an und lächelte. »Du bist anders als die anderen, Ibraimo«, sagte sie. »Du wirst immer kämpfen müssen.«
Ich verstand nicht, was sie mir sagen wollte, aber irgendwas in ihrer Stimme sorgte dafür, dass mir Tränen in die Augen traten.
»Ich werde heute Nacht weggehen«, fuhr Oma fort. »Gott wird kommen und mich holen.«
Das verstand ich noch weniger. Aber mir war klar, dass etwas passieren würde, und ich wollte nicht, dass es passierte. Ich begann zu weinen.
Eine der Frauen, die hinter Omas Hütte Blumenteppiche auslegten, erhob sich und trat zu uns. Es war meine Tante Rosa, die Schwester meines Vaters. Bei meiner Geburt war sie Hebamme gewesen, vielleicht mochte sie mich deshalb. Kurz bevor sie starb, erzählte sie mir, wie meine Geburt verlaufen war: »Deine Mutter kam vom Feld und wollte ihre Hütte erreichen, aber das hat sie nicht mehr geschafft. Du bist aus ihr rausgekommen, direkt in meine Hände.«
Jetzt drückte sie mich an sich. »Es ist nicht schlimm«, sagte sie. »Oma geht an einen schönen Ort. Eines Tages wirst du sie wiedersehen. Weißt du, Ibraimo, wir Menschen sterben nicht, wir gehen nur woandershin.«
Auf einmal hatte sie ein Bonbon in der Hand, und das war das nächste Wunder. Bonbons gab es bei uns nie. Ich sehe es heute noch vor mir: Es war in eine durchsichtige Folie eingepackt, darunter schimmerte es in einer geheimnisvoll grünen Farbe. Ich packte das Bonbon aus und steckte es in den Mund. Oma würde sterben, aber wenn der Tod kam, brachte er Geld und Bonbons. So schlimm konnte er nicht sein.
 
Schon damals betrachteten mich die Mitglieder unseres Stammes als Außenseiter. Man nannte mich das Wechselkind, aber ich konnte mit dem Begriff nichts anfangen. Meine Mama Madzinaca Jemusse Alberto stammt vom Volk der Mateúe, mein Vater vom Volk der Massena ab. Die Massena sind als zuverlässige, ernste Menschen bekannt, die man selten lachen sieht. Das war auch bei meinem Vater der Fall. Er lachte nur, wenn er etwas getrunken hatte, und er trank nur, wenn nach der Arbeit ein paar Escudos in seiner Tasche klimperten. 1962 arbeitete er bei Textáfrica, der größten Textilfabrik der portugiesischen Kolonie Mosambik. Chimoio wurde in dieser Zeit von den Portugiesen Vila Pery genannt und war eine Stadt mit 60000 Einwohnern. Viele von ihnen waren bei Textáfrica beschäftigt. Die Firma hatte ihre eigene Fußballmannschaft, und mein Vater ging mit seinem besten Freund Afonso zu jedem Spiel.
Afonso stammte nicht von den Massena ab, er war nicht einmal aus Mosambik. Die Portugiesen hatten ihn aus Sambia ins Land geholt und ihm einen hohen Posten gegeben: Er war Steuereintreiber, und damit ein Mann mit Macht. Seine Frau hieß Madzinaca, und das ist erwähnenswert, weil diese Frau meine Mutter werden sollte. Durch seinen Beruf war Afonso viel unterwegs. So wie es heißt, dass ein Matrose in jedem Hafen sein Mädchen hat, hatte der Steuereintreiber in jedem Ort eine Frau. Afonso besaß neben Madzinaca sieben weitere Ehefrauen, aber sie war seine Nummer eins, jedenfalls glaubte sie das. Madzinaca lebte in Charonga, weit draußen im Dschungel, 50 Kilometer von Chimoio entfernt. Wenn Afonso alle Monate dort aufkreuzte, brachte er ihr eine Capulana mit, den traditionellen Wickelrock der mosambikanischen Frauen, zeugte mit ihr ein Kind, trieb die Steuern ein und verabschiedete sich wieder. Zurück in Chimoio besuchte er seine anderen Frauen und ging mit seinem Freund zum Fußball, um die Mannschaft von Textáfrica anzufeuern. Dort kickte ein vielversprechendes Talent namens Pedro, der älteste Sohn des Steuereintreibers. Dass Pedro einmal bei Benfica Lissabon um europäische Fußballpokale spielen sollte, wusste damals noch keiner, dass aber Dynamit in seinen Fußballschuhen steckte, konnte man schon sehen.
Wie Afonsos bester Freund – also mein Vater – Madzinaca im fernen Charonga kennengelernt hat, habe ich nie herausgefunden. Eines Tages aber ging er zu Afonso und sagte: »Madzinaca und ich haben uns verliebt. Und mal ehrlich, du hast doch keine Zeit für sie. Ich möchte mit ihr leben. Wir wollen heiraten.«
Das war mutig von Vater, weil nun kam, was kommen musste: Die beiden würden um Madzinaca kämpfen. Vater war zu dieser Zeit bereits in der Welt herumgekommen, hatte als Lastwagenfahrer das südöstliche Afrika durchkreuzt und in Simbabwe – damals Südrhodesien – als Sklave auf einer Farm der Buren die Kunst des Boxens erlernt. Als Afonso ihn zum Kampf herausforderte, fühlte er sich der Sache gewachsen. Allerdings war klar, dass einer von beiden sterben konnte, denn der Kampf wurde mit Messern ausgefochten. Vater erhielt einen tiefen Stich in den Rücken, aber am Ende ging er als Sieger vom Platz, ohne Afonso zu töten. Nun hatte er eine Frau gewonnen und einen Freund verloren.
Neun Monate nach dem Vorfall kam ich zur Welt. Viele der Stammesangehörigen fragten sich, ob ich von meinem Vater oder noch von Afonso gezeugt worden war. Nach meiner Geburt ließ Afonso zornig ausrichten, dass ich nicht sein Kind sei, aber zwei Jahre später änderte er seine Meinung: Jetzt bestand er darauf, dass er der Vater sei, und wollte mich in seine Heimat Sambia schicken. Noch einmal stellten sich die Männer zum Kampf, und wieder ging Vater als Sieger vom Feld. Von nun an war ich Afonsos Feind – aber die Zweifel, wer mein Erzeuger war, waren keinesfalls ausgeräumt. Bis heute gibt es keine Sicherheit: Ich habe viele Eigenschaften meines Vater geerbt, doch wenn ich mich neben meinen Neffen Dito stelle, den Sohn des Fußballers Pedro, der als Kapitän der mosambikanischen Fußballnationalmannschaft selbst ein hochbegabter Spieler ist, sehen wir uns verdächtig ähnlich.
»Du bist anders als die anderen, Ibraimo«, hatte Oma vor ihrem Tod gesagt, und es war ihr Vermächtnis an mich gewesen. »Du wirst immer kämpfen müssen.« Mit beidem behielt sie recht.
 
Am Tag, als Oma Mandenha ihren Tod kommen fühlte, rief sie meinen Vater zu sich. Sie übergab ihm den Zauberkoffer und sprach: »Von nun an bist du der Medizinmann unseres Volkes.«
Das war kein Grund, vor Freude in die Luft zu springen. Der Medizinmann trägt eine schwere Bürde. Die Kommunikation mit der sogenannten anderen Welt, also mit der Totenwelt, ist kräftezehrend. Nur selten trifft man einen alten Medizinmann, in der Regel sterben sie früh. Dazu kommt der Koffer, den man mit sich schleppen muss und in dem sich die Erwartungen des Stammes manifestieren: Der Medizinmann muss Krankheiten heilen, die Geister besänftigen, Streit schlichten und Richter sein, das Wetter beeinflussen und die Ernte beschützen. Hätte mein Vater die Wahl gehabt, Medizinmann zu werden oder seinem Job in der Fabrik nachzugehen, hätte er sich sicher für die Fabrik entschieden. Doch er hatte keine Wahl, denn die Aufgabe des Medizinmanns wird innerhalb der Familie weitergegeben. Wenn kein würdiger Nachfolger in Sicht ist, begräbt der letzte Medizinmann der Linie sein Metier ganz buchstäblich. Er nimmt kurz vor seinem Tod den Koffer und versenkt ihn an einer Stelle, die niemand finden kann, in der Erde. Genau das tat mein Vater vor seinem eigenen Tod, als ihm klar wurde, dass ich nicht als Nachfolger zur Verfügung stand.
Doch jetzt war er der neue Medizinmann des Stammes, und Oma ermahnte ihn, dieser Berufung nachzukommen, sonst würde er schlimmes Unglück heraufbeschwören. Er war der Auserwählte, der sich nicht verweigern durfte, doch genau das tat er. Nachdem Oma tot war, stellte er den Koffer in die Ecke und ging wieder in die Fabrik. Eine Zeit lang ging die Sache gut. Eines Abends aber marschierte Vater von der Fabrik direkt in eine Kneipe, trank ein paar Biere und setzte sich auf sein Moped. Die Portugiesen hatten am Feldweg, der von Chimoio Richtung Charonga führte, den Dschungel abgeholzt, um einen Flughafen zu bauen. Nur ein Baum war stehen geblieben, und gegen den fuhr mein Vater. Natürlich hatte er keinen Helm auf, niemand hatte zu dieser Zeit einen Helm auf, und er erlitt tödliche Kopfverletzungen.
Ich war zu dieser Zeit in Charonga, und als am nächsten Tag ein Bote kam und die schreckliche Nachricht überbrachte, zögerte ich keinen Augenblick. Ich rannte los, rannte durch den Dschungel, machte keine Pause, rannte und rannte und rannte. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich für die 50 Kilometer benötigte, aber ich erinnere mich, dass es dunkel war, als ich Chimoio erreichte. Verloren irrte ich durch die Stadt und erreichte irgendwann den Bahnhof. Hier war viel los. Die Züge fuhren nach Beira am Indischen Ozean und in Richtung Rhodesien, dem heutigen Simbabwe.
Vor dem Bahnhofsgebäude gab es einen Markt mit vielen Ständen. Unter einem versteckte ich mich und schlief ein. Der Verkäufer kam am Morgen in aller Früh und weckte mich mit Fußtritten. In meiner Stammessprache Chiuté fragte ich nach dem Krankenhaus, aber er sprach nur Portugiesisch, und davon verstand ich kein Wort. Ich gab nicht auf und versuchte es bei jedem, der mir in die Quere kam. Schließlich hatte ich Glück, und eine Frau erklärte mir den Weg. Das Krankenhaus befand sich in einem der großen Kolonialgebäude, die es überall in der Stadt gab. Als ich es betrat, lief ich Onkel Daniel, dem Bruder meines Vaters, in die Arme.
»Wo ist Papa?«, fragte ich weinend.
Onkel Daniel grinste mich an, und obwohl ich nur ein Dreikäsehoch war, fand ich das unpassend. Der Bote hatte berichtet, Papa sei tot, was gab es da zu grinsen?
Onkel Daniel war Schneider bei Textáfrica, und er hatte in den letzten Jahren geradezu unverschämtes Glück gehabt. Die Beamten der portugiesischen Kolonialregierung hatten festgestellt, dass keiner ihnen die feinen Anzüge so gut auf den Leib schneidern konnte wie er. Kometenhaft war er vom kleinen Schneider zum Couturier der Elite aufgestiegen. Keiner konnte sich sein Glück erklären, aber Onkel Daniel war ein wichtiger Mann geworden und verdiente viel Geld. Als er die Nachricht von Vaters Unfall erhielt, hatte Onkel Daniel Nadel und Faden liegen gelassen und war ins Krankenhaus geeilt. Dort fand er meinen Vater nicht.
»Er war schon in der Leichenhalle«, erzählte Onkel Daniel, und grinste weiter von einem Ohr zum anderen. »Die Ärzte dachten, er sei tot. Die haben halt keine Ahnung. Dein Vater kann gar nicht sterben.«
»Warum nicht?«
»Das ist ein Geheimnis. Davon wissen nur er und ich. Ich ging zu den Ärzten und sagte, ihr irrt euch, mein Bruder lebt noch.«
Weil Onkel Daniel Einfluss hatte, holten die Ärzte Vater aus der Leichenhalle zurück. Tatsächlich, er atmete, er lebte!
»Ich will zu ihm!«, rief ich, aber Onkel Daniel schüttelte den Kopf.
»Er kann zwar nicht sterben«, sagte er, »aber jetzt braucht er trotzdem Ruhe. Komm mit mir.«
Onkel Daniel nahm mich mit in sein Haus, und mir gingen die Augen über. Bisher kannte ich als Behausungen nur unsere Strohhütten im Dschungel. Jetzt sah ich zum ersten Mal ein Haus aus Stein mit einem Dach aus Wellblech. Was für ein reicher Mann Onkel Daniel sein musste!
Vater blieb einen Monat lang im Krankenhaus. Als er entlassen wurde, war sein Kopf bandagiert. Sofort gab er seine Stelle bei Textáfrica auf. Er nahm den Koffer, marschierte nach Charonga und suchte sich einen Platz in der Nähe der Hütte meiner verstorbenen Oma, um dort selbst eine Hütte zu bauen. Vater hatte seine Lektion gelernt, er wusste, dass der Unfall kein Zufall gewesen war. Auch wenn das Geheimnis, das ihn und Onkel Daniel verband, dafür gesorgt hatte, dass er an diesem Tag nicht gestorben war, wollte er die Geister nicht noch einmal herausfordern. Er war nun bereit, das Amt des Medizinmannes zu übernehmen. Dazu war allerdings eine weitere Amtshandlung nötig. Vater musste bei Antonio Ferreira vorsprechen, dem weißen Gott, dem Mann, dem wir alle gehörten.
Zu dieser Zeit war Charonga noch immer Teil einer portugiesischen Sklavenfarm. Unser Volk der Mateúe war alles andere als ein freies Volk. 1965 schickten die Amerikaner die bemannte Rakete Gemini 4 ins All, in Deutschland fuhr der erste Personenzug über 200 Stundenkilometer, und bei uns in Mosambik lebten die Menschen als Sklaven der Portugiesen. Antonio Ferreira war unser »Muari«, unser Gott. Er war 34 Jahre alt, ein Mann, dem alle Frauen unseres Stammes zustanden und der über unser Leben und unseren Tod verfügte, wie es ihm gefiel. Ihn musste mein Vater um Erlaubnis bitten.
»Patron«, musste er sagen, »darf ich auf deinem Grund eine Hütte bauen? Darf ich als Medizinmann dir und meinem Volk dienen?«
 
30 Kilogramm wog der Sack mit Sonnenblumenkernen, den mir der Sklave aus Nampula auf den Rücken packte. Meine Knie zitterten, und ich brach fast zusammen, aber ich schaffte es, mich aufrecht zu halten. Die erwachsenen Männer schleppten 100-Kilogramm-Säcke, und ich wollte so stark sein wie sie. Gleichzeitig fürchtete ich mich vor diesen wilden Männern aus dem Nordosten von Mosambik.
»Antonio Ferreira ist schlau«, hatte mein Vater kürzlich gesagt. »Die weißen Götter sind alle schlau.«
Dann hatte er mir erklärt, was er meinte: Von unserem Stammesvolk der Mateúe mussten die Frauen und Kinder für den Patron schuften. Die männlichen Sklaven holte er sich von weiter weg: aus Nampula und von der Ilha de Moçambique, wo Leute vom Stamm der Makhuwa lebten.
»Die Sklaven sprechen nicht unsere Sprache«, führte mein Vater aus. »Sie wissen nicht, wo sie sind. Sie können niemals fliehen.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Die 80 Sklaven, die ein paar Kilometer vom Haus des Patrons entfernt in Hütten lebten, waren in meinen Augen Menschen wie wir. Wenn Vater sie Sklaven nannte, musste ich also auch ein Sklave sein. Ich konnte mit dem Begriff nichts anfangen, aber ich nahm mir vor, den Patron genau zu beobachten, weil er so schlau war. Das war auch gar nicht schwer, denn er schulterte jeden Tag sein Doppelgewehr und machte sich auf die Jagd nach Gazellen und Antilopen. Deshalb nannten wir ihn auch Mangangaire – der Mann, der immer unterwegs ist. Dazu trug er hohe Stiefel zum Schutz gegen die Schlangen. Vor denen hatte ich ebenfalls Angst. Einmal rollte ich mich abends auf meinem Strohsack zusammen und spürte neben mir einen meterlangen Schlangenkörper. Langsam, ganz langsam, rutschte ich zur Seite. Dann zischte es, und die Schlange glitt an mir vorbei ins Freie.
Dass der Patron nicht nur die Jagd auf Gazellen und Antilopen betrieb, sondern auch auf die Frauen des Stammes, verstand ich nicht. Zwar sah ich ihn immer wieder mit einer Frau im Gebüsch verschwinden, aber ich traute mich nicht, der Sache auf den Grund zu gehen. Stattdessen nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und näherte mich seinem Haus. Dort lebte er mit einer Frau, die er aus Portugal mitgebracht hatte. Sie war eine »Mulata« mit brauner Haut, die erste Mischlingsfrau, die ich zu Gesicht bekam. In meiner Kinderwelt ordnete ich sie als »Pflegerin« des Muari ein, weil ich davon ausging, dass ein weißer Gott nur mit einer weißen Göttin verheiratet sein konnte. Doch die Pflegerin bekam jedes Jahr frischen Nachwuchs, und als die Kolonialzeit endete, schickte Antonio Ferreira sie zusammen mit den Kindern nach Portugal zurück.
Außerdem lebte noch der Bruder des Patrons auf dem Anwesen. Chico sollte ihm bei der Verwaltung der Farm zur Hand gehen, aber die beiden stritten sich den lieben langen Tag, und es dauerte nicht lange, bis auch Chico nach Europa zurückkehrte. Das alles bekam ich mit, weil ich es inzwischen geschafft hatte, bis zum Küchenhaus vorzudringen. Es lag gegenüber dem Herrenhaus, und von dort konnte ich alles überblicken. Wann immer ich mich vom Schleppen der Sonnenblumensäcke wegstehlen konnte, stand ich hinterm Küchenhaus und betrachtete das Leben der Weißen. Hier träumte ich zum ersten Mal davon, so zu leben wie sie.
Natürlich dauerte es nicht lange, bis man mich entdeckte. Als die Kinder mich aufstöberten, war Schluss mit dem Versteckspiel. Sie sprachen alle Portugiesisch, was ich nicht konnte, aber unter Kindern versteht man sich auch so. Bald spielten wir zusammen, und der Patron, den meine Oma Sica als einen vom Himmel gesandten Gott betrachtete, schien nichts dagegen zu haben.
Eines Tages rief die Mulattin die Kinder zum Essen. Maria, die Jüngste, winkte mich mit ins Haus. Sie zeigte mir, wie man sich den Staub der Savanne von den Hosen klopfte. Danach betrat ich zum ersten Mal das Götterhaus. Mir wurde schwindelig, als ich die Pracht sah. Es gab Tische und Stühle und Schränke, in denen Teller und Schüsseln und Becher standen – ich hatte in meinem Leben fast nur Strohhütten gesehen, in denen es so gut wie nichts gab. Während die Kinder sich an den Tisch setzten, musste ich daneben stehen bleiben. Das machte mir nichts aus, denn ich durfte ihnen ja beim Essen zusehen. Und was sie aßen, Kartoffeln und Fleisch, ich konnte es nicht fassen! Bei uns gab es tagein, tagaus Maniokknollen. Zwar verspürte ich mächtigen Kohldampf, aber es war ausgeschlossen, dass ich im Haus der Götter etwas aß. Es war schon eine Auszeichnung, den Kindern dabei zuschauen zu dürfen. So etwas war noch keinem aus meinem Stamm erlaubt worden. An diesem Abend kehrte ich glücklich und in Gedanken versunken zu unseren Hütten zurück. Ob es mir jemals möglich sein würde, ebenfalls an einem Tisch zu sitzen, um Kartoffeln und Fleisch zu essen?
Am nächsten Tag waren die Träume erst einmal ausgeträumt. Mein Vater rief mich zu sich. »Der Einzelaffe ist zurück«, sagte er.
Ich wusste, was das bedeutete. Der Einzelaffe war ein alter Schimpanse, vor dem wir alle Angst hatten. Wenn er sich aufrichtete, war er größer als die Männer des Stammes, und sein Gebiss war Furcht einflößend. Weil er nicht mit anderen Affen zusammenlebte, hatte er ständig schlechte Laune, zumindest war das die Meinung von Rui. Rui war mein Onkel, obwohl er nur zwei Jahre älter war als ich, und gleichzeitig war er mein bester Freund.
Wir bekamen von Vater den Auftrag, den Schimpansen vom Feld fernzuhalten. Der Patron hatte erlaubt, dass wir dort Maniok anbauten, unsere tägliche Speise. Das Feld war überlebenswichtig, und wenn der Schimpanse es räuberte, hatten wir nichts zu essen. Rui und ich bekamen den einzigen Blechtopf, den meine Mutter besaß. Dann schnitten wir uns Stöcke ab und machten uns auf den Weg zum Feld.
»Weißt du was, Ibraimo«, sagte Rui. »Wir machen ein bisschen Krach, dann gehen wir zum Fluss.«
»Was ist, wenn der Schimpanse kommt?«
Rui hatte aber keine Lust, den ganzen Tag auf dem heißen Feld zu verbringen. Seine Lieblingsbeschäftigung war angeln, und am Fluss wehte immer eine frische Brise. Ich musste zugeben, sein Vorschlag klang verlockend, aber ich würde nicht darauf eingehen. Ich gehorchte immer den Befehlen meines Vaters.
Eine Zeit lang machte die Aufgabe auch Spaß – ich schlug auf den Blechtopf und gab laute Schreie von mir –, aber nach ein paar Stunden wurde ich der Sache müde. Rui hatte sich längst verdrückt, und in mir stieg nun auch der Wunsch auf, den Blechtopf Blechtopf und den Schimpansen Schimpanse sein zu lassen. Stattdessen könnte ich doch bei den Hütten der Sklaven aus Nampula vorbeischauen. Meine Neugierde zog mich immer wieder zu ihnen. Außerdem gab es dort einen Mann, der nett war, mir über den Kopf strich und kleine Dinge wie einen geschnitzten Stock schenkte. Erst später wurde mir klar, dass ich ihn wahrscheinlich an seinen eigenen Sohn erinnerte, den er zurücklassen musste, als man ihn als Sklave in den Süden verkauft hatte.
Ich wartete ab, bis die Sonne unterging. Jetzt blieb mir nur noch wenig Zeit für meinen Ausflug. Ich würde mich sputen müssen, denn sobald es dunkel wurde, war es unmöglich, sich im Dschungel zu orientieren. Außerdem erwachte er dann zum Leben. Im Fluss waren Krokodile, an Land Löwen und Hyänen, und vor denen hatte ich am meisten Angst. So schnell ich konnte, rannte ich zu den Hütten der Sklaven.
Als ich ankam, vernahm ich lautes Geschrei. Zu meiner Verwunderung sah ich Antonio Ferreira, der sein Gewehr auf einen Mann gerichtet hatte. Die anderen Sklaven hatten einen Halbkreis um die beiden gebildet. Ich drängte mich nach vorne und sah, wie der Patron dem Mann das Gewehr an den Kopf hielt. Auf einmal hatte ich schreckliche Angst und wollte nur noch nach Hause. Wild um mich schlagend bahnte ich mir einen Weg durch die Männer. Im selben Augenblick fielen zwei Schüsse. Meine Füße trugen mich wie von selbst den Weg durch den Dschungel zurück zum Feuer vor der Hütte meines Vaters. Dort saßen die Männer des Stammes versammelt, und Vater sprach leise zu ihnen.
»Der Mann war krank und hat seit zwei Tagen nicht mehr gearbeitet. Jetzt ist er tot«, sagte er.
Obwohl mein Vater nicht dabei war, wusste er, was geschehen war. Wenn der Tod kommt, ist der Medizinmann immer im Bilde, dazu muss er sich nicht von seiner Hütte wegbewegen.
Mir liefen die Tränen über die Wangen, doch niemand achtete auf mich. Was immer geschehen war, es war geschehen. Es gab keinen Grund zu weinen. Antonio Ferreira war unser »Muari«, unser Gott, der Herr über Leben und Tod. Daran würde sich nichts ändern, heute nicht und morgen nicht und in hundert Jahren nicht, weil es uns Schwarze nur aus einem Grund gab, nämlich um den Göttern zu dienen. Wenn ein Sklave das nicht mehr konnte, weil er krank oder alt war, hatte er kein Recht weiterzuleben. Das lehrte mich meine Oma Sica Tag für Tag. Warum sollte ich es nicht glauben?
 
Mit Afonso hatte meine Mutter fünf Kinder bekommen, alles Jungs. Dann trat mein Vater in ihr Leben, und ich war das erste gemeinsame Kind, das Wechselkind. Nach mir bekam meine Mutter fünf Töchter und zum Schluss meinen Bruder Mussa. Eigentlich war sie immer schwanger, wie alle Frauen des Stammes. Die ersten paar Jahre meines Lebens verbrachte ich meine Zeit bei ihnen. Ich durfte nicht am Feuer der Männer sitzen, sondern hatte meinen Platz an dem Feuer der Frauen. Manchmal nahm mich meine Tante Emma in den Arm, und legte meine Hände auf ihren ausladenden Busen. Sie lachte, während ich mit ihren Brüsten spielte. Auf diese Weise wurde uns Buben der Unterschied zwischen den Geschlechtern beigebracht. Der Übergang vom Feuer der Frauen zu dem der Männer geschah, als ich acht Jahre alt war und damit zu alt, um weiterhin arglos mit Tante Emma zu spielen.
Von der Zeit an übernahm Opa Jemusse unsere Erziehung. Wir kleinen Jungs hatten mit der Tante gekuschelt, doch nun sagte er: »Bis hierher, und nicht weiter. Geht nie mit euren Schwänzen an eine Frau ran. Die haben eine Muschi, die beißt.«
Je älter wir wurden, desto häufiger erzählte er uns von dieser Muschi, die biss. Von Opa erfuhr ich auch, was ein Mann tun musste, damit eine Frau kein Kind bekam. Dann stibitzte er eine ihrer gebrauchten Monatsbinden – die Frauen unseres Stammes hatten jede zwei davon, die sie abwechselnd im Fluss wuschen –, spuckte darauf und versteckte sie auf dem Dach ihrer Hütte. Danach betete er in der Stammessprache zu den Azimu, den toten Vorfahren: »Jajá imuimi, indo cumbirirao imuimi. Babá ndino mucazi unango indi-noda cumugazirira azocumbira acuna anna auo – Die Frau soll verhext sein, sie soll nie wieder Kinder bekommen.«
Dann hob Opa einen warnenden Finger und sagte, was auch mein Vater immer sagte: »Das wirkt nur, wenn keiner davon erfährt. Ein Geheimnis muss ein Geheimnis bleiben, damit der Zauber wirkt.«
Um ehrlich zu sein, verstand ich kein Wort von alldem, und den anderen Jungs ging es genauso. Trotzdem lauschten wir mit glühenden Ohren. In dieser Zeit lagen die Hütten unserer Familie noch weit auseinander. Das änderte sich erst später in den Zeiten des Bürgerkriegs, doch jetzt musste ich viele Kilometer zurücklegen, um von der Hütte meiner Eltern zu der Hütte von Oma Sica und Opa Jemusse zu kommen. Trotzdem machte ich mich jeden Tag auf den Weg.
An diesem Abend kam ich aufgekratzt aus dem Haus der Götter zu Oma Sica. Ich hatte ein paar Stunden mit den Kindern des Patrons gespielt, ich hatte beobachtet, wie er von der Jagd nach Hause kam und zwei der Sklaven eine tote Gazelle herbeischleppten. Die Mulattin war mit der Wasserschüssel herbeigeeilt, damit er sich die Hände waschen konnte. Anschließend saß die Familie bei Tisch, und ich stand daneben und sah ihnen beim Essen zu.
Als ich mich jetzt zu Oma vor die Hütte setzte, platzte ein Satz aus mir heraus, der seit Wochen durch meinen Kopf spukte. »Oma. Ich möchte in die Schule!«
Oma Sica sah mich entgeistert an. Ich konnte in ihrem Blick lesen, was sie dachte. »Das ist völlig unmöglich. Nur Götter dürfen zur Schule gehen. Wir nicht.«
»Aber warum, Oma?«
»Weil wir den Göttern dienen. Die Götter dürfen nicht arbeiten. Sie müssen lernen.«
Was Oma sagte, klang logisch. Es klang so logisch, dass mir die Tränen kamen. Oma Sica schüttelte den Kopf über meinen verrückten Wunsch. Der Junge will zur Schule, hat man so was schon mal gehört! Sie lachte über den kleinen Tor, der ständig diese Hirngespinste im Kopf hatte.
Da kam Opa Jemusse herübergeschlendert. »Was ist so lustig?«, wollte er wissen.
Oma hielt nicht damit hinterm Berg. »Ibraimo mal wieder. Jetzt will er zur Schule! Red mal mit deinem Enkel, damit er sich nicht ständig Flausen in den Kopf setzt.«
Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, während Opa Jemusse mich lange ansah. Dann sagte er: »Ich kenne ein paar Schwarze, die lesen und schreiben können. Der Patron braucht sie. Ich rede mit deinem Vater. Komm mit.«
Er lief los, und ich rannte auf meinen kurzen Beinen hinterdrein. Am liebsten hätte ich ihm Löcher in den Bauch gefragt: Kennst du wirklich Leute, die lesen können? Glaubst du, ich kann das auch lernen? Wird Vater es erlauben? Aber das wäre unhöflich gewesen. Also schwieg ich die ganze Strecke über, bis wir unsere Hütten erreichten. Das Feuer der Männer war schon entzündet, und Opa steuerte darauf zu.
»Dein Sohn möchte zur Schule«, sagte er zu Vater.
Dieser sah mich noch länger an, als Opa es getan hatte. Keine Miene regte sich in seinem Gesicht. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als wüsste ich, dass genau jetzt, in dieser Stunde, mein Leben eine entscheidende Wendung nehmen würde.
»Das freut mich«, sagte Vater plötzlich. »Morgen, wenn der erste Hahn kräht, stehst du auf.«
Umgerechnet in die Zeitrechnung der Götter war das um vier Uhr in der Früh.
»Wenn der Hahn das zweite Mal kräht, gehen wir los«, fuhr Vater fort. Das war eine halbe Stunde später, um 4 Uhr 30. »Ich zeige dir den Schulweg. Übermorgen gehst du alleine.«
Damit wandte er sich ab. Opa setzte sich ans Feuer, und die beiden unterhielten sich leise miteinander. Ich stand noch eine Weile daneben, wie vom Donner gerührt. Als sie sich nicht weiter um mich kümmerten, drehte ich mich um und ging zu meiner Hütte. Drinnen legte ich mich auf den Strohsack. Mir war klar, ich würde die ganze Nacht kein Auge zumachen, aber das war mir völlig egal. Ich würde zur Schule gehen! Niemand aus meinem Stamm ging zur Schule! Nur die Götter gingen zur Schule! Wenn ich erst mal dort war, konnte ich vieles von den Göttern lernen. Auf einmal erschien es mir durchaus nicht mehr unmöglich, dass ich eines Tages leben würde wie sie.
 
Ich war schon vor dem ersten Hahn auf den Beinen. Meine Mama hatte erfahren, was von Vater und Opa beschlossen worden war, und schenkte mir ihren kostbarsten Schatz: eine Plastiktüte. Diese Tüte würde mir in den kommenden Jahren als Schulranzen dienen, und ich platzte fast vor Stolz. Auch Vater war schon fertig. Er hatte einen Speer in der Hand, seinen Bogen über dem Rücken und vier Pfeile im Köcher. Diese Vorsichtsmaßnahme war nicht übertrieben. In den frühen Morgenstunden waren vor allem Hyänen aktiv. Mit ihrem kräftigen Gebiss sind sie in der Lage, Beinknochen von Nilpferden und Nashörnern aufzubrechen. Ich fürchtete mich vor diesen Tieren, und ich fürchtete mich davor, ab morgen den Schulweg alleine zurücklegen zu müssen.
»Präge dir alles gut ein«, riet Vater, als wir nach ein paar Kilometern den Nhamassacara erreichten. Dann zeigte er mir eine Stelle, an der ich während der Trockenzeit den Fluss überqueren konnte.
»Wenn die Regenzeit kommt, wirst du schwimmen müssen«, fügte er hinzu. Ich schluckte meine Furcht hinunter. Ich konnte nicht schwimmen und hatte keine Ahnung, wie ich es lernen könnte. Aber bis dahin würden noch ein paar Monate ins Land gehen. Erst einmal musste ich den Weg durch den Dschungel im Gedächtnis behalten. Das war ganz schön schwer. Gras, Büsche und Gestrüpp überragten mich und sorgten dafür, dass ich schnell die Orientierung verlor. Außerdem änderten sich die Wege ständig. Ein Platzregen, ein Sturm, eine durchziehende Tierherde, schon war der Pfad, der gestern noch vorhanden war, verschwunden.
Es waren 18 Kilometer von unserer Hütte bis zur Schule. Das klingt weit, aber für mich war die Distanz nicht ungewöhnlich. Schließlich war ich den ganzen Tag auf den Beinen und legte häufig weite Strecken zurück. Vater lief zügig und gleichmäßig, ich folgte seiner Spur. Kurz vor 7 Uhr erreichten wir die Schule. Kaum angekommen, kehrte Vater um, während ich mich auf den Boden setzte und umsah. Der Unterricht begann um 8 Uhr, es blieb mir also noch Zeit. Das Schulgebäude war eine geräumige Hütte, doch ich sah darin einen Palast. Schon bald würde ich in ihm sitzen und lernen, und zwar … ich wusste gar nicht, was ich lernen würde! Vermutlich, wie die Götter leben, aber sicher konnte ich mir nicht sein.
Nach und nach trafen weitere Schüler ein. Es gab ein paar größere Jungs, und ein paar, die in meinem Alter waren. Es waren keine weißen Kinder darunter, das hatte ich nicht erwartet. Neugierig schlichen sie um mich herum. Ich war der Neue, und der Neue wird immer begutachtet, das ist im Dschungel von Mosambik nicht anders als sonst wo auf der Welt. Kurz vor 8 Uhr kam der Lehrer. Er war ein groß gewachsener Mann, der nicht aussah, als ob er vom Volk der Mateúe oder der Massena stammte. Tatsächlich wendeten die Portugiesen auch bei den Lehrern ihre übliche Taktik an und holten sie von weit her. Dass es dadurch zu Sprachproblemen kam, was der Sache nicht gerade dienlich ist, war ihnen egal.
Der Lehrer hatte uns Portugiesisch beizubringen, die Lingua Franca der Kolonie. Das war für mich die erste harte Lektion, denn ich musste bei der Sprache der Götter bei null anfangen.
Alle Kinder befanden sich in einer Klasse: die, die schon etwas Ahnung hatten, und die, die noch völlig am Anfang standen. Die Unterrichtsmethode war simpel. Der Lehrer sagte ein Wort, wir sprachen es nach, und ab und zu stellte er eine Frage. Wehe, man wusste die Antwort nicht. Dann wurde der Holzlöffel geschwungen, der häufig zum Einsatz kam. Wer zu spät kam – klatsch. Irgendwohin gepinkelt? Klatsch! Sich mit anderen geprügelt? Doppelt und dreifach klatsch.
Während der Schulstunden hockten wir auf dem Boden – Bänke und Tische sollte ich erst viel später kennenlernen –, und wenn dem Lehrer etwas nicht passte, winkte er den armen Sünder zu sich nach vorne. Dort gab es einen quadratmetergroßen Platz, der mit spitzen Steinen bedeckt war. Auf den mussten wir uns knien, die Arme hinterm Kopf verschränkt, um den Rest der Stunde in dieser unbequemen Stellung zu verharren – natürlich zum Gespött der anderen.
Trotz dieser Härte verliebte ich mich in den Unterricht. Schließlich wollte ich Portugiesisch lernen, ich wollte lesen lernen, ich wollte wissen, wie man rechnet. Darin unterschied ich mich von den meisten anderen Schülern.
Es war nicht so, dass die Portugiesen den Schulbesuch verboten. Theoretisch durfte jeder zur Schule, selbst die Mädchen. Nur brauchten die Eltern ihre Kinder auf den Feldern. Dazu kam, dass nicht jedes Kind Lust auf Unterricht hatte. Immer wieder hockte der Lehrer fast alleine in der Schule. Dann wurde der Steuereintreiber losgeschickt, der auf seiner Runde durch die Gegend nicht nur Geld einkassierte, sondern Schulkinder gleich mit. Für ein paar Tage war die Schule dann wieder pickepacke voll. Das ging eine Weile gut, dann war von diesen Schülern nichts mehr zu sehen.
Auch mein Onkel Rui war so ein Fall. Immer wieder begleitete er mich auf dem beschwerlichen Weg, nur um festzustellen, dass er doch lieber mit der Angel drunten am Fluss saß. Es war auch eine harte Sache. Morgens um 4 Uhr stand ich auf, rannte 18 Kilometer voller Angst durch den Dschungel. Schule war von 8 Uhr bis 12 Uhr, dann rannte ich die 18 Kilometer zurück. Zu Hause angekommen, ging ich zu Mutter aufs Feld, schleppte Sonnenblumensäcke, sammelte Holz für die Feuer am Abend und versuchte, meine Besuche im Haus der Götter aufrechtzuerhalten. Nachts fiel ich todmüde auf meinen Strohsack, war aber immer vor dem ersten Krähen des Hahnes auf den Beinen. Jeden Tag war ich neu motiviert und immer stolz darauf, zur Schule zu dürfen. Nach zwei Jahren änderten sich die Zeiten: Die Schule war im Zweischichtbetrieb organisiert – was in Mosambik heute noch der Fall ist –, und ab der 2. Klasse saß ich von 13 Uhr bis 17 Uhr im Unterricht.
Mittlerweile hatte ich zwei Regensaisons hinter mich gebracht. Das brachte die Notwendigkeit mit sich, schwimmen zu lernen, und Onkel Rui packte die Sache ohne viel Federlesens an: Er nahm mich auf den Rücken, schwamm hinaus in den Fluss und schmiss mich dort ins Wasser. Zwei Krokodile lagen träge am Ufer, und ich schlug in Panik um mich. Doch ich ging nicht unter, sondern paddelte, wie ich es bei wilden Hunden gesehen hatte, zurück an Land. Von nun an hatte ich keine Schwierigkeiten mehr, den Nhamassacara zu überqueren.
Mit den Krokodilen war das so eine Sache. Für die Erwachsenen war der Fluss eine wichtige Nahrungsquelle. Außerdem der Ort, wo man Trinkwasser holte, sich wusch, die Wäsche reinigte – kurz, ein Platz, an dem man sich häufig aufhielt. Und wir Kinder liebten es, dort zu spielen. Deshalb musste jemand die Krokodile im Auge behalten. Sie hatten feste Lagerplätze. Fehlte dort eines, hieß es: Vorsicht! Dann war das Tier auf Beutefang. Einmal tobten wir am Fluss, Onkel Rui, ich, unser Freund Chingore und ein paar andere. Auf einmal fuhr der riesige Kopf eines Krokodils aus den Fluten, packte Chingore und riss ihn vor unseren entsetzten Augen mit sich. Ich sah nur noch einen aufgewühlten Wasserstrudel, der sich blutrot färbte. Wir Kinder schrien aus Leibeskräften, und von überall kamen Männer und Frauen gelaufen. Einige hatten Speere und Bogen mit, doch Krokodile auf der Jagd lassen sich selten übertölpeln. Meistens bekam man sie dann tagelang nicht mehr zu Gesicht, und das war auch hier der Fall. Wir haben Chingore nie mehr gesehen, und die Trauer war groß.
Danach hielten wir uns eine Zeit lang vom Fluss fern, doch auf dem Schulweg musste ich ihn trotzdem überqueren. In der Regenzeit ging ich dafür ein paar Hundert Meter flussaufwärts, zog meine Sachen aus, steckte sie zu meinem Schulzeug in die Plastiktüte, hob diese über den Kopf und stapfte in die Strömung. Dann steuerte ich mit ein paar Schwimmschlägen Richtung Flussmitte und ließ mich auf die andere Seite treiben. Dort zog ich meine Sachen wieder an und rannte weiter. Kurz vor dem Ziel musste ich ein Sumpfgelände durchqueren. Dort wollte ich meine Sachen nicht ausziehen und war dann meistens klatschnass, wenn ich die Schule erreichte.
Jahre später wurde mir klar, dass ich in all der Zeit kaum etwas gegessen haben muss. Meine Mama gab mir ein Frühstück mit, bestehend aus Maniok und Süßkartoffeln. Das hatte sie gekocht und in ein Bananenblatt gerollt, das man zuvor übers Feuer hält, damit es weich wird. Dieses Frühstück steckte ich in meine Tüte, doch kam ich meistens gar nicht dazu, es zu essen. Schließlich gehörte ich zu den Kleinsten in der Schule, und es gab immer ein paar größere Jungs, die Knirpse wie mich abpassten, um mir das Frühstück abzunehmen. Petzte ich beim Lehrer, bekamen sie Schläge, doch nach der Schule bekam ich von ihnen noch viel mehr Schläge, also ließ ich das Petzen sein. Stattdessen ernährte ich mich von den Früchten des Dschungels.
Am liebsten aß ich Macuacua, eine Frucht ähnlich der Kokosnuss. Ich öffnete sie, indem ich einen flachen Stein darauf schlug. Unter der Schale verbarg sich eine melonenähnliche Frucht, die meinen Durst löschte und das Hungergefühl stillte. Außerdem brach ich mir Zuckerrohr ab, das sich hier und dort ausgewildert hatte. Ich lernte, wie man es über dem Knie bricht und mit dem Mund schält. Das war nicht ganz ungefährlich, weil Zuckerrohrstangen scharf sind wie Rasierklingen. Doch ihr Inneres ist süß und flüssig, daran konnte ich ewig lutschen.
Nachdem mein Vater ein mächtiger Medizinmann geworden war, erlaubte ihm der Patron, weitere Felder anzulegen. Jetzt hatten wir Tomaten und Chinakohl, Wasser- und Honigmelonen. Die waren für den Verkauf in Vila Pery bestimmt, aber hin und wieder fiel auch etwas für uns ab. Ansonsten ergänzten Maisgrieß und Bananen die Maniokdiät, außerdem die Blätter von Kürbissen. Die wurden gekocht und mit einer scharfen Soße serviert. Dieses Piri-Piri ist ein Gewürz aus frischem Chili.
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