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            Meiner Familie –

            der einen wie der anderen.
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            Mit einemmal entsann ich mich,
wo wir zu Hause das Salz haben.

          Jan Skácel
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            1968 wurde mein Großvater von der Staatlichen Handelsorganisation der DDR mit einem schwarz-weißen Fotoband und einem Bund roter Nelken ausgezeichnet. Das Buch mit dem Titel VOM GLÜCK DES MENSCHEN hat er wohl unbesehen ins Regal gestellt. Eine Widmung auf der ersten Seite dankt ihm für seine langjährige Mitarbeit im volkseigenen Einzelhandel. Ein eingelegtes Foto bezeugt die Nelken und eine gewisse Zufriedenheit im Kreise der Kollegen. Aber das ist schon eine Vorstellung meinerseits, die sich über das grob gekörnte Gesicht schiebt, wie mir auch die dunklen Nelken auf dem schwarz-weißen Bild als rot erscheinen.

            Er hat mir das Buch nie gezeigt, womöglich hat er über die Zeit sogar vergessen, dass er es besaß. Gezeigt hat er mir seine Koch- und Backbücher und die schmalen, farbigen Pilzführer, die auf seinem Schreibtisch lagen, ein kleiner Stapel abgegriffener Hefte neben dem Aschenbecher und der marmornen Löschwiege. In dünner Tintenschrift vermerkte er Notizen unter den gezeichneten Abbildungen – Niederfichte, Holzschober oder Rote Grube, Parkplatz und das Datum dazu –, ein inzwischen leicht verblasstes Koordinatensystem zahlreicher Fundstellen und Tagebuch seiner Wanderungen zugleich, die er früher an den Wochenenden manchmal mit mir, in der Regel aber allein unternahm. Großvater unterschied und benannte Pilze wie andere Leute Bäume oder Vögel, und so sammelte er sie nicht im eigentlichen Sinn (eine Ausnahme machte er nur bei Pfifferlingen), sondern begutachtete und verzeichnete sie, ob essbar oder nicht, lediglich wie etwas sehr Sonderbares, und ebenso sonderbar musste er mir wiederum vorkommen, wenn er sich unvermittelt vom Sandweg aus in die Büsche schlug, als liefe er einem bestimmten Geruch oder einer Erinnerung nach, den grün und braun karierten Rucksack mit den Pilzführern und den belegten Broten auf dem Rücken, wenn er gezielt Farn und Zittergras beiseiteschob oder vorsichtig in dichte Blaubeersträucher griff, ja wenn er noch Pilze an Stellen fand, die ich bereits mehrmals abgesucht hatte. Einmal entdeckte ich eine Ansammlung von Espen-Rotkappen auf einem verwilderten Friedhof in Südfrankreich. Das war Mitte der Neunzigerjahre, der Sommer nach dem Abitur – ich war gerade erst nach Berlin gezogen. Ich hatte eine günstige Wohnung gefunden, im Hinterhof, 3. Stock, nur ein paar Straßen von meinem Bruder entfernt, Thomas, der drei Jahre zuvor ebenfalls nach Berlin gezogen war. Wir hatten es beide eilig gehabt, von zu Hause wegzukommen. Weg von dem Kinderzimmer, das mit den Jahren eng wurde. Weg auch von der hellen Schrankwand vor einer gestreiften Tapete, die wir mit zahlreichen Postern zu überkleben versuchten, nicht immer einvernehmlich. Das Zuhause hatte nun eine eigene Anschrift, ein Klingelschild, eine Tür, die man hinter sich abschließen konnte. Ich eröffnete mein erstes Bankkonto, ein Gefühl von Stolz, ich erinnere mich gut daran, nicht an den Tag, aber an das Gefühl, und irgendwann kam auch die Zusage für das Studium mit der Post. Ein nahtloser Übergang, könnte man sagen. Die Stadt, das Studium – eine im Rückblick fast zufällige Wahl: eine Entscheidung ohne größere Überlegungen, als gäbe es nicht verschiedenste Optionen. Wahrscheinlich ist mir jede Entscheidung danach um einiges schwerer gefallen. Auch die Reise hatte ich nicht sonderlich geplant, der Sommer schien endlos, also packte ich meinen Rucksack und fuhr einfach los. Zunächst mit dem Zug, dann per Anhalter, ohne ein bestimmtes Ziel. Es war meine erste längere Reise, die ersten zwei Wochen verbrachte ich noch mit einer Freundin, dann fuhr ich allein weiter. Ab und an verschickte ich Postkarten, bekannte Aufnahmen, tausendfach reproduziert. Der Mont Saint-Michel mit dem Benediktinerkloster, die schwarzen Madonnen der Auvergne, der Blick vom Sacromonte auf die rote Burg von Granada. Morgens sangen die Nonnen im Tal. Ich fotografierte das Tal, ich fotografierte einmal mehr die Kirchen- und Klostermotive der Postkarten, und wenn es mir nicht zu aufdringlich erschien, auch Menschen, die mir vor die Linse kamen. Aufgeregt gestikulierende Männer in einer Bar, ein Fischer beim Entladen seines Bootes, er hält mir eine Kiste voller Austern hin, die Austern selbst, ich hatte noch nie eine gegessen. Eine junge Frau mit Kaugummiblase vorm Mund, die eine Hand umfasst das Lenkrad, mit der anderen fährt sie sich gerade durchs Haar. Sie hatte mich an einer Raststätte aufgelesen. Wir hörten französischen Punk, auf der Rückbank schlief ihr sommersprossiger Sohn. In Avignon fand ich die Espen-Rotkappen im Gras, gleich mehrere nebeneinander, wunderschön mit ihren orangeroten Köpfchen, ich schrieb sofort an Großvater. Benannte die Stelle und den Tag, versprach, die Fotos beim nächsten Besuch mitzubringen. Die Abzüge von den Rotkappen hat er nie gesehen. Als ich heimfuhr und von einer der ersten deutschen Telefonzellen aus meine Eltern anrief, waren bereits drei Wochen seit der Beerdigung vergangen. Und ich hatte das Gefühl, dieser kurze Zeitraum, in dem man sich von einem Toten noch wie von einem Lebenden verabschieden kann, war längst vorüber.

            Anfangs schien mir Großmutter erleichtert. Vielleicht war sie auch erleichtert. In meinem Kopf nur noch Momentaufnahmen, die meisten lassen sich nicht mehr datieren: Auf der Leine im Bad hängt eine neue Bluse, weiß und am Kragen leicht gerüscht, Großvaters schweres Federbett wird verpackt und in die Kleidersammlung gegeben, einmal kommt Großmutter vom Friseur, hat sich Locken legen lassen, die im Licht ihrer Küchenlampe lilafarben schimmern. Vater tapeziert ihr das Wohnzimmer neu. Sie hat es nicht gern, umarmt zu werden. Ich umarme sie trotzdem und bringe Blumen mit, ich kaufte oft Blumen, wenn ich sie besuchte, gleich am Bahnhof, am Stand in der Eingangshalle. Ein paar Jahre lang besaß ich ein Auto, einen weißen VW Polo, da kaufte ich die Blumen nicht mehr am Bahnhof, sondern hielt an einem der alten Gehöfte auf dem Weg, vor denen auf einem Campingtisch die Wannen mit den Blumen und eine Geldbüchse mit Schlitz standen. In der Regel war weit und breit kein Mensch zu sehen, manchmal kläfften die Hunde hinter den Zäunen, wenn ich das Kleingeld einwarf. Das sollst du doch nicht, sagte Großmutter jedes Mal, wenn ich ihr die Blumen übergab. Dann zogen wir den Tisch aus der Küchenzeile, eine rechteckige Kunststoffplatte, die beim Ausziehen zuweilen klemmte, und aßen Eierschecke von der Bäckerei um die Ecke, eine sehr ungewöhnliche Eierschecke, so dünn wie meine Hausaufgabenhefte einst, mit einer sehr süßen orangegelben Eiercreme gefüllt. Großvaters Pilzführer waren vom Schreibtisch verschwunden, eines Tages muss es mir aufgefallen sein, sie standen inzwischen in der Küche auf dem Kühlschrank, in einer Reihe neben den Kochbüchern. Großmutter gab mir eines ihrer Einkaufsnetze mit, als ich sie um die Hefte bat. Irgendwann in dieser Zeit fertigte ich auch eine Porträtserie von ihr an, ein Geschenk für Vaters Geburtstag, für die sie sich vor ihrem Kleiderschrank zurechtmachte, wie ein junges Mädchen, welches sich das erste Mal fotografieren lässt. Die Ernsthaftigkeit, mit der sie von dem braunen Wohnzimmersofa aus in die Kamera schaut, erinnert an ein altes Tafelbild. Die Locken hat sie zurückgesteckt, der linke Arm ruht leicht auf einem ausgebeulten Kissen mit Rosenmuster. Es sei seltsam, jetzt noch fotografiert zu werden, meinte sie, und Thomas, der mitgekommen war, scherzte, dafür sei es nie zu spät. Wir beschlossen, erst am nächsten Morgen wieder nach Berlin zurückzufahren. Großmutter holte uns das Bettzeug aus dem Schrank, zwei bunt gemusterte Sommerdecken, die wir gemeinsam bezogen, es roch nach Schulferien, als Thomas und ich am Abend nebeneinander auf dem ausgezogenen Sofa lagen und noch lange miteinander flüsterten. Es war das letzte Mal, dass ich bei Großmutter übernachtete.

            Ich hatte meine Mühe mit dem Wort Großmutter. Oder vielmehr mit dem, was es bezeichnen soll. Wir fahren zu Oma und Opa, hieß es früher. Selten sagte mein Vater Mutter. Er sagte: Ruf deine Oma an, oder: Oma geht es gut, sie lässt dich grüßen. Meine Mutter sagte einmal zu ihm: Deine Mutter mag mich nicht. Da stand ich barfuß neben dem Eingang zum Wohnzimmer, ein offener Rahmen in der Wand, in den Vater später eine beigefarbene Falttür einbaute. Ich schlich ins Bett zurück, schnell und mit angehaltenem Atem am brummenden Kühlschrank vorbei, der mir nachts Angst machte, unter der Decke wurde es besser, es durfte nur nichts rausgucken, kein Fuß und keine Handbreit, an der mich das Dunkel packen konnte. Da war etwas an Großmutter, das andere auf Distanz hielt, kühl und glatt, wie der Silberschmuck, den sie morgens vor ihrer Spiegelkommode anlegte. Das Silber war nicht echt, ihre Distanz möglicherweise auch nicht. Die wenigen Momente, in denen sie doch von sich erzählt, in denen sie mir kleine Fotos zeigt, auf denen sie eng taillierte, dunkle Kostüme trägt. Die wenigen Momente, in denen ich frage. Mein Vater, der einmal neben mir im Auto zu weinen beginnt. Ich erzähle ihm, was sie mir erzählt hat. Ich sage ihm, dass sie gern von ihm erzählt. Und fühle mich unbehaglich in der Rolle der Tochter, die so etwas zu ihrem Vater sagt. In der Rolle der Enkelin, die ihm das weitersagen muss. Da bin ich achtzehn Jahre alt und habe meinen Vater nie zuvor weinen gesehen, ihn nie als einen Sohn gesehen. Ich mochte ihre gerade, sehr aufrechte Haltung, bis zuletzt, die mich zuweilen anrührt, die mir immer auch zerbrechlich vorkommt. Ich schaffe es immer seltener, sie zu besuchen. Geburtstage, Weihnachten, manchmal Ostern. Briefe aus dem Urlaub. Fotos von mir in schwarzen Plastikrahmen, die auf ihrem Buffet stehen. Mein siebenundzwanzigster und kurz darauf Großmutters neunzigster Geburtstag. Ihre Schwester Gertrud hat eine Grußkarte geschickt, ich lese sie ihr vor. Sie sitzt im Sessel neben dem Fenster, wo in einer Reihe die Alpenveilchen, Kakteen und Weihnachtssterne stehen. Da hat Großvater auch gern gesessen. Vater verklebt im Badezimmer eine hellblaue, geriffelte Fußbodenmatte. Sie passt nicht richtig, ich höre, wie Thomas und er abwechselnd beim Zuschneiden schimpfen, wohl jeweils auf den anderen. Die Warteschlange ist anscheinend lang, sagt Großmutter plötzlich, zu mir oder zu sich selbst. Sie winkt ab, als ich nachfragen will, greift nach ihrem Strickzeug. An diesem Nachmittag verstehe ich, dass sie nicht mehr will. Dass sich etwas verändert hat. Dass seit Großvaters Tod viel Zeit vergangen ist, zehn Jahre, in denen ich ein Studium abgeschlossen, Projekte und Beziehungen angefangen und beendet habe. Über der Tür des Wohnzimmers ist längst ein kleines Lämpchen angebracht, das aufleuchtet, sobald jemand an der Tür klingelt. Aus Großmutters Haaren sind die Locken verschwunden. Ich gehe in die Küche und helfe meiner Mutter mit den Schnittchen. Neben dem Brotkasten liegen Großmutters Tabletten in den Fächern einer blauen Plastikbox. Für jeden Tag der Woche zwei. Ich könnte nicht sagen, wann das angefangen hat. Ich konnte es schon damals nicht sagen. Die körperlichen Gebrechen. Das Alleinsein vielleicht. Wann die Erleichterung zur Mühe wurde und die Tage lang geworden sind. So denke ich es mir heute. Eine der Schwestern vom Pflegedienst mochte Großmutter besonders. Katrin oder Karin? Ich trage die Schnittchen ins Wohnzimmer, Großmutter holt die bestickte Tischdecke aus der Schublade des Buffets, wirft sie über den Tisch, streicht Falten glatt. Das Oberteil des Buffets hängt inzwischen in meiner Küche. Doch an diesem Tag steht es noch in dem Wohnzimmer mit der geblümten Tapete. Ich stelle das Tablett mit den Schnittchen ab. Es gibt auch Kartoffelsalat. Und Würstchen. Ich hole das Besteck, die guten Teller mit dem feinen Goldrand, der vom Spülen rissig geworden ist. Großmutter setzt sich wieder in den Sessel, schaut Richtung Fenster. Von da an dauert es noch weitere fünf Jahre. Auf dem Totenschein steht, sie sei an einer Grippe gestorben. Ich erinnere mich an Vaters aufgebrachte Stimme am Telefon, nachdem er sie wieder einmal beim Fensterputzen auf der Leiter erwischt hatte. Lass sie doch, versuchte ich ihn zu beruhigen.

            Ihre Beerdigung fand an einem Dienstagvormittag statt, mitten in der Woche, ich war etwas irritiert, als ob Beerdigungen am Wochenende sein müssten. In der Nacht hatte es den ersten Frost gegeben. Es wird bald schneien, dachte ich, als wir am Nachmittag in Großmutters Wohnung kamen, nacheinander die Schuhe auszogen und unsere Jacken an die Haken der Garderobe hängten. Und ich dachte auch: Jetzt ist es also zu Ende mit dem Warten. Vater hatte am Morgen vorsorglich die Heizungen aufgedreht. Nehmt, was ihr haben wollt, der Rest kommt … also der Rest kommt weg. Das schien mir die eigentliche Herausforderung: das Überleben der Dinge zu verwalten, aber auch: ihm unsere Grenzen aufzuzeigen, denn es scheint unmöglich, all das aufzubewahren, was ein anderer zeit seines Lebens angesammelt hat. Mir werden Großmutters Broschen übergeben. Das hätte sie so gewollt. Ich sehe meinen Vater, mit der grünen Schatulle in der Hand. Seine Schultern wirken schmaler als sonst. Er fühlt sich nicht wohl. Eine Vermutung. Ich fühle mich nicht wohl. Die Broschen nehme ich an mich. Eine davon ist in Form ihres Namens gebogen, Elsa, ein feiner silberfarbener Schriftzug. Die Dinge, die Thomas und ich später in Wäschekörben zum Auto tragen, kommen mir bereits beim Einpacken wie seltsame Relikte vor, aus ihrem Zusammenhang gerissene Reste einer vergangenen Zeit, die zufällig übrig geblieben sind. Das hält mich nicht davon ab, noch mehr einzupacken, ich kann kaum eine Auswahl treffen. Das Kissen mit den aufgestickten Rosen, eigentlich nicht mehr zu gebrauchen, die Füllung klumpt und lässt sich hin und her schieben. Eine Tasse ohne Henkel, ein Rasierer, ein Schuhkarton voll ungeordneter Briefe und alter Fotos mit gezacktem Rand. Ich stelle mir vor: Ein Mitarbeiter der Stadtreinigung, der das Kissen in den Händen hält. Er hat es beim Öffnen der Mülltonne entdeckt, prüft es vielleicht auf eine weitere Verwendung. Es wäre einfach nur ein altes Kissen.

            Das Buch vom Glück des Menschen fand ich beim Ausräumen des schmalen Schränkchens neben der Nähmaschine, ein brauner Holzschrank mit schlichter Glasfront, in dem Großmutter ihr Strickzeug und stets auch einen Vorrat an Schokolade und Weinbrandbohnen für den Besuch aufbewahrte. Auf den oberen beiden Regalen standen die wenigen Bücher, der Größe nach aufgereiht, auf weißen Leinendeckchen, wie sonst Zierrat oder Porzellan.
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            Legende vom Glück der Freiheit

            Es wird Krieg geben, sagen die Leute. Erich Endes und Elsa Schubert kümmern sich nicht um die Leute. Sie gehen spazieren. Am liebsten im Park neben dem Friedhof. Oder sie bestellen in der Konditorei am Domplatz Kuchen. Und essen ihn an einem der Stehtische am Fenster. Dann wird Erich an die Front geschickt. Der Beginn des Krieges riecht nach einem frühen Winter, nach feuchten Pflastersteinen und dem Parfüm von Elsa. Und so behält ihn Erich in Erinnerung. Man sagt, er habe das Gewehr zum Abschied gehalten wie einen etwas zu schweren Regenschirm.

            Elsa Schubert bemerkt von dem zu dieser Zeit noch hageren Mann mit den tadellos gebügelten Anzügen zunächst das blonde, schon etwas dünn gewordene Haar. Sie mag es, den Passanten vom Fenster aus auf die Köpfe zu schauen, eine ungehörige Angewohnheit, wie ihre Mutter meint, wenn Elsa sich mit der kleinen Fußbank und dem Strickzeug ans Fenster zurückzieht. Dabei misst Elsa dem, was sie sieht und hört, nur wenig Bedeutung bei. Sie macht sich nicht die Mühe, jenes Gestrüpp aus Gesprächsfetzen, das in dichten Verästelungen zu ihr ans Fenster hinaufwächst, in einzelne Worte zu zerlegen. Auch scheint sie es nicht zu bemerken, wenn die Bäckersfrau von gegenüber mit ihren ondulierten Locken aus dem Laden tritt und grüßend zu ihr herüberwinkt. Tatsächlich ist es Elsa unmöglich, das Winken zu beantworten, die Straße verschmilzt in der Gleichmäßigkeit, mit der die Hände die Nadeln um den Faden führen, bald zu einem langsameren oder schnelleren Wogen aus Farben und Formen. In der Nachbarschaft wird sie die stolze Elsa genannt, beim Erledigen der Einkäufe rennen zuweilen Kinder neben ihr her und ziehen an ihrem Rock. Elsa ignoriert sie auf eine schweigsame, in sich gekehrte Art, die den Kindern Angst macht und sie gleichzeitig provoziert. Einmal soll sie die Hand gegen einen besonders aufdringlichen Jungen erhoben haben, aber die Backpfeife blieb aus. Der Junge schrie wie am Spieß, noch bevor die Bewegung von ihr ausgeführt werden konnte. Es war wohl ihr Blick, der das Kind aus der Fassung brachte.

            Erich geht fast jeden Tag unter Elsas Fenster vorbei, nur nicht am Sonntag, den er morgens mit einer Zeitung im Bett und nachmittags für gewöhnlich im Stadtwald verbringt. An den anderen Tagen kommt er zweimal täglich die Nonnengasse entlang, in der Elsa mit der jüngsten Schwester ein Zimmer in der elterlichen Wohnung teilt. Er selbst wohnt ein paar Hundert Meter vom Bahnhof entfernt, nicht die beste Lage, wie er findet, denn der Geruch von Kohle am Morgen ist ihm unangenehm. In der Nähe der Nonnengasse befindet sich die Zigarrenhandlung des alten Alfred Baarke, dessen Sohn Paul kein Interesse am väterlichen Geschäft zeigt, sodass Erich innerhalb kürzester Zeit vom Laufjungen zum Angestellten befördert wird. Erich ist der Geruch von Zigarren ebenfalls unangenehm, wie vieles, was dem Zweck nach angezündet oder verbrannt wird, aber es ist eine gute Anstellung, und Erich mag den einbeinigen Baarke, der Erichs Zimperlitzchen ab und an einen kräftigen Schnaps verordnet und meint, das Leben sei wie ein Karnickel, da müsse man fest zupacken können, sonst entwischt es einem und schlägt Haken.

            Es lässt sich nicht sagen, wie oft Erich und Elsa in dieser kleinen, doch recht verwinkelten Stadt aneinander vorbeiliefen, ohne in ihrem Weg oder in ihrem Blick innezuhalten. Erich schaut nicht zu Elsas Fenster hinauf, wenn er durch die Nonnengasse eilt, oft schon etwas spät in der Zeit. An regnerischen Tagen fügt er sich nahtlos in einen Reigen grauer und schwarzer Schirme ein, so wie er bei warmen Temperaturen in einer sandfarbenen Menge verschwindet. Es ist einem Zufall, einer Laune des Himmels geschuldet, dass Elsa eines Tages ihren Blick schärft. An einem Nachmittag im Juni des Jahres 1939 fegt ein kräftiger Windzug Erich unter Elsas Fenster den Hut vom Kopf und streicht über der Stirn das dünne Haar auseinander. Elsa verfolgt, mit dem Rücken an den geöffneten Fensterflügel gelehnt, Erichs Versuche, des Hutes wieder habhaft zu werden. Sie sieht, wie er ihm mit schnellen, kleinen Schritten und in gebückter Haltung nachläuft, wie er sich gleichzeitig bemüht, entgegenkommenden Passanten auszuweichen. Niemand stellt sich dem kreiselnden und im nächsten Moment jäh aufliegenden Hut in den Weg, einige Leute sehen sich kurz nach Erich um, eine ältere Frau bleibt belustigt stehen und geht dann weiter. Elsa hält überrascht im Stricken inne, als Erich den Hut wieder zu fassen bekommt. Sie sieht, wie er ihn vorsichtig abstreicht, behutsam, als sei er ein heimgekehrtes, zerzaustes Vögelchen. In den folgenden Tagen geht sie schon vor dem Frühstück ans Fenster und hält nach ihm Ausschau. An der Regelmäßigkeit und den wechselnden Anzügen, mit denen er in der Nonnengasse auftaucht, erkennt sie, dass er in Lohn und Brot steht. Die Bestimmung seines Alters fällt ihr schon schwerer. Seine Bewegungen erscheinen ihr jungenhaft und unbeholfen, die Gesichtszüge dagegen ernst, beinahe schön, als hätten sie die Jahre schneller gezählt als der restliche Körper. Vielleicht liegt es am Hut, denkt sich Elsa und beginnt eine neue Maschenreihe. Sie selbst ist fünfundzwanzig Jahre alt und damit schon etwas über der Zeit, auch das erzählen sich die Leute in der Stadt. Denkt sie daran, als ihr eines Morgens der Wollknäuel vom Fensterbrett fällt, fällt er oder lässt sie ihn fallen, mit einer ungeschickten oder gar verärgerten Bewegung der Hand, die am Faden zieht, die den Gedanken aus dem Kopf verscheucht, was geht ihr Leben schon die Leute an. Erich wirft die Arme in die Luft, als würde er straucheln. Ein blauer Wollknäuel entrollt sich geschwind vor seinen braunen Schuhen auf dem Bordstein. Für einen Moment steht Erich reglos und ratlos zugleich, betrachtet verwundert das Schauspiel vor seinen Füßen, und Elsa über ihm weiß nicht, wohin mit ihren Nadeln. Sie spürt, wie ihr das Gesicht heiß wird, es schmerzt und juckt zugleich, als hätte sie es in Nesseln gebadet. Erich folgt dem Faden bis zu Elsas Fenster hinauf und sieht seiner zukünftigen Frau in die Augen. Er glaubt, eine gewisse Verlegenheit in ihrem Blick zu erkennen, und lächelt leicht. Elsa legt ihre Nadeln schnell beiseite und macht sich daran, mithilfe von Erichs ordnenden Händen den Faden wieder einzuholen.

            
                Das Schultertuch, das Elsa aus der blauen Wolle strickt, geht im Verlauf des Krieges verloren. Vielleicht wandert es in den Besitz einer ihrer Schwestern über. Unwahrscheinlich ist, dass Elsa das Tuch versehentlich irgendwo liegen lässt, sie gilt als sehr achtsam in solchen Dingen. Auch wenn die Nachbarn vieles über Elsas verschlossene Art zu reden wissen, in der sie einen gewissen Hochmut zu erkennen glauben, müssen sie ihr doch eine gute Erziehung zugestehen. Erich gegenüber verhält sie sich entsprechend. Ein paar Tage lang meidet sie das Fenster, und als er sie beim Gemüsehändler höflich anspricht und auf ein Kännchen Kaffee einlädt, sagt sie mit angemessener Zurückhaltung zu; die Umstände ihrer ersten Begegnung lassen es nicht zu, sich ein weiteres Mal in Verlegenheit zu bringen. Erich hat als Handelsvertreter für Zigarren bereits mit einigen Frauen Kaffee getrunken, aber das erwähnt er Elsa gegenüber nicht. Sie geht neben ihm aufrecht und abweisend wie eine Witwe. Ihre herben Züge verunsichern ihn etwas, auch ist sie ein klein wenig größer als er, aber Erich sieht darüber hinweg. Er mag ihre hellen Augen und die kleinen silbernen Broschen, die wie zarte Blüten aus ihrer Bluse wachsen. Es ist wohl seinen guten Umgangsformen zuzuschreiben, dass Frauen ihn schnell mögen und Männer sich zuweilen an ihm stören, bis sie einen passenden Scherz für ihn gefunden haben. Erich hat es nie gelernt zu scherzen, aber er vermag über Derbheiten zu lachen und gibt schon mal eine Runde aus, um sich Freunde zu machen. Ihm gefällt die Ernsthaftigkeit, mit der Elsa ihm zuhört, er hält diese für eine ihm zugewandte Schüchternheit, bisweilen werden ihre Augen dunkler im Zuhören, sodass er sich darin zu spiegeln glaubt. Sie unterbricht ihn nur selten. Manchmal lässt sie sich etwas wiederholen, doch meist gibt sie sich einfach seinen Worten hin. Erich erzählt ihr von Städten, die er auf seinen Reisen als Handelsvertreter gesehen hat. Zwar zieht er hauptsächlich über die Dörfer im Umland und beliefert Gastwirte, aber auch das behält er für sich. Ich möchte mein eigenes Geschäft haben, sagt er, und Elsa nickt dazu. Erich denkt daran, sich demnächst mit einem ausgewählten Sortiment an Spirituosen selbstständig zu machen. In dem Haus in der Bahnhofstraße, in dem er zwei Zimmer und eine Küche bewohnt, sind die Ladenräume noch zu haben. Tatsächlich werden dort Jahre später von der Staatlichen Handelsorganisation der DDR Spirituosen und diverse Tabakwaren angeboten. Als Elsa 1952 einen Arbeitsvertrag unterschreibt, der ihre Anstellung als Verkäuferin bei der HO besiegelt, äußert sie den Wunsch, von Zigarren fernbleiben zu dürfen. Sie wird daraufhin der Lebensmittelstelle neben der Poliklinik zugeteilt.

            Doch in den wenigen Wochen, bevor Erich schließlich die Soldatenuniform anlegt, misst Elsa im Kopf noch ein anderes Bild von ihrem künftigen Leben aus. Sie ist sehr schnell in diesen Dingen, vorschnell, wie ihr Vater sagt, als gäbe es für die Bilder im Kopf so etwas wie eine rechte oder unrechte Zeit. Nach der dritten Verabredung plant sie bereits die Hochzeit und hofft, dass Erich eines Tages davon sprechen wird. Das tägliche Strickwerk wird ihr zur heimlichen Rechentafel, an ihm lässt sich die Addition und Subtraktion von Einnahmen und Ausgaben üben. Elsa nimmt die Zeit und die Anzahl der Maschen, die sie für eine Reihe benötigt, und multipliziert beides auf eine Stunde hoch. Die Länge und Breite der Stunde wiederum rechnet sie in einen Preis um, der ihr angemessen erscheint, und daraus erwächst ein Wochenverdienst, dann ein Monatsverdienst. Die Zahlen stolpern in ihrem Kopf, Elsa muss Zettel und Stift zur Hilfe nehmen. Eines Nachmittags wird sie von ihrer Schwester Gertrud dabei beobachtet, wie sie sämtliche Koffer und Taschen der Eltern auf Füllvermögen und Tragbarkeit prüft. Auf ihr Verhalten angesprochen, meint Elsa leichthin, keiner von ihnen sei wirklich geeignet. Sie träumt von Reisen nach Dresden, Hamburg oder Berlin. Dieser Mann kennt sich aus in der Welt, denkt sie, wenn Erich der Kellnerin lächelnd und mit einem leichten Schulterzucken das Restgeld überlässt. Nachts, wenn Gertrud und die Eltern längst schlafen, liegt sie noch lange wach und ahmt im Kopf seine Gesten und Haltungen nach. Wie groß ist Berlin?, will sie immer wieder wissen, oder: Ist es da sehr laut? Erich meint, sie würde es ja bald selbst sehen können. Die Zeitungen dieser Tage berichten von der Kapitulation Warschaus, Plakate auf den Straßen verkünden einen schnellen Sieg der deutschen Truppen. Elsa ist noch nie verreist. Einmal hat sie für ein paar Monate in einem Dorf am Rande der Kleinstadt als Kindermädchen gearbeitet, bis sie von dem Hausherrn eines Tages in Richtung Speisekammer gedrängt wurde. Nach dem Vorfall, der in einem umgestürzten Regal endete, bat sie ihre Eltern, heimkommen zu dürfen.

            Es beginnt zu regnen, als Erich ihr auf einem ihrer Spaziergänge von seiner Einberufung erzählt. Ein feiner Nieselregen, der Jahr für Jahr mit dem Herbst in die Stadt kommt. Sie haben keinen Schirm dabei. Es gibt eine Legende über diesen Regen, ein Märchen, das die Eltern ihren Kindern und diese ihren Kindern erzählen, darin heißt es, der Regen kehre im Herbst heim zu seiner Liebsten, die sich einst im Fluss mit ihm vereinte. Es heißt auch, die Leiche des Mädchens habe man nie gefunden. Erich setzt Elsa kurzerhand seinen Hut auf den Kopf und lacht ihr die Sorge wegen der Einberufung aus dem Gesicht. Sie flüchten sich unter ihren Schattenbaum, eine Kastanie mit dichtem Geäst, darunter steht die kleine weiße Bank. Erich wischt mit seinem Taschentuch kurz über das lackierte Holz. Es gibt einen Pilz, der sieht ganz stachlig aus, erzählt er und schiebt mit der Fußspitze eine noch halb geschlossene Kastanie beiseite. Der Igelstäubling. Elsa denkt plötzlich an ein Kind und fasst sich an den Bauch. Sie sieht den Regen wie trübes Milchglas vor ihren Augen hängen. Der Park ist jetzt menschenleer, und seltsam leer fühlt sich auch ihr Kopf an. Später sieht sie Erich eine Treppe hinaufsteigen, sie sieht, wie er sich vor dem letzten Absatz nach ihr umdreht und lächelnd ihre Hand nimmt. Sie bemerkt ihrer beider Abbild im Spiegel neben der Tür, als Erich die feuchten Mäntel aufhängt. Ihre Blicke treffen sich auf der glatten Oberfläche und halten einander fest.

            Es waren ein Mann und eine Frau, die fürchteten, ihnen liefe die Zeit davon. Der Mann streichelt behutsam den Nacken der Frau und löst ihr geschickt das Haar. Die Frau verfolgt im Spiegel jede seiner Bewegungen. Sie wächst ihnen entgegen, legt den Kopf auf die Seite, in seine Hand hinein. Es scheint so leicht, sich hinzugeben. Die Frau lacht mit geschlossenen Augen, als die Lust leichtfüßig über ihre Haut daherkommt, und der Mann wird übermütig. Er löst sich von ihr, öffnet die Tür zum Schlafzimmer, in der Ecke steht das Grammofon. Sie geht ihm nach und küsst seinen Mund. Er hält ihr das Gesicht, sie streicht ihm über das dünne Haar. Sie will mutig sein. Der Mann lässt die Hände sinken, er öffnet die Knöpfe ihrer Bluse, von unten nach oben, sie hilft ihm dabei. Doch dann auf dem Metallbett mit der grünen Tagesdecke landet ein hölzerner Kuckuck auf Elsas heller Brust und hackt sich schnell und mechanisch zu ihrem Herzen durch. Die Zeiger der Uhr mit den hängenden Tannenzapfen zeigen auf sechs. Elsa ist plötzlich zum Weinen zumute. Ich hab das Fräul’n Helen baden sehn, das war schön. Da kann man Waden sehn, rund und schön im Wasser stehn.
            

            Elsas Mut flieht durchs geöffnete Fenster und hinterlässt nichts als Lächerlichkeit und Scham. Sie denkt an das geplante Abendessen mit den Eltern, sieht sie bereits am Tisch warten, der Gedanke schnürt ihr die Luft ab. Sie knöpft sich die Bluse wieder zu. Von oben nach unten. Ohne ein Wort zu verlieren, eilt sie aus der Wohnung. Erich nimmt schnell die Nadel von der Schallplatte, greift sich die Einberufung vom Tisch und eilt ihr hinterher.

            Sie vereinbaren, nicht darüber zu sprechen. Und doch wird Elsa auf dem Weg zu ihren Eltern von einer Wut überwältigt, die auf Erich inmitten des Nieselregens wie eine unvorhersehbare Sturmböe niedergeht. (Erst viele Jahre später wird Erich von diesem Heimweg erzählen, auf dem er Elsa bittet, seine Frau zu werden. Er wird einen Apfel aufschneiden, ihm fein säuberlich die Haut abziehen und die Scheiben seiner Enkelin, einem Mädchen von etwa vierzehn Jahren, reichen. Elsa, die das Gespräch im Vorübergehen streift, gefriert das Gesicht. Noch immer lauert die Wut in ihr, bereit zum Sprung, deine blöde Kuckucksuhr hat mich ganz erschreckt, wird sie Erich über den Kopf des Mädchens hinweg anfahren und damit bewirken, dass wiederum das Kind erschrickt.)

            Die Uhr ist ein Familienerbstück, Erichs einziges Andenken an seine Mutter, die früh verstirbt. Zwei schwergewichtige Tannenzapfen speichern die Erinnerungen der Mutter an weite Wiesen und würzige Wälder und Erichs Erinnerungen an ein dunkles Zimmer, Parterre, mit Fenster zur Straße hinaus. Er ist das einzige Kind, das die Mutter lebend zur Welt bringt, und sie weint oft um seine toten Geschwister. Als ihr Mann, Besitzer einer kleinen Kohlehandlung, der sie einst von den Wäldern wegführte, 1914 hoch verschuldet und begeistert in den Krieg zieht und einem der ersten Schusswechsel zum Opfer fällt, übergibt sie den etwas verunsicherten, fünfjährigen Sohn der ältesten Schwester ihres Mannes, Maria, die trotz ihres lieblichen Namens eine in die Jahre gekommene Jungfer ist und mit einer anderen, verwitweten Schwester eine Wohnung mit schweren Holzmöbeln teilt. Sich selbst übergibt die Mutter einer Wäscheleine, aber das wird Erich erst viele Jahre später erfahren. Tante Maria sagt, es sei schön da, wo die Mutter jetzt wohne, und Erich stellt sich eine Wiese vor, auf der stehen jene Bäume, aus denen man die Träume schütteln kann. Schlaf, Kindlein, schlaf, Tante Maria singt das gewünschte Lied abends am Bett wie einst die Mutter, nur mit einer tieferen, kräftigeren Stimme. Sie ist von dem Jungen überaus angetan, er kürzt ihr die immer gleichen Tage. Im Herbst suchen sie im Wald nach Pilzen, in der Nähe des Bergwerkes gibt es eine Stelle, wo die Pfifferlinge wachsen. Von ihr lernt er, wie man einen Apfelkuchen mit süßer Marzipandecke bäckt, die Decke muss ganz dünn sein, sonst verschwindet der saure Geschmack der Äpfel, er lernt, wie man Topflappen häkelt und die Nägel so manikürt, dass sie leicht schimmern. Er habe sehr schöne Hände, findet Tante Maria und achtet darauf, dass sie auch immer sauber bleiben. Elsa wird später von ihm sagen: Dieser Mann ist nicht in der Lage, einen Nagel in die Wand zu schlagen.

            Von Elsa heißt es, sie sei schon ernst auf die Welt gekommen. Sie ordnet sich in eine Reihe von sieben Schwestern ein, eine Fügung des Schicksals, von der ihr Vater gern behauptet, sie bringe ihn an den Bettelstab. Doch das Schicksal, das er Gott nennt, hat ihm auch ein regelmäßiges Einkommen als Verwaltungsangestellter der Akademie beschert und eine freundliche, etwas jüngere Frau, die er, wie andere sagen, abgöttisch liebt. So ist er im Grunde seines Herzens recht zufrieden, lässt seine Töchter wachsen, wie man Bäume wachsen lässt, verheiratet sie nach und nach, wenn sie das wünschen, den anderen finanziert er eine Ausbildung. Als die Reihe an Elsa kommt, ist das Geld, das er Monat für Monat nach Hause trägt, nichts mehr wert. Er geht in Pension, während viele ihre Arbeit verlieren. Elsa und die jüngste Schwester Gertrud, die ganz nach der Mutter kommt, bleiben vorerst im Elternhaus zurück. Gertrud bekümmert das wenig, sie ist mit ihren sechzehn Jahren das Nesthäkchen der Familie, der Nachzügler, mehr Kind als Frau. Elsa dagegen, die das kantige Gesicht ihres Vaters vor sich herträgt, fühlt sich von der Welt auf eine schier unerträgliche Weise vernachlässigt und vergessen. Niemand fragt: Wer hat die Wäsche gebügelt, oder: Sind die Kohlen schon bestellt? Elsa ist die Wäsche, sie ist der gedeckte Frühstückstisch am Morgen und die Gewissheit, dass der Winter kommen kann.
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