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			Über Jürgen Flimm

			
			
							Jürgen Flimm, geboren 17. Juli 1941, gestorben am 4. Februar 2023, war Professor für Regie an der Hamburger Universität und war Mitglied der Akademie der Künste (Berlin), der Freien Akademie der Künste Hamburg und der Deutschen Akademie der Darstellenden Künste. Von 1999 bis 2013 Präsident des Deutschen Bühnenvereins. Er wurde für seine Arbeit vielfach geehrt, u.a. mit dem Bundesverdienstkreuz und dem österreichischen Kreuz für Kunst und Wissenschaft.
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					Die Memoiren des Jürgen Flimm – eine Theaterlegende, die kulturelle Geschichte geschrieben hat

					Es begann sehr früh: Schon als kleiner Junge saß Jürgen Flimm neben seinem Vater, einem Theaterarzt, im Publikum und ließ sich vom Geschehen auf der Bühne begeistern. An der Kölner Studiobühne machte er als Student erste praktische Erfahrungen, 1968 begann seine unvergleichliche Theaterkarriere als Regieassistent an den Münchner Kammerspielen. In den folgenden fünf Jahrzehnten hat er bis zum heutigen Tag national und international Kulturgeschichte geschrieben.

					Mit unvergesslichen Regiearbeiten, als Intendant am Kölner Schauspielhaus und am Hamburger Thalia Theater, als Leiter der Ruhrtriennale und der Salzburger Festspiele sowie als Intendant der Berliner Staatsoper Unter den Linden. In Bayreuth brachte er einen denkwürdigen »Ring« auf die Bühne und seine oft spektakulären Operninszenierungen führten ihn an die Met in New York, nach Mailand, London, Petersburg und Chicago.

					Fast jeder Theaterliebhaber erinnert sich an eine oder mehrere bahnbrechende Inszenierungen Jürgen Flimms, etwa an das »Käthchen von Heilbronn« 1979 in Köln, an »Romeo und Julia« 2001 an der Wiener Staatsoper oder an Mozarts »Le nozze di Figaro« 1999 in Zürich. 

					Zugleich mischte er in der Kulturpolitik mit, trat selbst als Schauspieler auf, arbeitete für das Fernsehen und verlor bei alldem nie seinen umwerfenden, rheinischen Humor, der seine Lebenserinnerungen zu einer höchst vergnüglichen Lektüre macht.

					Ein Buch voller Aufs und Abs, Bravos und auch Buhs, großer Erfolge und Niederlagen. Ein Dokument der Zeit- und Kulturgeschichte, und eine Erinnerung daran, dass das Leben ohne Kunst kein Leben ist.
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				Vorwort

				Sven Eric Bechtolf

			Lieber Jürgen,
nun ist Dein Buch, an dem Du bis zuletzt gearbeitet hast, endlich herausgekommen – aber Du bist nicht mehr da.
Vor wenigen Wochen haben wir Dich bei Regen und Sturm zu Grabe getragen.
Es war ein Wetter, als hättest Du es, als gewiefter Wirkungsmechaniker, bei der himmlischen Technik bestellt. »Hop heisa, bei Regen und Wind!«, sang Shakespeares Narr tanzend zwischen den Gräbern. Du hättest geweint und gelacht vor Glück, das weiß ich, denn ich kenne Dich gut.
1982 sind wir uns zum ersten Mal begegnet. Du solltest Minna von Barnhelm am Schauspielhaus in Zürich inszenieren, und Gerd Heinz, der Intendant des Hauses, hatte mich zu Dir in die Staatsoper Hamburg geschickt, wo Du gerade gearbeitet hast. Ich habe Dir dort vorgesprochen, und Du hast mich als Tellheim abgelehnt. Hätte ich auch gemacht. Dummer Junge.
Stattdessen spielte ich den Mercutio in »Romeo und Julia«. Bei der Premierenfeier kamst Du auf mich zu und meintest: »Den Mist könntest Du bei mir nicht machen.«
Ich: »War doch ein Erfolg!« Du: »Das kannste aber besser.«
[10]So ging das los, und so ging es weiter.
Etwas später wechselte ich nach Bochum ans Theater. Du: »Wat willste denn da? Wenn’s Dir zu staubig wird, meld’ Dich bei mir.«
Zwei Jahre später habe ich Dir telegrafiert: »Bochum ist staubig.« Und Du hast zurückgekabelt: »Dann komm her!«
Und so kam ich nach Hamburg. Ans Thalia Theater. In Dein Reich!
Die Pforten öffneten sich und verschlangen mich für 10 Jahre. 10 Jahre, in denen es von morgens bis abends ausschließlich ums Theater ging. Streitend, feiernd, liebend, spinnend und viel arbeitend wurden wir zu einem echten Ensemble. Zu einer Familie. Der Vater UND die Mutter dieser Familie warst Du. Zugegeben: die Familie soff und rauchte, machte die Nächte durch, betrieb Raubbau bis zum Morgengrauen und verkürzte ihre statistische Lebenserwartung dramatisch. Aufs Ensemble hochgerechnet haben wir mindestens 568 Lebensjahre verballert. Aber es hat sich gelohnt. Und wir, die wir uns erinnern, wissen es vielleicht erst jetzt.
Du schon vorher. Dein Lieblingssatz aus Brechts »Im Dickicht der Städte« war nicht von ungefähr: »Das Chaos ist aufgebraucht, es war die beste Zeit!«
 
Man hört, dass heute viele Theaterschauspieler die steilen Hierarchien des Betriebes ablehnen, Regisseure entbehrlich finden und die Intendanz in die Hände eines Kollektivs legen wollen. Die würden in Schockstarre verfallen, wenn sie Dich in Deiner besten Zeit hätten erleben können. Du warst ein Feudalherr von legendärer Launenhaftigkeit. Jähzornig, autoritär, ungerecht, unverschämt: und – fantastisch! Der beste Intendant, der sich denken lässt!
Denn Du warst zugleich hilfsbereit, großzügig, angefasst, beteiligt, kraftvoll, neugierig, fähig, konstruktiv, anerkennend, erfinderisch, ruhelos, umtriebig, humorvoll und bei alledem künstlerisch eine echte Instanz.
 
Du hattest neben den erwachsenen Kollegen – allen voran Will Quadflieg, H.C. Rudolph, Christoph Bantzer, Elisabeth Schwarz, Fritz Lichtenhahn, Hildegard Schmahl, Wolf Dietrich Sprenger, Gerd Kunath, Traugott Buhre, Anne Marie Kuster und Hans Kremer – ein vielversprechendes Jugendensemble versammelt, die meisten in ihren Zwanzigern. Um nur einige zu nennen: Anette Paulmann, Stefan Kurt, Jan-Josef Liefers, Sandra Flubacher, Justus von Dohnanyi, Victoria Trauttmannsdorff, Klaus Schreiber, Michi Maertens. Und alle wurden wir gefördert und gefordert.
Du gehörtest zu den Direktoren, die andere große Regisseure um sich nicht nur aushielten, sondern anlockten, und wir Jungen konnten auch mit z.B. Jürgen Gosch und Robert Wilson, Alexander Lang, Ruth Berghaus und Axel Manthey arbeiten. Eine bessere Ausbildung hätten wir alle uns nicht wünschen können.
Nun herrschte wahrlich nicht immer eitel Sonnenschein! Es gab viele Theaterkräche, und wir zwei haben es besonders krachen lassen. Unvergesslich der Aschenbecher, den Du im »Paquebot« nach mir geworfen hast und der mich nur knapp verfehlte und eine hübsche Delle in der Wand hinterließ. Allerdings hatte ich Dir vorher kühn entgegengeschmettert: »Die Opas an die Oper!« Was für ein Quatsch!
Noch in unserer letzten Produktion »Gefährliche Liebschaften«, die in Hamburg bei Ulli Waller am St. Pauli Theater hätte Premiere haben sollen, aber coronabedingt vor den Endproben eingestellt werden musste, haben wir uns beflegelt, als hätten wir noch vierzig Jahre Zeit, uns zu versöhnen.
Trotzdem glaube ich, sagen zu dürfen, dass wir uns sehr tief verbunden waren.
Ich habe Dir viel zu verdanken. Du hast mich erstmalig inszenieren lassen, hast mich als Direktions-Azubi ausgebildet. Hast mich als Regisseur an die Ruhrtriennale nach Berlin geholt. In Salzburg durfte ich spielen – und da warst Du richtig stolz auf mich. Und das wollte ich natürlich immer: dass Du stolz auf mich bist – so stolz wie ich auf Dich!
Du warst aber nicht nur ein Intendant, sondern zuallererst und eigentlich ein Regisseur. Und zwar ein sehr, sehr guter! Dein Interesse galt, es klingt selbstverständlich, ist es aber schon lange nicht mehr: den darzustellenden Figuren, den Menschen auf der Bühne. Konzeptionelle Erwägungen kamen später. Du warst von allen Regisseuren, mit denen ich arbeiten durfte, der mit dem unbestechlichsten Sinn für die prosaische Wahrheit einer Figur. Wenn man als Schauspieler etwas vorhatte und sich mit Verve in die Ausdruckskurve lehnen wollte, bekam man etwa den Ratschlag: »Sei jetzt mal janz, janz müde. Da haste jar nich mehr die Kraft dazu.«
Du konntest unerhört gut zuschauen und eine Rolle aus der Falle der scheinbaren Folgerichtigkeit befreien. Wenn man Dich fragte, was das für einer sei, den man da zu spielen habe, konnte es geschehen, dass Du zurückgabst: »Das weiß ich doch nicht!« Aber Du wusstest. Natürlich. Du warst ein Menschenkenner von nachsichtiger, aber illusionsloser Diesseitigkeit; wenn schon nicht mit allen, so doch mit vielen Wassern gewaschen, aber zugleich warst Du auch in den hoffnungsvollen Gefilden, wo die Musik wohnt, die Schönheit, die Leichtigkeit und die Anmut, zu Hause. Und da Du Dich nicht allzu ernst nahmst, hattest Du überdies noch sehr viel Witz und Humor.
Ich erinnere mich an die fast schwebende, tänzerische Komik Deiner »Was ihr wollt«-Inszenierung. Wo Stüfi (Stefan Kurt) es schaffte, sehr glaubhaft, seinen scheinbar verloren gegangenen Fuß zu suchen, und Hans Kremer, bei seinem ersten Auftritt als Sir Toby, den Kopf aus dem Bühnenboden streckte und rief »Toby or not Toby« …
Überhaupt: Komiker hatten es gut bei Dir. Wenn man sehr großen Blödsinn veranstaltete, der Dich zum Lachen brachte, bereitete es Dir fast körperliche Schmerzen, die Kapriolen – aus Gründen der Seriosität – zu unterbinden.
Als Jani (Jan-Josef Liefers) zu uns kam, hast Du mich nach seinen ersten Proben gefragt: »Und, wie is er?« Ich sagte: »Schmierant!« Darauf Du: »Sehr jut!«
 
Die Proben mit Dir begannen immer mit Gequatsche. Das wurde geradezu verlangt. Da standen Keksschalen herum und Kaffee, und dann wurde getratscht und geratscht, und irgendwann, unmerklich, ergab es sich, dass man Text machte und auf der Bühne landete und wildes Zeugs trieb und sich nach vier Stunden bei den Keksen wiederfand.
Irgendwann – spät! – wurde geordnet, gestrichen, behalten, ausgesiebt, zusammengefügt, und auf völlig unerklärliche Weise spielten dann 20 Leute nach 6 Wochen Proben eine so meisterliche Aufführung von z.B. »Platonow«, als hätten sie sich das ganze Stück in diesem Moment selbst ausgedacht.
»Zwischen die Schauspieler und das Publikum darf sich nichts dazwischenschieben«, hast Du mal gesagt, »vor allem nicht der Regisseur. Der Schauspieler ist das Medium des Theaters.«
 
So impulsiv Du selber warst: Dein Büro war seltsamerweise immer aufgeräumt – geradezu penibel. Hie und da liebevoll aufgestellte Objekte Deiner Sammellust: Autos aus Blech, kleine Figuren, Theaterchen aus Papier, Kasperlepuppen, Zeichnungen, etc. Ein Ausdruck der Verspieltheit, die ein sehr eigenes Element Deiner Begabung darstellte.
In Deiner Generation gab es ein paar echte Zampanos. Der eine war ein Provokateur, der andere ein Liebling der Götter, einer war der Intellektuellste, wieder ein anderer der Chef-Ideologe, und einer war ein ganz seltener Zauberer. Du warst der Regisseur des »Menschlich-allzu-Menschlichen«. Kommt mir vor. Und zugleich hattest Du eine lebendige Vorstellung des barocken Theaters in Deine revolutionär aufgeladene Zeit hinübergerettet: Himmel, Erde und Hölle. Und tief in Dir tönte, mit Tusch und Trommelwirbel, noch eine Pawlatschenbude, ein Varieté, eine Kirmes und ein Wanderzirkus. Mit Geigen! Und silbernem Glockenspiel!
 
Wenn Du in eine Probe kamst, dann war das was. Man wollte dringend wissen, was Du gesehen hattest – auch wenn man sich vor Deinem Urteil fürchtete: Du hattest eine fast unheimliche Fähigkeit, messerscharf zu erkennen, welche Schwächen und Stärken die Veranstaltung hatte. Und Dein Lieblingsrat war natürlich: »Kill your darlings!« Hörte man nicht auf Dich, warst Du zu cholerischen Verzweiflungsbrüllereien fähig, etwa: »Fragt mich doch – ich weiß es doch!« Oder: »Kinder, dat könnt ihr doch mit mir nicht machen!!!!«
Da flogen dann gelegentlich nicht nur Aschenbecher, sondern ganze, noch verkabelte Regiepulte durch die Gegend.
 
Du hast einmal gesagt, die Eignung fürs Theater verdanke sich einer Mischbegabung. Das stimmt.
Du konntest zeichnen, schreiben, spielen, becircen, verkaufen, singen, denken, spinnen, organisieren, träumen, rechnen, lieben, dichten. Eine Wahnsinnsmischbegabung, wenn Du mich fragst.
 
Als ich Dich letztes Jahr im Krankenhaus besuchte, da sagtest Du mir, dass Du dort nicht lesen könntest. Du würdest dir aber Geschichten ausdenken. Und hast mir gleich drei tolle, verrückte Drehbücher erzählt. Sie spielten alle in Italien. Und während Du schmal und krank dalagst, hast Du mit kleinen Gesten Deine Fantasien in die Luft gemalt, und ich dachte: was für ein begabter, genial begabter Kerl. Der sich mit sich selbst unterhalten kann. Mit 81 Jahren. In diesem Moment seines Lebens. Überhaupt war ich so überrascht von Deiner Demut, Deiner Fähigkeit zum Erdulden all der Zumutungen, die Deine Krankheiten Dir auferlegten.
Du hattest eine Zuversicht und Kraft, die mir aus Deiner – ich habe kein besseres Wort, verzeih – Frömmigkeit, Deinem niemals verkopften, selbstverständlichen, gegen alle intellektuellen Einwände gefeiten Glauben zu kommen schien. Bach, Matthias Claudius und Bonhoeffer waren Deine steten Berater – und nicht die Vertreter des dialektischen Materialismus. Die kamen nur zu Besuch.
 
Nach dem Thalia Theater hattest Du Sorge, dass nun alles vorbei sein könnte – und dann fing alles eigentlich erst an. Du wurdest Intendant der Ruhrtriennale. Intendant der Salzburger Festspiele, Intendant der Berliner Staatsoper und hast auf der ganzen Welt Opern inszeniert. Von New York über London, Bayreuth, Zürich, Salzburg, Wien bis nach Mailand.
Ruhelos, neugierig, hyperbegabt und streitbar wie eh und je.
Du wurdest vielfach ausgezeichnet, mit dem kleinen und großen Verdienstkreuz der Bundesrepublik, mit dem Verdienstorden des Landes Nordrhein-Westfalen, mit der Medaille für Kunst und Wissenschaft der Hansestadt Hamburg. Mit dem Ehrendoktor der Universität Hildesheim, und, und, und.
Nicht zu vergessen – Hochschulprofessor warst Du auch. Hast an der Harvard University unterrichtet, in New York und in Hamburg. Und Bücher hast Du natürlich auch noch geschrieben! Ist das zu fassen? Eine Karriere, die eigentlich unmöglich ist, weil man von Rechts wegen drei Leben dafür bräuchte.
 
In den letzten zehn Jahren hast Du viele gesundheitliche Schläge hinnehmen müssen.
Wie immer, seit 43 Jahren, war Susanne an Deiner Seite. Bis zum Ende. Ohne ihre Liebe und ihre Kraft hättest Du all das – und alles andere vorher Genannte gewiss auch nicht – so überstanden. Und das wusstest Du auch. Susi war Dein großes Glück.
 
Wir beiden haben einmal über den Grund, das Motiv für unsere ja nicht ganz alltägliche, in unseren Familien eher ungewöhnliche Berufswahl gesprochen oder gerätselt, und beide waren wir der Meinung, dass es ein Defizit sei, das einen ans Theater bringt. Ein kindlich-verzweifeltes: »Schau mich an!« Das Theater sollte uns kurieren. Aber wer oder was sollte uns sehen und verstehen? Die Eltern, der liebe Gott, die ganze Welt? Wem wollten wir uns so radikal zumuten? Und trotzdem geliebt sein? Unbedingt geliebt sein.
 
Ein riesiger, fast nicht zu überschauender Berg von Arbeit liegt hinter Dir. Das Ergebnis einer unglaublichen, eigentlich herzzerreißenden, berserkerhaften Energieleistung. Du hast so viel bewegt, Du hast so viel erlebt.
Weißt Du wohl jetzt, warum? Und für wen?
 
Peer Gynt war 1985 Dein Einstand am Thalia Theater. Am Ende, als der alte Peer nach all seinen Abenteuern, Eroberungen, Sünden und Abwegen endlich heimkehrt, fällt Schnee, und Peer liegt im Schoß seiner Solveig. Sie singt für ihn:

				
					Schlaf denn, teuerster Junge mein!

					Ich wiege Dich und ich wache. –

				

				
					Auf meinem Schoß hat mein Junge gescherzt,

					Hat ihn seine Mutter sein Lebtag geherzt.

				

				
					An Mutters Brust hat mein Junge geruht,

					Sein Lebtag. Gott segne Dich, mein einzigstes Gut!

				

				
					An meinem Herzen zunächst war sein Platz,

					Sein Lebtag. Jetzt ist er so müd, mein Schatz.

				

				
					Schlaf denn, teuerster Junge mein!

					Ich wiege Dich und ich wache!

				

				
					Des Knopfgießers Stimme (hinter dem Hause):

					Wir sehn uns am letzten Kreuzweg, Peer;

					Und dann wird sich zeigen, – ich sage nicht mehr.

				

				
					Solveig (singt lauter im Tagesglanz):

					Ich wiege Dich und ich wache; –

					Schlaf und träum, lieber Junge mein!
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				Die beste Großmutter und der kleine Junge

				Prolog

			Lauf, sagte sie. Den langen Stock hatte er noch rasch hinter die grüne Eisentür gelehnt und war schleunigst noch einmal fortgesprungen, unten am Wasser hatte der Heinz eine grüne Schlange gesehen. Er eilte klopfenden Herzens, eine Schlange! Wie die sich wohl anfühlte, grün und glitschig, kalt und warm, ob sie beißen würde? Eine Weile stand er da und schaute. Bald aber langweilte er sich, diese doofen Fische, der blöde Heinz!
Heinz hockte auf einem runden Stein mitten im Bach, schaute in das Wasser, sah kurz auf, legte seinen schmutzigen Zeigefinger vor den Mund und griff plötzlich nach den flinken Fischen, die ihm aber entwischten. Und die Schlange?, rief er hinüber. Heinz schüttelte ärgerlich den Kopf, also machte er kehrt, trödelte eine kleine Weile die Straße entlang, wich einem Zug blöder Kühe aus, kletterte behände und gekonnt den steinigen Hang zur Jugendherberge hoch und hüpfte rechts auf den Weg. Da sah er sie.
Sie standen gebückt vor der grünen Tür und schauten, ein großer Haufen großer Menschen. Dann richteten sich alle auf und schauten auf ihn. Ihm wurde mulmig, er begann zu laufen und keuchte den kleinen Weg hoch. Da hast du ja was Schönes angerichtet, rief man ihm entgegen.
Elsbeth, seine liebe Oma, lag mit geschlossenen Augen auf dem Boden, in ihrem leichten grauen Sommerkleid mit der matten Silberbrosche. Sie blinzelte ihm zu, das Bein, sagte sie, das Bein hat was abgekriegt. Er kniete sich zu ihr und schaute hoch zu den vielen großen Leuten. Ob das sein Stock sei, fragte jemand streng. Er nickte fassungslos. Ja, der schöne, biegsame, lange, helle, den der Herr Lehner, der von nebenan, der von der Baracke, der mit der alten Soldatenmütze, geschnitten und geschält und geschnitzt hatte, mit seinem alten Brotmesser. Ja, der mit den Kringeln drin und seinem Namen, sonst ohne Rinde, und so glatt und so weiß. Ja, sein Stock, und er wagte nicht, Luft zu holen.
Na, was er da wieder einmal angerichtet habe! Seine Mutter käme auch aus der Stadt, gerade habe man sie angerufen, dann könne er ja was erleben! Er blickte zu dem Elschen, das lächelnd am Boden lag. Es tut nicht weh, du kannst nichts dafür, weine nicht. Natürlich, sagte wieder jemand von oben herab, hätte er den Stock nicht so dumm hingestellt, wäre der ja nicht gekippt und Sie wären auch nicht drüber gestolpert, Frau Professor! Seine eigene Großmutter! Ich bin doch nicht dumm, dachte er. Elschen lachte. Er ist doch nicht dumm, sagte sie, er wollte doch nur schnell zum Bach hinunter wegen der Schlange, sie seufzte und machte eine kleine Bewegung. Tut es weh?, fragte oben jemand. I wo, sagte sie. Er hielt ihre Hand. Ich wollte doch nur noch runter zum Bach, Heinz hatte doch die Schlange gesehen, die war aber schon weg, und der Heinz saß mitten im Bach und griff nach den Fischen. Weißt du, da bin ich doch gleich zurück. Du hast doch auch gesagt, es dauert noch was mit dem Abendessen, ich habe mich doch auch beeilt, wie du es mir gesagt hast. Ihm liefen die Tränen runter, er plapperte, redete und beim Plappern und Reden verließ ihn die Angst. Sie lächelte und blinzelte und hielt seine kleine schmutzige Hand. Ja, mein Kleiner. Bleiben Sie ruhig liegen, Frau Professor, sagte jemand. Wir schauen, wo das Auto bleibt. Die großen Menschen eilten fort, er stand auf und trottete ihnen nach. Dann, plötzlich, durchfuhr es ihn, er stürzte zurück, welches Auto? Ich muss ja ins Krankenhaus, sagte Elschen, wegen des Beins, ich kann ja nicht für alle Ewigkeit hier liegen bleiben. Steh doch auf, wagte er zu sagen, ich helfe dir, ich kann das, du wirst schon sehen. Nein, das schaffen wir beide nicht, da müssen wir schon ein bisschen warten. Er hockte sich nieder, den Kopf auf den Knien, und sah sie an. Eine siedend heiße Welle. Schreckliche Angst stieg in ihm hoch. Ganz kaputt, flüsterte er, als ständen die großen Menschen noch böse um ihn herum. Sie seufzte wieder, der Wagen kommt ja bald.
Der weiße Wagen kam den steilen Weg hochgewackelt. Die großen Menschen wiesen wichtig den Weg, hier lang. Neben der hohen Buche hielt er, weiße Männer sprangen heraus. Aua, aua, rief Elschen, als sie sie hochhoben und auf die Trage legten.
Tut’s weh?, stammelte er. Geht schon, lächelte sie ihm zu und verschwand im langen Auto. Winkte noch mal mit beiden Händen, auf denen die blauen Adern hervortraten. Er blieb hocken, den Kopf wieder zwischen seinen Knien versteckt, sah und hörte nichts mehr.
Die Männer schlossen die Tür des weißen Autos, da stand er schnell auf, stellte sich auf die Zehenspitzen, durchs Milchglas hindurch sah er undeutliche Schatten. Das sei sicher der Oberschenkelhals, bei alten Leuten nicht mal so ungefährlich, sagte jemand über ihm. Wie sollte er das denn verstehen, Hals am Bein. Der weiße Wagen ruckelte langsam rückwärts den steinigen Weg hinunter. Er riss sich los, rannte und kletterte in Windeseile die dicke Buche hoch.
Unten auf der heißen Straße sah er das weiße Auto, wie es kleiner wurde, auf die Biegung zufuhr, langsam um die nächste Ecke ruckelte, wie es immer länger wurde und sich fast auseinanderzog, nun schien es fast stehen zu bleiben, das rote Kreuz auf den milchigen Schreiben zitterte ihm laut entgegen.
Schwupp, verschwand es hinter der Kurve. Er wollte es festhalten, er schrie ganz laut, hieb mit seinen schmutzigen Fäusten auf das alte Brett des Baumhauses, die Tränen liefen ihm die Backen hinunter. Sie kommt ja zurück, rief irgendeiner zu ihm hoch, jetzt hör doch auf mit dem blöden Geflenne.
 
Er kletterte immer höher in die alte Buche, schließlich saß er oben in einer schwingenden Gabel und wiegte sich sanft. Da saß er bis zum milden Abend und dachte sich um die vermaledeite Ecke, schwang sich über diese ferne gewundene Linie der Berge hoch in die weißen weichen Wolkengebirge und wartete, dass sie wiederkäme, dass der wackelige weiße Wagen sich wieder zeigte, hinter den Bergen, geradewegs rückwärts wieder erschiene, dort an dieser Biegung, an der scharfen Ecke, hinter der nichts als eine böse schwarze Nacht war. Er saß da und wiegte sich leicht, und der Abend war gekommen, und er wusste sich nicht zu lassen. Unten rief irgendeiner – Johannes! –, und er wollte nicht antworten, so war er auf einmal einfach gar nicht da. Ihr Lied fiel ihm ein, das er immer mit ihr gesungen hatte, und er summte vor sich hin, erst leise, und dann rief er es immer lauter, er rüttelte an den Ästen, dass die braunen Bucheneckern hinuntersausten: Kasperle Kartöffelchen, kann ich in der Schule was? Ja oder nein, er schüttelte mit dem Kopfe, oh mir armen Tropfe.
Langsam stieg er von der hohen Buche hinunter. Das Türchen vom Hasenstall stand offen, in der Ecke lag noch frisches Gras. Der kommt auch nicht wieder, schluchzte er. Ich kauf dir doch einen neuen, hatte sie am Morgen noch gesagt, als er fassungslos vor der leeren kleinen Kiste stand, da war er auf das nächste Feld gezogen und hatte schon einmal Gras abgezupft und grünen Klee. Vielleicht hat er ja Hunger, hatte er schlau gedacht, dann kommt er doch wieder zurückgehoppelt. Nun schloss er das Drahttürchen, steckte das kleine Hölzchen in die Schlaufe. Warum sollte der auch wiederkommen? Vielleicht hatte ihn schon längst jemand gegessen, die da von der Baracke, denen Elsbeth auch manchmal eine Suppe brachte. Er nahm den Stock in die Hand, er zerbrach ihn, hieb mit den Resten nach dem verschwundenen Hasen, prügelte auf das Moos und blieb erschöpft sitzen.
Es gab Essen, er flegelte sich an den Tisch, seine Mutter sprach mit ihm kein Wort, stumme Vorwürfe, Stille, Schweigen. Wenn du auf die Schule kommst, sagte seine Mutter, dann werden dir die Flausen vergehen. Und so kam es, dass sein kleines Leben in einen großen Tornister gepresst wurde.
 
Mein Onkel Kurt war ein feiner und lustiger Mann. Er hatte sich schon in jungen Jahren der Musik verschrieben und promovierte über Hugo Wolf und wurde Musikkritiker. Nach dem Krieg schrieb er für die »Mainzer Allgemeine Zeitung« und verliebte sich rasch in die Orgel des Mainzer Doms. Der Organist Heino Schneider wurde sein Freund und der Onkel sein gelehriger Schüler. Max Reger war sein Prophet.
Ich saß still auf einer Ecke der Orgelbank und hörte gebannt und ehrfürchtig zu, wie es brummte, pfiff, stöhnte und tirilierte, sah, wie seine Hände auf den Manualen herumsausten, die Finger die Tasten in Windeseile rauf- und runterdrückten, die Beine die Pedale traten und wie er in den kurzen Atempausen die Register zog und schob. Sein Körper wippte im Takt, und seine Augen waren nach innen gekehrt, er sah mich nicht mehr. War dieses himmlische Getöse dann irgendwann verhallt, drückte er mich fest und lachte: Ja, das ist die Königin der Musik, die Orgel. Das war einfach ganz großartig.
Onkel Kurt, der Journalist und Organist, wurde von seiner Zeitung befördert und leitete bald als »Chef vom Dienst« den »ganzen Laden«, wie er lachte. Nun konnte er nicht mehr so viel reisen, seine Besuche nahmen leider ab, und wir vermissten ihn.
Aber der gute Kurt ließ uns nicht im Stich: Er schickte uns, wenn er nun öfter durch das Redaktionsabschlussgewühl verhindert war, seine Pressekarten zu. Der Kölner Konzertveranstalter forderte freilich regelmäßig Belege der Rezensionen. Da können wir nicht helfen, meinte die Großmutter Elsbeth fröhlich, aber wir werden fleißig klatschen!
Es war jedes Mal ein langer Weg vom rechtsrheinischen Vorort Dellbrück zum Applaus in die Albertus-Magnus-Universität, die vom Oberbürgermeister Adenauer 1919 im feinen Lindenthal gegründet worden war. Köln war im Weltkrieg flachgebombt worden, das alte Konzerthaus, der schmucke Gürzenich, war lichterloh niedergebrannt. Die Universität auf den Wiesen des Grüngürtels war aber vom alliierten Feuerzorn verschont geblieben, so auch die große Aula der Alma Mater. Und so zogen heimatlose Künstler in die Aula der Universität, dort wurde nun musiziert, gesungen und gespielt.
Ein langer Weg nach Lindenthal: Meine Großmutter setzte sich mit mir frühzeitig in die Linie G, wir fuhren bis zum Neumarkt und stiegen im Schatten von St. Gereon um. Waren wir nach gut einer Stunde angekommen, blieb uns noch Zeit. Elsbeth, die beste Großmutter der westlichen Welt, betrat nun mit ihrem kleinen Enkel an der Hand das Universitätscafé. Die Bedienung kannte das rührende Pärchen schon: Wie immer, Frau Professor? Und der Herr Professor? Und wie geht’s denn dem Herrn Sohn? Bald schlabberte ich süßen Kakao, und auf dem runden Marmortisch vor mir glänzte ein Schokokopf: größter anzunehmender Luxus. Braune Schokoglasur über gelben Biskuitteig gegossen, und immer, geheimnisvoll verborgen, ruhte in der süßen Kugel ein heller Kern von goldenem Pudding. Herrlich! Nie mehr habe ich – bis heute – eine solche Köstlichkeit gegessen.
Für mich, aufgeregt wie ein Zeisig, wiederholte sich jedes Mal das Wunder des Beginns, und so geschah es mir mein Leben lang, immer, wenn es anfing: Viele Herren in Fräcken und Damen in langen schwarzen Gewändern betraten die Bühne, ihre Instrumente unter den Arm geklemmt, Geigen, Klarinetten, Fagotte, Oboen, und die blitzende Blechmusik marschierte hintendrein – ein Fest sollte es heute geben! Alle kamen ja nur für mich zusammen! Nun der Chor und die vielen Kinder, dann stolzierten die Soli auf die Bühne, gesetzte Herren und gewichtige Damen! Und endlich, mit raschem Schritt, den Stab schon in der Hand, eilte der Dirigent, der Herr Wand, mit gesenktem Kopf zu seinem Podest. Jetzt ging es los! Mein kleines Herz schlug bis zum Hals, meine gute Großmutter drückte fest meine Hand.
Der Evangelist begann nun mit seinem Bericht, wie ein Radioreporter. Er sei der Herr Matthäus, nach dem das Konzert benannt sei, meinte die beste Großmutter. Er sang hoch und eifrig, Jesus beeindruckte mich freilich mehr, seine Stimme tönte wohl. Immer, wenn er sprach, umgaben ihn schmeichelnde Geigentöne, wie ein heller Heiligenschein.
Ich wurde bald süchtig nach diesen Chorälen, in der Matthäus-Passion gibt es sie zahlreich. In »Wenn ich einmal soll scheiden« ist wohl die ganze harmonische Meisterschaft des Thomaskantors schon enthalten. Eine Predigt in Tönen ist das, sagte Onkel Kurt, die nicht nur den kleinen Jungen, der auf der Stuhlkante neben seiner Großmutter kauerte, zu Tränen rührte: »Ich will hier bei dir stehen … alsdann will ich dich fassen, in meinen Arm und Schoß!«
Oft genug war ich über das Singen des Chores betrübt wie ein heimwehkrankes Kind. Und dann kamen die Häscher mit Stangen und Schwertern und Judas mit ihnen, und der Chor rief aufgeregt, laut und knapp: »Lasst ihn! Haltet! Bindet nicht!« – ich hätte wieder laut mitrufen wollen und fühlte eine unbändige Wut. Und ich hielt mir stets die Ohren zu, wenn dieser Petrus, der felsenfeste Stein, auf den Jesus seine Kirche bauen wollte, den Heiland vor den törichten Mägden drei Mal verleugnete – also so gut wie immer, von damals bis heute –, und der Herr Matthäus sang auch so trefflich, wie der Hahn krähähähte, dass ein helles Kikeriki aufstieg wie auf dem Mist. Das machte mir rote Backen. Und jedes Mal, wenn Kaiphas, der üble Hohepriester, seine Kleidung zerriss und die Schriftgelehrten und Ältesten fragte und die lauthals riefen, kurz und gemein: »Er ist des Todes schuldig!«, wollte ich sogleich aufspringen und rufen: Nein! Er ist doch das Licht in der Finsternis!
Aber ich habe es damals gar nicht verstanden, wie solch verzückende Klänge von dem bescheidenen Herrn Bach, der so arm wie seine Kirchenmäuse war und so viele Kinder hatte – zwanzig! –, eine solch traurige Geschichte erzählen konnte. Warum sich so viele Musiker allabendlich zusammenfinden konnten für so viel Trauer.
Einem modernen Autor gleich verknüpfte Bach, dessen musikalisches Genie Beethoven mit dem weiten, unendlichen Meer verglich, sehr verschiedene Teile miteinander: die fast pietistischen Zeilen und Gedichte des Postcomissarius Christian Friedrich Henrici, der sich Poet Picander nannte, mit den großen Chorälen wie jenen von Paul Gerhardt und anderen wie Paul Fleming und Johann Heermann und Adam Reusner.
Nach den ersten kindlichen Erlebnissen mit Günter Wand und dem Gürzenich-Orchester, die sich oftmals wiederholten, wurde später Karl Richter mein Passionsheld mit seinen Aufnahmen bei der Deutschen Grammophon von 1958. Dann aber hörte ich viel später Harnoncourts erste Aufnahme von 1971. Da war alles anders, die tiefe Stimmung der historischen Instrumente, Knaben sangen die biblischen Frauen, die Gesänge waren ungestümer, rauer und so gegenwärtig, andersartig als bislang. Seine Sänger wie Kurt Equiluz, Paul Esswood, Karl Ridderbusch waren mit der Barockzeit eindringlich verbunden. Das war für mich bis heute die schönste Passion.
 
Und als die Häscher kamen mit Schwertern und Stangen, um Jesus zu fangen und festzusetzen, kam es zum Scharmützel, und einer hieb einem anderen das Ohr ab. Man solle das Schwert stecken lassen, rief Jesus da, denn man könne auch selber durch dasselbe umkommen! Da drückte die beste Großmutter wieder meine Hand. Nach dem scheußlichen Hitler-Krieg war das damals ein aktueller Satz. Welch grandiose Worte dann, die die ganze barocke Wut Bachs und seines Liberattisten Picander heftig ausspucken: »Eröffne den feurigen Abgrund, o Hölle, zertrümmre, verderbe, verschlinge, zerschelle mit plötzlicher Wut den fatalen Verräter, das mörderische Blut!« Armer Verräter, armer Judas, er hat doch bloß geholfen, die Prophezeiungen des Jesaja zu erfüllen, damit der Frieden kein Ende nehme: Denn der Messias heißt Ewiger Vater, Friedensfürst, Wunder-Rat, Gott-Held. Und der Chor sang wieder sein schmerzliches Lied: »O Mensch, bewein dein Sünde groß«.
Dann schlugen sie Jesus mit Fäusten, auch ins Gesicht! Und der Chor fragte: »Wer hat dich so geschlagen?«, als eben der Hahn dreimal krähte. Und der knorrige Petrus weinte, und die Geige weinte dazu und der Alto auch, und dann weinte auch der Junge und lehnte sich an die Schulter der besten Großmutter: Das sei doch nur eine Arie, flüsterte sie ihm tröstend ins Ohr. Ihrem Journalistensohn schrieb sie später, wie sehr der Kleine sich aufgeregt habe. Bei der Arie »Erbarme dich, mein Gott«, schrieb Kurt zurück, regen wir uns Gott sei Dank alle auf, das ist eben Bach. Denn nur »aus einer stillen Ergriffenheit heraus«, schrieb er in einem Artikel zum Todestag des Organisten und Kantors Bach 1950, »aus letzter Versunkenheit ist Bach zu spielen«.
Da hörst du es, flüsterte die beste Großmutter in mein Ohr, als der Chor »Befiehl du deine Wege« anhub. Hör, was sie singen: »Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege, Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, wo dein Fuß gehen kann.« Nun sind sie nicht mehr betrübt, da ist doch Trost, alles geht gut aus, warte es ab. Dann aber riefen sie so laut und kräftig und schrecklich kurz angebunden wie ein grausamer Schlag: »Barrabam!« Den wollten sie freigeben, Pilatus! Riefen sehr aufgeregt durcheinander, dass sie Jesum kreuzigen sollten.
Was können die Menschen mit Menschen machen, sagte auf dem Heimweg die beste Großmutter. Erschlagen, vergiften, erschießen, vergasen, vergewaltigen, alles ist möglich, sagte sie, alles geht, aber einige sind ganz anders, lächelte sie.
Als der Tod am Kreuz eintrat, schrie er noch einmal laut auf und verschied. Da rebellierte die Welt, der Evangelist weiß es genau; und Bach, die alte Perücke, wie sein Sohn Johann Christian spottete, schreibt aufregend tönende Bilder eines furiosen Finales. Warum hat der fromme Mann, dieser große Propagandist Gottes, bloß keine Oper geschrieben? Die Natur protestiert: »Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden« und »Der Vorhang im Tempel zerriss« – da laufen die Geigentöne hoch und runter wie Sturzbäche – »in zwei Stücke, von oben an bis unten aus«.
»Und die Erde erbebte, und die Felsen zerrissen, und die Gräber tun sich auf.« Ein höchst spannendes Drama rollt da ab, mit großer Rasanz und Tonmalerei. Da erschraken der Hauptmann, die Häscher, und auf der Flucht vor diesem göttlichen Schauspiel der Natur hielten sie atemlos inne und staunten: »Wahrlich, dieses ist Gottes Sohn gewesen.« Man sieht den Staub von ihrem Rennen und Hasten, ein Lauf in Windeseile. Also, sagte die beste Großmutter, nun haben es auch die bittersten Feinde gemerkt, und reichte mir das Taschentuch. Deine Nase läuft.
Als wir mit der Elektrischen nach Hause fuhren, war es schon spät in der Nacht. Was das aber auch für Geschichten waren! Ich war bald eingeschlafen. Die beste Großmutter entwarf bereits im Kopf den Brief an den Sohn: Lieber Kurt, und vergiss nicht, uns nächstes Jahr wieder Karten für die Passion zu besorgen. Herr Wand hat es schön dirigiert und Herr Fischer-Dieskau schön gesungen. Der Kleine liebt die Passion sehr und besonders die Dramatik. Du bereitest ihm eine große Freude, er will dir auch eine Karte schreiben.
Und so gingen wir ein über das andere Mal karfreitags in die Passion.
Mein lieber Onkel Kurt starb an einem Pfingstsonntag im Mai 1955.
Ich war dreizehn und noch ein Kind und kannte den Tod nicht, nicht die bleiche Leere, die lange bleibt, wenn einer geht: »Wenn mir am allerbängsten wird um das Herze sein, so reiß mich aus den Ängsten, kraft deiner Angst und Pein«, singt am Ende der Matthäus-Passion der Bach’sche Chor.
Zu Kurts Gedenken spielte sein Freund, der Mainzer Domorganist, die Fantasie und Fuge über B.A.C.H. von Max Reger. Das war wie das Brausen zu Pfingsten, als vom Himmel ein gewaltiger Wind das Haus der Jünger erfüllte, in dem sie zusammensaßen. Es sei eine besondere Gnade, an einem solchen Festtage zu sterben, hatte Monsignore Heino Schneider zu Tante Milchen, der Schwester der Großmutter, und zu uns gesagt, bevor er auf die Empore stieg. Und ich hatte für immer meinen Platz auf der Kante der Orgelbank verloren.
Später kam noch einmal ein Brief mit Karten für ein städtisches Konzert. Meine Großmutter hat sie freilich mit besten Grüßen und herzlichem Dank an Herrn Wand für alle seine schönen Konzerte postwendend zurückgesandt.

				Lehrjahre, verwirrend

			Mein alter Herr Dr.Flimm, der Herr Doktor, verstand die Welt nicht mehr, die Demokratie galt ihm als ein fremdes Übel. Mein Onkel Dr.Fritz Flimm und der Vater Dr.Werner übertrafen sich in brieflicher Jammerei über diese schrecklichen Zeiten und diese neuen Zustände … Thomas Mann, ha!, der hatte gut reden in Hollywood. Während uns die Bomben auf den Kopf fielen, saßen die da und tranken ihren Cognac.
Wenn sie sich trafen, saßen sie auf ihren Balkonen oder in Kneipen und sangen, bis zum Rand abgefüllt mit deutscher Pfirsichkullerbowle, »Kein schöner Land in dieser Zeit«. Das war gerade nach dem Krieg. Ein Adolf marschierte im Rosenmontagszug. Da marschierte er, unser Führer, drehte sich wie eine aufgezogene Puppe, riss den Arm zum Hitlergruß hoch und das Volk schrie: »Da kütt dä Adolf!«, und sangen, sie seien keine Menschenfresser, doch küssen könnten sie viel besser … Auf den Familienfeiern und Freundschaftstreffen, zu denen auch wir Kinder geschleppt wurden, fanden unerträgliche Debatten statt, über Demokratie (schlapp!) und den Krieg (nur Verrat am Führer!).
Auf den Geburtstagsfeiern der Onkel lagen die einschlägigen Bücher der Unverbesserlichen wie das von Speer, ein Machwerk aus dreister und frecher Weißwäscherei, ein erfolgreiches Vorbild für alle Gestrigen, und natürlich der »Fragebogen« von Salomon, dem Chef aller Verdränger, dem ehemaligen Freischärler. Er war am Rathenau-Mord beteiligt gewesen. Sein Bestseller endet mit einem sehr bekannten Ausruf: »Es lebe Deutschland«.
Alles war vergessen, nichts wurde erinnert, geschwiegen wurde über die Bombennächte, Lebensmittelmarken, Tiefflieger, Feuersbrünste. Die tausendfach brummenden Bomber, unser brennendes Haus in Köln-Mülheim? Die Reichskleiderkarten? Die jüdischen Nachbarn, die verschwanden und meiner Großmutter kleine Zettelchen als letzte Spur hinterließen: Gießen Sie bitte unsere Blumen, Frau Professor.
Diese Generation, unsere Väter und Mütter, versteckte sich hinter diesem elenden Nichtwissen. »Wir haben Sport getrieben«, meinte meine Mutter zu unseren Vorwürfen. Antisemiten waren sie sowieso, das war tief verborgen in der DNA. Alles das und anderes, Vergangenheit, Gegenwart oder gar Zukunft waren Themen, die an grauen Mauern der gymnasialen Zwingburg abprallten, keine Rede von der Zeit zwischen den beiden großen Kriegen, keine Rede von den restaurativen Tendenzen der rheinischen Republik nach dem Krieg, von den schrecklichen Nazi-Juristen, den opportunistischen Künstlern wie Karajan, Furtwängler, Minetti, Gründgens, Hoppe, Dr.Böhm, Arno Breker, Emil Nolde, Veit Harlan, und so viele, zu viele andere … Der bittere Brief von Feuchtwanger an die Schauspieler von »Jud Süß«, nach der schändlichen Verfilmung seines Romans durch Veit Harlan, zeigt diesen Sumpf der Nazigewinner! Der aus der Emigration heimgekehrte jüdische Schauspieler und Regisseur Fritz Kortner konnte seinen ätzenden Sarkasmus über diese Zustände kaum zeigen. Im »Düsseldorfer Manifest« von Gustaf Gründgens spukte immer noch der böse Geist der Reaktion und des Faschismus. Solche Äußerungen wie die vom wieder umschwärmten Gustaf Gründgens waren lehrreich: Auf seinem Intendanten-Schreibtisch in seinem Berliner Büro stand – im Silberrahmen eingefasst – ein Bild von Reichsmarschall Göring mit persönlicher Widmung. Der in der NS-Zeit zum Staatsrat beförderte Gustaf Gründgens leitete damals das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt und stand unter der Aufsicht des Parteigenossen Göring. Vergleicht man sein »Düsseldorfer Manifest« mit einem Bericht des »Völkischen Beobachters«, der Nazi-Gazette vom 19.10.1939, ist die Entfernung nicht groß. Eine vergleichende Analyse beider Texte würde einiges im Kopf dieses windigen Opportunisten klären.
In seinem neuen Leben nach der russischen Internierung 1945 kam kein Wort des Bedauerns. Er muss sie doch gesehen haben, die, die gehen mussten, und die, wie das Schauspielehepaar Gottschalk, sich umbrachten, die, die deportiert wurden. Nichts gesehen? Nichts gehört? Nichts gesagt.
 
Andere dachten anders, die Emigranten, die über die ganze Welt verstreut waren, zu wenige kamen zurück. Die Zäsur, die die Nazis in die fortschrittliche Theaterarbeit geschnitten hatten, war tief. Viele haben willig mitgemacht und ließen auch nach dem Desaster nicht von ihren Stühlen ab. Der Reichskanzleistil, wie der knurrige Regisseur Kortner schimpfte, feierte fröhliche Urstände. Der odiose Begriff der »Werktreue« bestimmte immer wieder die Debatte um Sinn und Form. Das Theater der 50er-Jahre stand so auf der Stelle, denkfaul und luftleer döste es vor sich hin, und die Zuschauer dösten mit, in feierlicher Festtagskleidung, »keine Experimente!«, alter saurer Wein in neuen Schläuchen. Unter der hehren Wohlanständigkeit zeigten sich aber bald Haarrisse, fein und frisch unter der brüchigen Tünche. Stücke wie »Andorra« von Max Frisch, »Eiche und Angora« von Walser und schon früh »Draußen vor der Tür« von Wolfgang Borchert und vor allem der spätere Nobelpreisträger Samuel Beckett mit seinem »Endspiel«, einem der ganz großen Theaterdichtungen der Fünfzigerjahre. Der arrogante Gründgens mokierte sich über das Stück, er würde seine Verwandten nicht in Mülltonnen stecken. Gustaf Gründgens wusste nicht, dass auf einer alten Illustration von Gregorio Lambranzi von 1716 Abfallkörbe zu sehen sind, in denen zwei Personen stecken. Ein ziemlich alter Topos also.
 
Ende der 50er zeigte der aus Polen geflüchtete Produzent Artur Brauner seinen Film »Morituri«. Die Reaktionen waren erschreckend deutlich: Nach dem Start bei den Filmfestspielen in Venedig fand dieser Film über das entmenschlichte System der Nazizeit nur mit Mühe in die Kinos. Atze Brauer berichtet: »Es kam zu Tumulten … Vitrinen zerstört, Scheiben wurden beschmiert …« Erst 1991 konnte der Film im ZDF wieder gezeigt werden.
Die Gruppe 47 erstand und vereinigte wohl damals die klügsten Köpfe wie Günter Grass, Martin Walser, Alfred Andersch und Peter Weiss, sie schoben sich in die gesellschaftlichen Debatten und mischten sich ein! Und der unermüdliche, begabte Tankred Dorst meldete sich zu Wort wie viele andere: Celan, Sartre, Ionesco, Genet, Claudel, Brecht, Pinter, Osborne, Albee, Pörtner, Borchert, Böll, Schallück, Jürgen Becker, Dürrenmatt, Arrabal!
 
Alfred Anderschs 1960 erschienener Roman »Die Rote« las ich wie ein Menetekel: Die junge Franziska entflieht ihrer Ehe – hochschwanger – und erreicht schließlich die alte, verwitterte Stadt Venedig und sucht nach einem Sinn – welchen, scheint sie nicht einmal zu ahnen. Sie trifft einen Musiker, Fabio, vom Teatro la Fenice, der sie aufnimmt. Nun verwandelt sich Anderschs Erzählung in einen verdeckten Schlüsselroman. Franziska trifft den Iren Patrick, der hier nach seinem Peiniger aus dem KZ der Nazis fahndet. Er findet ihn, der sich in den Gassen Venedigs verkrochen hat. Schließlich bringt Patrick den ehemaligen Naziknecht um. Franziska, die Zeugin wurde, bleibt in Venedig.
Ich verstand diese Geschichte als eine Parabel auf meine Gegenwart, ein Beispiel für die dreckigen Lügen, der Unfähigkeit, sich der üblen Vergangenheit zu stellen. Und als Beispiel für die Zukunft, Franziska wird ihr Kind bekommen, und sie findet Arbeit in Mestre, im deutschen Sehnsuchtsland Italia, nahe des historischen Zentrums von Venedig.
 
Solche Existenzen wie den Folterknecht Krämer gab es zahlreiche in der prosperierenden jungen Bundesrepublik. Erst spät wurde der Nachkriegsstar der Kunstszene, der Papst und Mitbegründer der Kasseler Documenta, Werner Haftmann, enttarnt, erst post mortem wurde aufgedeckt, dass der Kunsthistoriker Partisanenjäger in der Toscana gewesen war. Dieser Freund der belle arti war zugleich ein Mitglied der NSDAP. Liest man den mittlerweile bekannt gewordenen Lebenslauf von Haftmann, wird einem noch heute vor Abscheu speiübel.
 
An die großartige Theaterzeit der 20er konnte man nach der Zerstörungswut der Nazis, nach der Vertreibung, den Verboten, der Ermordung von Autoren kaum noch anknüpfen!
Über diese intellektuellen Verwicklungen der Nachkriegszeit, von den vielen verbannten und verbrannten Dichtern, deren Bücher auf dem heutigen Bebelplatz ins Feuer geworfen wurden, von solch modernem Autodafé haben wir damals nichts gehört und gesehen, kein Thema im Gymnasium.
Walter Hasenclever, der sich im Süden Frankreichs, im idyllischen Aix-en-Provence, mit Veronal vergiftet hatte, schrieb hellsichtig schon im Jahr 1917, am Ende des Ersten Weltkrieges: »… die Fliegerbomben töten Menschen und Tier/ Darüber ist kein Wort zu verlieren/ Die Mörder sitzen im Rosenkavalier«. Die knöchernen gymnasialen Hierarchien wurden streng gewahrt, das Obrigkeitsdenken geisterte durch die Schulstunden, immer noch.
 
Aber neue junge Lehrer stiegen vom Podium herunter, die einen anderen Blick auf dieses Land hatten. Der Deutsch- und Musiklehrer Wilhelm Ziskoven nahm sich unserer an, las Brecht und Celan mit uns. Neue Musik wurde ein Thema in seinem Unterricht. Er war der Lehrer, auf den wir gewartet hatten.
 
Die schändliche Vergangenheit arbeitete der Geschichtslehrer Konrad Schilling auf, er gründete nach den antisemitischen Schmierereien an der Kölner Synagoge 1959 eine Gruppe jüdischer und christlicher Jugendlicher und schlug so den Zirkel in die Gegenwart.
 
Unsere Klasse vorher auf der evangelischen Volksschule war groß und zahlreich, der Lehrer Herr Rompeltien ist mir in guter Erinnerung. Ein erster schöner Moment leuchtet noch heute auf. Der Herr Lehrer öffnete eines Tages nach dem Unterricht seinen Schrank und griff nach einem hölzernen Instrument. Dieses klemmte er sich unter sein Kinn, strich mit einem anderen Holz darauf, und siehe da, entlockte dem Gerät auf mir unerklärliche Weise einen zauberischen Ton. Ich war erstaunt, so was hatte ich noch nie gehört. Mir wurde ganz wohl zumute, und ich blieb und lauschte verzückt.
Und immer wieder kam ich zu spät. Es war das Fußballspielen im nahen Wald. Wir spielten Fußball, bis die Sonne unterging, und paddelten in aufgeschnittenen Bombenhülsen über den bunten Bach mit gelbem Schaum. Das kam von den Abwässern der Papierfabrik im Bergischen. Dem Nachbarsjungen Michael waren einige Finger wegexplodiert. Er hatte mit einem Stein auf einer Granate herumgeklopft. »Scheißkrieg«, sagt meine Mutter, »diese Belgier!« Die waren unsere Besatzer. Der schnelle Weg zu meiner Großmutter ging durch die Wiesen. Dann aber hieß es laufen. In der neu gebauten belgischen Siedlung mit Schwimmbad und Kino warteten schon die kleinen flämischen Jungen, um uns zu puffen und zu hauen; also nichts wie weg! Und Steine flogen!
Meine liebste Freundin in der evangelischen Volksschule auf der Dellbrücker Hauptstraße war die bildschöne Roswith. Sie wohnte um die Ecke, eine Straße weiter, und so gingen und hüpften wir nach dem Schultag gemeinsam nach Hause. Vor ihrer Nummer 130 saßen wir oft auf dem roten Ziegelmäuerchen und schwatzten über Papis und Mamis, über Brüder und Schwestern. Sie war blond mit einem Bubikopf, trug manchmal rote Lackschühchen mit weißen Strümpfchen und war überhaupt ganz entzückend, meinte sogar meine Mutter. Die erste Liebe, unbedingte Hingabe, ohne Zweifel. Wo sie war, Roswith, schien mir die Sonne! Viel später war ich auf einem Karnevalsfest in einer Tanzschule, als ein Mädchen sich neben mir auf die Seitenlehne des Sessels setzte, sich zu mir beugte, eine Strähne ihres blonden Schopfes kitzelte meine Wange. Kennst du mich noch?, flüsterte sie. Roswith! Den Rest des Abends tanzten und schmusten wir, bis die Party am verkaterten kalten Morgen zu Ende war. Wir haben uns nie mehr gesehen.
Irgendwann ist Roswith am frühen Krebs jäh gestorben. Das habe ich freilich erst viel später erfahren. Ach Roswith, du schönes, fröhliches Mädchen, zauberhafte Kinderliebe.
 
Am Schaufenster des Fahrradladens Prumbaum drückten wir uns damals die Nase platt, welcher Geruch nach Gummi und Öl, welche Verheißung: Eines Tages wirst auch du ein solches Stahlross reiten! Der Tag kam, der 10. Geburtstag, und das war ein Anblick!
Hüttchen im Bruch, unter der Erde hockten wir und schmökten Pfeife mit nassen vergilbten Blättern und bauten wackelige Drachen. Bunt und schmutzig stakten wir ins Leben. Der Teer schmolz auf den heißen Straßen, die Füße waren rabenschwarz. Hausaufgaben war das böse Wort und eine ekelhafte Barriere, die uns von dem schönen Teil der Welt trennte. Ach, welche schöne Proben dagegen der Laienspielschar im Gemeindehaus! Dann aber die unregelmäßigen Verben, meine Mutter klatschte mir das hässliche braune »Fundamentum Latinum« auf den Tisch. Warum ich gerade diese Konjugationen, Deklinationen so sinnlos herunterleiern sollte, wurde mir nie klar. Dieses alberne Silbengeklingel.
Ich verstand die Schule nicht, wusste Jahre nicht, verzweifelt, was ich da sollte. Die geraden Linien und die eckigen Kästchen waren meine Sache gar nicht. Ich war nie genau, und die Zeit, die mir eingeräumt wurde, war stets zu bemessen für das, was ich wollte. Und wonach ich mich sehnte, wusste ich nicht, alles war mir fremd, und so blieb es.
Erst spät begannen wir zu übersetzen, da machte es endlich Vergnügen, die deutschen Wörter wie an einem anderen Ufer zu suchen. Horaz, Ovid, Sallust, Catull wurden gute Freunde, fast zu spät. »Die Dichtkunst machte stets die Freude meines Lebens …«, schrieb Ovid.
Im späten Abitur erhielt ich bloß eine Drei – ich hatte zu frei übersetzt, aber welche Genugtuung für die schöne alte Sprache, die meine überlange Schulzeit lang von mir malträtiert wurde.
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