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Daß die Französische Revolution ein weltveränderndes Ereignis war, haben damals auch die meisten Menschen im Ausland sofort begriffen. Politik ist Herzenssache geworden, Herzenssachen stehen im Banne der Politik. Paris zieht nun Revolutionstouristen aus aller Herren Ländern an. Von einigen dieser étrangers, zwei Engländerinnen und einem deutschen Weltbürger, erzählt dieses Buch.

 Im April 1793 finden wir sie zusammen in der Pariser Oper: Die empfindsame Dichterin Helen Maria Williams, bislang eine Frau von untadeligem Ruf, die ihren Landsleuten nun als engagierte Korrespondentin aus Frankreich berichtet und mit einem verheirateten Mann liiert ist. Mary Wollstonecraft, die mit ihrer Verteidigung der Rechte der Frau Aufsehen erregt hat und in eine leidenschaftliche Beziehung zu einem amerikanischen Abenteurer verstrickt ist. Und der Weltumsegler Georg Forster, der sich der Revolution in die Arme geworfen und seine Frau an einen anderen Mann verloren hat, doch weiterhin unbeirrt an ihr festhält. »Es ist sonderbar, meine geliebteste Therese, daß unsere eigentümlichsten Verhältnisse so mit den wichtigsten Angelegenheiten der Menschheit zusammenhängen«, schreibt er ihr aus Paris.

 Ursula Naumann erzählt klug und ebenso unterhaltsam wie spannend von der Verwobenheit individueller Schicksale mit welthistorischen Umbrüchen.

 Ursula Naumann, geboren 1945 in Görlitz. Studium Germanistik, Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft und Kunstgeschichte, Abschluß mit Promotion, Lehrtätigkeit an der Universität Erlangen-Nürnberg, langjährige Mitarbeiterin des Bayerischen Rundfunks. Heute lebt sie als freie Autorin bei Erlangen.
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There is nothing more strange in the Revolution than the wonderful people it attracts from foreign countries.

The Journal of a spy in Paris during the reign of terror

 

 


What strange revolutions take place in our breasts, and what curious vicissitudes in every part of human life.

John Adams
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Prolog






 

18. August 1789

In Ashleys Amphitheater, Westminster Bridge

(im Anschluß an eine Seiltanzvorführung von Signor Spinacuta)

EIN GANZ NEUES GLANZVOLLES SCHAUSPIEL

DIE FRANZÖSISCHE REVOLUTION

Von Sonntag, dem 12. Juli, bis einschließlich Mittwoch,

dem 15. Juli, genannt

PARIS IM AUFRUHR

eine der größten und ungewöhnlichsten Darbietungen,

die je gezeigt wurden, gründend auf

WAHREN BEGEBENHEITEN

LOGE 3 s., PARKETT 2 s. RANG MITTE 1 s., RANG SEITE 6 d.

Einlaß um halb sechs, Beginn pünktlich am halb sieben.

 

 


Daß die Französische Revolution ein weltveränderndes, die Herzen umwälzendes Ereignis war, haben auch die meisten Menschen im Ausland sofort begriffen. Wer sich vorher nicht für Politik interessiert hatte, jetzt tat er es. Jeder Tag brachte neue Entwicklungen, eine Flut von Beschlüssen und Verordnungen, tödliche Konflikte, unerwartete Wendungen, unerhörte Begebenheiten, große Emotionen. Noch nach Jahrzehnten schrieb einer für alle: »Man glaubt es selbst kaum, daß man Zeitgenosse dieser Begebenheiten gewesen ist.« Nichts war dramatischer als die Wirklichkeit. Die Welt war zur Bühne geworden, und die Staatsschauspieler – und was für grandiose Schauspieler! – verwöhnten ihr Publikum mit spektakulären Auftritten, die von Zeichnern festgehalten und im Druck sogleich verbreitet wurden.

Es war die Stunde der Journalisten. Zeitungen und Zeitschriften schossen wie Pilze aus dem Boden. Man verfolgte die Ereignisse mit leidenschaftlicher Anteilnahme, fieberte nach Nachrichten, griff nur noch nach Schriften, die den »politischen Heißhunger« stillten. Paris, als Mekka der zivilisierten Welt immer schon ein Besuchermagnet, zog nun Revolutionstouristen aus aller Herren Ländern an, die meisten aus England und deutschen Landen. Vor allem die Jugend kam. Bliss was it in that dawn to be alive / But to be young was very heaven![1] Idealisten, Utopisten, Realisten, Geschäftsleute, Spinner, Spekulanten, Spione, Sinnsucher, Katastrophen- und Sensationssüchtige, alle wollten dabeisein, wenn eine neue Zeit anbrach und die Menschheit zu einem »schönen, neuen und edlen Leben« in Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit erwachte. Auch wenn die Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen nicht wie die amerikanische Unabhängigkeitserklärung the pursuit of happiness – das Streben nach Glück – als unveräußerliches, von der Natur selbst verliehenes Menschenrecht behauptete, so las man das doch als Verheißung mit. »Ich liebe die Freiheit, weil ich das Vergnügen liebe«, schrieb der deutsche Publizist Konrad Engelbert Oelsner.

Die Fremden kamen als Zuschauer und als Mitwirkende, für ein paar Wochen oder Monate oder Jahre. Viele engagierten sich als Kosmopoliten aktiv für die Entstehung eines neuen Weltstaates, und nicht wenige strebten zugleich nach Profit, Ruhm und Macht. Manche wandten sich enttäuscht und entsetzt ab, andere blieben.

Jeder hatte seine ganz eigene Affäre mit der Revolution und dem Land, das sie hervorgebracht hatte. Frankreich nahm die Besucher mit offenen Armen auf, jedenfalls in der ersten Zeit. Foreign Affairs! Es gab viele illegitime Liebesbeziehungen zwischen étrangers und Einheimischen, viele Beziehungen der Ausländer auch untereinander. In der Fremde ließ es sich freier leben, der Kontrolle neugieriger Nachbarn, Bekannter, Verwandter entzogen. Alles war in Bewegung, die alten Ordnungen zerfielen, und niemand wußte, wie die Zukunft aussehen würde. Ein Ausnahmezustand, der die großen Gefühle nährte, Lebenshunger und Todesverachtung, Leidenschaft und Liebe.

Zum ersten Mal in der Geschichte klagten Frauen öffentlich die Gleichberechtigung ein. Alternative Lebensmodelle wurden erprobt, Standesschranken überwunden, Tabus gebrochen. Ein ehemaliger Priester heiratete seine Schwester und feierte seine Hochzeit unter dem Freiheitsbaum. (Das Paar wurde verhaftet.) Familien- und Ehegesetzgebung wurden reformiert und säkularisiert. »Die Heuraten, die Geburten werden von dem Eigensinne der Eltern, und dem Rauchfasse der Priester unabhängig sein. Kein grausames Gesetz schmiedet mehr unter das Joch der Ehe freie Herzen auf lebenslang«, freute sich Oelsner, und dann prophezeite er: »Bei gleicher Verteilung der Glücksgüter wird es weniger freche Begierden, und weniger verworfene Sklaven geben.«

Nur – können liebende Herzen überhaupt frei sein? Und wann waren Begierden frech? Jedenfalls dann, wenn Aristokraten sie hatten. Sang nicht auch der Lüstling Don Giovanni, den Mozart und sein Librettist da Ponte stellvertretend für die ganze Adelsbagage zur Hölle fahren lassen, trotzig sein Viva la libertà? »Der Schlamm der Libertinage infiziert die öffentliche Moral« war in der Zeitschrift Révolutions de Paris zu lesen. Die Freiheit der Herzen, die die bürgerlichen Freunde der Revolution propagierten, war das Gegenprogramm zu den wirklichen oder vermeintlichen Ausschweifungen des Adels. Sie sollte mit (republikanischen) Tugenden verbunden sein, und tugendhaft war, wer sich disziplinierte, kontrollierte und seine Wünsche dem Wohle der Allgemeinheit unterwarf. Ein tödliches Programm, wie sich schnell zeigte. Der Weg vom Despotismus des Lasters zum Terror der Tugend war erschreckend kurz.

Liebe in Zeiten der Revolution. Politik also war zur Herzenssache geworden, Herzenssachen standen im Banne der Politik, die zum wirkungsmächtigen Element in der Chemie menschlicher Beziehungen geworden war. »Eine besondere Eigenart revolutionärer Zeiten ist die innige Verbindung oder vielmehr der unmittelbare Zusammenhang von öffentlichen Angelegenheiten und privaten Schicksalen«, schrieb die englische Dichterin Helen Maria Williams, die das an sich selbst erfahren hatte – ihre Beziehung zu einem verheirateten Mann und ihre erfolgreiche Karriere als Auslandskorrespondentin hätte es ohne die Revolution nie gegeben – und die als Gastgeberin diesen Zusammenhang nach Kräften förderte und als Schriftstellerin auf politische Liebesgeschichten spezialisiert war. In ihrem Pariser Salon empfing sie Gott und die Welt. »Bei den Essen und Tees von Miss Williams begegneten sich Generäle und Diplomaten, Dichter und Philosophen, Schauspielerinnen, Journalisten und Pädagogen; die Intellektuellen und Politiker verschiedener Generationen und Länder trafen sich in einer berauschenden, schwindelig machenden Gesellschaft.« In der Schreckenszeit fand sich Helen mit manchen ihrer Gäste im Gefängnis wieder, wo die Gespräche ihren Fortgang nahmen.

Von ihr soll hier erzählt werden und von zwei anderen Schriftstellern, die in Paris zu ihrem Bekanntenkreis gehörten. Anders als Miss Williams, die heute nur noch Spezialisten kennen und lesen, sind sie immer noch berühmt, und immer noch verbindet sich ihr Name vor allem mit dem Werk, mit dem sie zu ihrer Zeit Aufsehen erregten.

Mary Wollstonecraft war für viele ihrer Zeitgenossen einfach Rights of Woman. Ihre schwungvolle und energische Verteidigung der Rechte der Frau (A Vindication of the Rights of Woman) war nicht nur ein Buch, es war eine Tat. Was sie zu sagen hatte, war so wahr, daß es späteren Leserinnen gar nicht so revolutionär vorkam. »Ihre Meinungen waren diejenigen, welche die meisten kultivierten Frauen jetzt haben«, schrieb Kegan Paul 1879, was Virginia Woolf Jahrzehnte später auf eine prägnante Formel brachte: »Ihre Originalität ist unser Gemeinplatz geworden.« Mary Wollstonecraft war eine rebellische Natur, aber ins revolutionäre Paris ist sie aus Liebeskummer gereist. »Ich ging nach Frankreich, um im allgemeinen Glück mein privates Unglück zu vergessen.« Sie fand dort eine neue Liebe, die große Liebe ihres Lebens – und verlor sie wieder.

Georg Forster war und ist der Weltumsegler. Mit seinem Vater, dem Naturforscher Johann Reinhold Forster, begleitete er den Entdecker Captain Cook auf dessen zweiter Reise. Drei Jahre, von 1772 bis 1775, waren sie unterwegs, Forster war siebzehn Jahre jung, als die Fahrt begann. Nach der Rückkehr berichtete er darüber in einem sehr persönlichen, mit Beobachtungen, Beschreibungen, Geschichten, Ideen und Spekulationen reich gefüllten Buch, das seinen Namen zugleich mit seinem Abenteuer in die Öffentlichkeit trug und ihn zum gefeierten Mann machte.

Auch er hat praktisch wirken wollen mit seiner Schrift, der man ihre Entstehung zur Zeit der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung deutlich anmerkt. »Eine einzige Bemerkung, die von großem Nutzen für die Nachwelt ist; nur Ein Vorfall, der unsre Mitmenschen in jenem entfernten Weltteil glücklich macht, vergilt wahrlich alle Mühseligkeiten der Seefahrt, und schenkt den großen Lohn, das Bewußtsein guter und edler Handlungen!«, wünschte er am Ende des Vorworts. Wie es tatsächlich in der Welt zuging, war ihm unterwegs wieder und wieder deutlich geworden. »Wenn wir zum Beispiel jene schönen Fische der See, die Bonniten und Doraden, auf der Jagd der kleinern, fliegenden Fische antrafen, und bemerkten, wie diese ihr Element verließen um in der Luft Sicherheit zu suchen; so war die Anwendung auf den Menschen nur gar zu natürlich. Denn wo ist wohl ein Reich, das nicht dem brausenden Ozean gliche, und in welchem die Großen, in allem Pomp und Pracht ihrer Größe, nicht immer die Unterdrückung der Kleinern und Wehrlosen suchen sollten? Zuweilen ward das Gemälde noch weiter ausgeführt, wenn die armen Flüchtlinge auch in der Luft neue Feinde antrafen und ein Raub der Vögel wurden.«

Als er 1793 nach Paris kam, um an einer neuen Welt mitbauen zu helfen, war er von allen verlassen, von Bekannten, Freunden und von seiner Frau, an der er gleichwohl unbeirrt festhielt. »Es ist sonderbar, meine geliebteste Therese, daß unsere eigentümliche Verhältnisse so mit den wichtigsten Angelegenheiten der Menschheit zusammenhängen«, schrieb er ihr.


Der Trojanische Krieg findet nicht statt





Frankreich im Frühjahr 1793. Es sieht düster aus für die junge Republik. Seit Ende April bzw. Juni 1792 liegt sie im Krieg mit Österreich und seinen Verbündeten, seit Anfang des Jahres auch mit England und Holland. Das Land steht unter Waffen. In der Vendée hat ein grausamer Bruderkrieg begonnen, und auch in anderen Provinzen ist es nach der Hinrichtung des Königs zu Aufständen gekommen. Im Pariser Nationalkonvent kämpfen Girondisten und Jakobiner erbittert und lautstark um die Macht. Besucher glaubten, »in einen Tempel einzutreten, der dem Hasse geweiht ist«, oder sahen den Konvent in ein »Saturnal reißender Tiger« verwandelt. Am 13. März hält der girondistische Abgeordnete Vergniaud eine prophetische Rede: »Es steht zu befürchten, citoyens, daß die Revolution wie Saturn ihre Kinder verschlingen und letztlich nur die Tyrannis mit all ihren Übeln hervorbringen wird.« Anarchie droht. Im Namen der Freiheit wird geplündert, gestohlen, denunziert, gemordet. Das Volk hungert. Lebensmittel sind knapp und teuer. Und doch – »Ich begreife die Sorglosigkeit der Pariser nicht«, schreibt Oelsner. »Mit dem ersten schönen Tage kommen sogleich wieder prächtige Karossen zum Vorschein; die Schauspielhäuser sind gedrängt voll; das neue Ballett von Gardel (Le jugement du berger Paris) umgeben entzückte Augen; man tanzt am Rande des Kraters.«

Jede Kunst hat ihre goldene Zeit. Das spätere 18. Jahrhundert stand im Zeichen des Tanzes. Man entwickelte neue Konzepte, Formen und Figuren – die Pirouette zum Beispiel – und schuf Inszenierungen, die Musik, Bewegung und Ausstattung zu einem Gesamtkunstwerk verbanden.

Pierre Gardel, seit 1787 maître de ballet an der Pariser Oper, war ein Meister seines Faches. Seine Fassung des Balletts Psyche, uraufgeführt im Dezember 1790, wurde als »Muster an Geschmack und Perfektion« gepriesen, als vielleicht »zauberhaftestes Schauspiel, das je auf einer Bühne erschienen war«. Im Bunde mit dem Zeitgeist hatte Gardel danach Revolutions-Agitprop-Opern inszeniert, im Herbst 1792 etwa L'offrande à la Liberté [Die Opfergabe für die Freiheit]. Am Ende hörte man Glockengeläute und Kanonenschüsse, Waffen wurden verteilt und geschwenkt, und das ganze Ensemble stimmte die Marseillaise an:

 

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons,

Marchons, marchons!

Qu'un sang impur

Abreuve nos sillons.[2]







 

Die blutrünstige Hymne der Revolution wurde auch im getanzten Triomphe de la République reichlich eingesetzt, im Januar 1793, sechs Tage nach der Hinrichtung des Königs.

Doch dann greift Gardel mit seiner nächsten Produktion, dem Urteil des Paris, wieder einen mythologischen Stoff auf, der auch schon Jahrzehnte früher Choreographen inspiriert hatte. Angesichts der politischen Lage eine überraschende Wahl. War das wieder ein Beispiel für den sprichwörtlichen französischen Leichtsinn, eben ein Tanz am Rande des Kraters?

Wenn Gardel die klassische Fassung der Sage auf die Bühne gebracht hätte, hätte Oelsner mit seiner Einschätzung recht gehabt. Sie erzählt, wie die trojanische Königin Hekuba, gewarnt durch einen unheilverkündenden Traum, ihren neugeborenen Sohn Paris am Berg Ida in der Wildnis aussetzen läßt, wie das Kind von ihrem Diener Argileus gerettet und in ländlicher Abgeschiedenheit als Sohn aufgezogen wird, wie Paris als Hirte die Herden seines Adoptivvaters hütet, bis Zeus ihn zum Schiedsrichter in einer von Eris, der Göttin der Zwietracht, angezettelten Schönheitskonkurrenz zwischen den Göttinnen Hera (Juno), Pallas Athene (Minerva) und Aphrodite (Venus) macht. Daß Paris Aphrodite zur Siegerin erklärt, die ihm als Lohn für eine Entscheidung zu ihren Gunsten die schönste Frau der Welt versprochen hatte, führt dann zum Raub der schönen Helena und zum langjährigen Krieg zwischen Griechen und Trojanern.

Gardel jedoch inszenierte – zu einem Pasticchio aus Melodien von Haydn, Pleyel und dem Komponisten und Arrangeur Étienne-Nicolas Méhul – eine andere, wenig bekannte Variante des Stoffes. Sein Tanz am Rande des Kraters war nicht frivol, sondern romantisch, Friedens- und Liebeszauber in Zeiten des Krieges.

Am 15. April, knapp drei Wochen nach seiner Ankunft in Paris, besuchte Georg Forster eine Aufführung im Theater an der Porte Saint-Martin, passenderweise in Begleitung von drei Frauen, Helen Maria Williams, Mary Wollstonecraft und der Schwester eines neuen Bekannten, Jane Christie. Als erstes Stück an diesem Abend wurde die Oper Iphigenie auf Tauris von Gluck gegeben, eine zu dieser Zeit schon anstößige Wahl. Immerhin war der Komponist ein protégé der verhaßten österreichischen Königin Marie Antoinette gewesen, der er einst in Wien Musikunterricht gegeben hatte. Nun saß sie, degradiert zur Bürgerin Capet, als Gefangene im Temple, wissend, daß ihr das gleiche Schicksal wie ihrem Ehemann drohte.

Aber das Publikum war ohnehin nicht wegen der Iphigenie gekommen, und auch für Forster stand sie trotz der »herrlichen Musik« Glucks ganz im Schatten von Gardels spektakulärer Inszenierung, die Götter- und Hirtenwelt, höfische Prachtentfaltung und ländliche Simplizität effektvoll einander gegenüberstellte und Auguste Vestris, den primo ballerino des Ensembles, in der Rolle des Paris glänzen ließ. Cirque du Soleil anno 1793.

Der Vorhang hebt sich über einer idyllischen Landschaft und einer unglücklichen jungen Frau. Die Nymphe Oenone ist unsterblich in den Hirten Paris verliebt, hat bisher aber keine Gegenliebe gefunden. Als sie verzweifelt nach ihm ruft, erscheint er – erscheint Auguste Vestris. Ein zauberhafter Echo-Pas-de-deux beginnt. Paris treibt sein Spiel mit der armen Nymphe, indem er ihren Ruf nachäfft, sie sucht ihn, er verschwindet, taucht anderswo wieder auf, lockt sie wieder, bis er endlich, der Sache müde, so leise nach ihr ruft, daß Oenone ihn weit entfernt glaubt und von der Bühne läuft, um ihn zu suchen. Währenddessen treibt Paris-Vestris, enfant chéri des dames, sein Spiel mit den Frauen, wirbt um eine, verläßt sie, flirtet mit einer anderen, wird von einer ganzen Gruppe verliebter Schäferinnen bedrängt …

Das war der Beginn einer Vorstellung aus lauter Höhepunkten. Der Einzug der Götter mit allem Pomp und Prunk des Ancien Régime. Der spektakuläre Auftritt der Zwietracht, die von Flammen umzüngelt der dumpf grollenden Erde entsteigt. Begleitet von Nymphen und Amoretten, tanzt Venus leichtbekleidet auf die Bühne und nimmt ein Bad, während einige ihrer Begleiterinnen einschmeichelnde Melodien auf der Lyra zupfen. »Auf der Bühne zu zeigen, wie die Göttin der Schönheit ein Bad nimmt, so, daß der Anstand niemals verletzt wird, ist zweifellos etwas ganz Neues, aber es ist hinreißend und konnte nur einem überaus geschickten und seiner Mittel sicheren Mann gelingen«, rühmte ein Kritiker.

Eine Handbewegung der siegreichen Göttin verwandelt die Szene auf offener Bühne in ihren heiligen Hain im zyprischen Paphos, unter jedem bosquet ein glückliches Paar. Und dann ihr letzter, größter Zauber: Venus läßt Paris in Liebe zur verschmähten Oenone entbrennen – und fliegt mit ihrem Gefolge davon.

Das Publikum war hingerissen. »Tanz- und Dekorationskunst scheint alle ihre Erfindungen erschöpft zu haben, um einen theatralischen Zauber hervorzubringen, der nirgends in der Welt, als in Paris, und hier noch nie zuvor in dem Grade hervorgebracht worden sein kann«, schrieb Forster am nächsten Tag an seine Frau. »Es war nicht Beifallklatschen, sondern unwillkürliches Beifallschreien, was mehrmals ertönte, und wahrlich, ich konnte vor Bewunderung nicht klatschen und nicht schreien. Der junge Vestris mag ein so schlechter Kerl und aufgeblasener Narr sein, wie man ihm nachsagt, die Grazie und Eleganz seiner Bewegungen hat ihres Gleichen nicht. Alles Gefühl, seine ganze Seele ist konzentriert in seiner Kunst; der Ausdruck seines Wesens ist Tanzsinn. Die wunderbar schönen und reichen Szenen, die bezaubernden Gegenden des Bergs Ida, die Göttererscheinung aus dem Olymp, die Venus im Bade, die Grazien und ihre Tänze, das schön beibehaltne Kostüm, das unendlich Mannigfaltige, und die unzähligen kleinen Einfälle, das Ganze zu beleben, muß man mit eigenen Augen sehen.«

Doch der ganze Aufwand, die Virtuosität der Tänzer, Vestris' wirbelnde Pirouetten, die frappierenden Effekte der Theatermaschinerie, all das war die glänzende Verpackung einer ganz einfachen, alltäglichen, alten, ewig neuen Geschichte, die auch Forsters Geschichte war, und die der Frauen, die neben ihm im Theater saßen. Liebe, die keine Gegenliebe findet, ein junger Mann, der übermütig mit der Liebe spielt, eine junge Frau, die an seiner Kälte zu verzweifeln droht. Und dann das Wunder, die Herzenswende.

Tatsächlich sogar ein doppeltes Wunder, denn das Glück der Liebenden kündigt den Anbruch eines neuen Goldenen Zeitalters an. Der Trojanische Krieg findet nicht statt! Inmitten einer heillos zerstrittenen Welt zauberte Gardel eine Insel des Friedens und der Liebe auf die Bühne. Noch einmal, zum letzten Mal bevor die strengen Tugendwächter alle Götter von den Pariser Bühnen vertrieben, beschwor er die Utopie, die in den Anfängen der Revolution in den Augen vieler ihrer Anhänger fast schon Wirklichkeit geworden war.

Seltsam eigentlich, daß Forster explizit kein Wort über Gardels revisionistische Fassung des Mythos verlor. Vielleicht, weil sie mit seinen eigenen Wünschen und Hoffnungen verschwistert war? Im gleichen Brief, in dem er Therese von seinem Besuch im Urteil des Paris berichtete, hat er die theatralische Botschaft des Balletts in eine Utopie übersetzt.

»Freiheit und Gleichheit? Mein ganzes Leben ist mir selbst der Beweis, das Bewußtsein meines ganzen Lebens sagt mir, daß diese Grundsätze mit mir, mit meiner Empfindungsart innig verwebt sind, und es von jeher waren. Ich kann und werde sie nie verläugnen.« Doch die Menschheit sei noch nicht reif dafür, meint er, und das Schlimmste, »die Herrschaft, oder besser, die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen«, stehe ihr noch bevor. »Bis endlich einmal, wenn die Welt nicht wirklich das Werk des Ungefährs oder das Spiel eines Teufels ist, eine allgemeine Simplizität der Sitten, Beschäftigungen, Wünsche und Befriedigungen, eine Reinheit der Empfindung, und eine Mäßigung des Vernunftgebrauches aus allen diesen Revolutionen hervorkeimt, und ein Reich der Liebe beginnt, wie es sich gute Schwärmer von den Kindern Gottes träumten.«




[1]  In diesem Morgenrot war's Seligkeit zu leben, doch jung zu sein, das war der Himmel.


[2]  Zu den Waffen, Brüder! / Schließt die Reihen, / Marschieren wir, marschieren wir / Auf daß unreines Blut / die Furchen unserer Äcker tränke.






I Fraternité:
Helen Maria Williams







Alles, was heutzutage das menschliche Leben an Annehmlichkeiten kennt, ist aus der gegenseitigen Hilfe der Menschen entsprungen. Nächst Gott gibt es nichts in der Welt, was dem Menschen mehr hilft und nützt als der Mensch selbst.

Samuel von Pufendorf

[image: Image]

1 Helen Maria Williams.
Stich von Ozias Humphrey, 1791.

Sieben/Vierzehn/Neunundachtzig
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2 Titelseite des Journal de Paris, 14. Juli 1789.

Zeitungen sind jüngere Verwandte der Kalender. Das merkt man dem Journal de Paris noch deutlich an, zugleich aber auch das moderne Bedürfnis nach wissenschaftlich präziser Vermessung der Welt. Stadt und Erdkreis! Jede Nummer dieser ersten, ältesten Zeitung Frankreichs verortet ihre Leser in Zeit und Raum, zwischen Tag und Nacht, Licht und Finsternis, Sonnenaufgang und -untergang, dem Anzünden und Löschen der Laternen. Die Wetterberichte allerdings waren Wetternachhersagen, sie kamen mit zweitägiger Verspätung. Dafür aber stimmten sie, jedenfalls meistens.

Am 16. Juli konnte man nachlesen, wie das Wetter am 14. gewesen war: Bedeckt, ziemlich kühl, mit einer Mittagstemperatur von 17,8° Réaumur (22,25° Celsius) und starkem Ostwind. Erst gegen fünf Uhr nachmittags war die Sonne durchgekommen, die an diesem Tag um acht Minuten nach vier aufgegangen war. Als die Laternen genau um Mitternacht gelöscht wurden, war ein Tag zu Ende gegangen, der die Welt veränderte, indem er der Revolution, die bisher als evolutionärer Prozeß verlaufen war, ihren Gründungsmythos bescherte. Bürger von Paris hatten die Bastille erstürmt, die alte düstere Festung, die den französischen Königen seit Jahrhunderten als Staatsgefängnis diente. »Die ernste heilige Freiheit ist zum ersten Mal in diesem Ort des Schreckens aufgetreten, diesem grauenvollen Asyl des Despotismus, der Ungeheuer und der Verbrechen.«

Es hatte viele Opfer gegeben, über hundert Tote und Verletzte, und der Festungskommandant Launey war von der wütenden Menge mißhandelt und ermordet worden. Eigentlich war das Resultat dieser Aktion wenig eindrucksvoll. Sieben Gefangene hatte man gefunden: vier rechtmäßig verurteilte Fälscher, einen Grafen, den seine Familie seines ausschweifenden Lebens wegen hatte einsperren lassen, und zwei alte, geistig verwirrte Männer. Beethoven hat in seinem Fidelio die Befreiung aus den dunklen Verliesen der Tyrannei entschieden eindrucksvoller in Szene setzen können, mit einem ganzen Chor von Gefangenen: »O welche Lust, / Den Atem leicht zu heben!« Aber was waren schon Fakten und Zahlen gegen die Symbolkraft dieses Ereignisses!
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3 Die Bastille in den ersten Tagen nach ihrer Zerstörung.
Ölgemälde von Hubert Robert.

In den vorausgehenden Jahren war die Bastille in ganz Europa zum Inbegriff despotischer Willkürherrschaft geworden, ausgelöst durch ein Buch, die Denkschrift über die Bastille, die ein ehemaliger Häftling, der Journalist und Historiker Simon-Nicolas-Henri Linguet, 1783 im englischen Exil veröffentlicht hatte. Als erster brach er das Schweigegelübde, das der Staat allen Gefangenen der Bastille vor ihrer Entlassung abverlangte und das sie zum »Mysterium des Schreckens« hatte werden lassen. Seine Geschichte erregte Aufsehen – noch im Jahr der Veröffentlichung erschienen allein in deutschen Landen fünf Übersetzungen. Wahre und fiktive Gefängnisliteratur wurde regelrecht Mode, wozu auch die damals weitverbreitete Angst, lebendig begraben zu werden, beitrug. »Kaum ein Jahr verging ohne einen neuen Beitrag zu diesem Genre. Die Veröffentlichungen setzten die üblichen Techniken der Schauerliteratur ein, um Gefühle von Abscheu und Furcht, gemischt mit Puls beschleunigenden Momenten der Hoffnung zu erzeugen«, schreibt Simon Schama abwiegelnd, doch auch den Fiktionen lagen sehr reale Schrecken zugrunde. Willkürjustiz gab es überall.

Nirgendwo allerdings wurden Recht und Gerechtigkeit wohl so mit Füßen getreten wie in Frankreich, wo gewissermaßen jeder Ort seine Bastille hatte. Nicht nur in Paris, auch in den Provinzen gab es viele Gefängnisse, in denen Menschen ohne Prozeß und Verurteilung festgehalten wurden, manchmal lebenslang. »Die Bastillen Frankreichs haben verschlungen und verschlingen noch täglich Männer vom ersten Rang, und zwar ohne Ansehen ihres Vaterlandes. Mit Recht könnte man die Eingänge zu diesen Schlünden mit dem Denkspruch bezeichnen, welcher auf den Türen der Kirchhöfe geschrieben zu sein pflegt – hodie mihi cras tibi [heute ich, morgen du]«.

Es war schon schlimm genug, daß einfache Bürger kaum die Chance hatten, zu ihrem Recht zu kommen, das Prozessieren war einfach zu teuer und langwierig. Der eigentliche Skandal aber waren die berüchtigten lettres de cachet, versiegelte Haftbefehle. Die von einem Minister gegengezeichnete Unterschrift des Monarchen reichte aus, um Menschen einzusperren oder außer Landes zu bringen. Für Personen von Rang und Einfluß waren diese »furchtbaren Blitzstrahlen« ein bequemes Mittel, um politische Gegner, Konkurrenten in Erbstreitigkeiten, aufsässige Söhne und Töchter, überhaupt jede mißliebige Person aus dem Weg zu räumen. Umgekehrt konnte der König mit einem lettre de cachet gnadenhalber Günstlinge auch vor Verfolgungen der Justiz schützen. Lange Zeit hat man von dieser Lizenz so häufig Gebrauch gemacht, daß die Polizeichefs einen Vorrat von lettres de cachet bereithielten, in die dann nur noch der Name des zu Verhaftenden eingetragen werden mußte.

Gegen diese Willkürjustiz war denn auch die erste gesetzgeberische Maßnahme der neuen Nationalversammlung gerichtet. Im März 1790 wurde ein Décret sur les Lettres de cachet erlassen, das die Öffnung aller französischen Bastillen verfügte. »Innerhalb von sechs Wochen nach der Veröffentlichung des vorliegenden Dekrets werden alle Personen, die in Schlössern, Klöstern, Zuchthäusern, Polizeistationen und Gefängnissen jeglicher Art entweder auf Grund von lettres de cachet oder durch Anordnungen der Exekutive gefangen gehalten werden, in Freiheit gesetzt, zumindest wenn sie nicht –«

Es folgen viele einschränkende Klauseln, die bald um weitere ergänzt wurden. Sie lassen erkennen, wie sehr die Gesetzgeber darum bemüht waren, ja keine gefährlichen Gefangenen auf die Menschheit loszulassen – man fühlt sich an das unwürdige Gerangel um die Aufnahme von Guantánamo-Häftlingen erinnert –, aber das schmälert die Bedeutung dieser Verordnung kaum. Erst jetzt konnte überall in Frankreich Wirklichkeit werden, was die Erstürmung der Bastille symbolisch vorweggenommen hatte.


Liebe in Zeiten des Despotismus





Die älteste Gesellschaft und die einzig natürliche ist die Familie. Die Familie ist also, wenn man so will, das Modell der politischen Gesellschaft. Das Oberhaupt entspricht dem Vater, das Volk den Kindern.

Jean-Jacques Rousseau, Der Gesellschaftsvertrag

 

In London arbeitete die Dichterin Helen Maria Williams gerade an ihrem ersten (und einzigen) Roman, als die Bastille fiel. In freudiger Erregung schrieb sie diese unerhörte Begebenheit gleich in ihr Buch ein. Ein Herr von F. bringt der Titelheldin, Julia heißt sie, das Gedicht eines Bastille-Gefangenen, das als Vision vorwegnimmt, was gerade in Wirklichkeit passiert war.

 

I feel the vital air –

I see, I see the light of day!

Visions of bliss, eternal powers!

What force has shook those hated walls?

What arm has rent those threat'ning towers?

It falls – the guilty fabric falls![1]







 

Diesen Herrn von F. gab es tatsächlich, nur war er nicht der Freund des Gefangenen, sondern der Gefangene selbst. Mit ihm, mit seiner Familiengeschichte hat Helen rückblickend ihre Liebe zur Revolution beginnen lassen. »Meine ersten Empfindungen gehen auf den Moment zurück, an dem ich ein Gefühl tiefer Sympathie für eine Familie empfand, mit der ich eng verbunden bin. In London, um 1786, nicht lange vor der Revolution, wurde meiner Mutter eine französische Dame als Französischlehrerin für mich und meine Schwester empfohlen. Diese Dame und ihr Gatte, der angesehene Baron du Fossé, waren Opfer der willkürlichen und despotischen Maßnahmen geworden, die zur Zeit des Ancien régime in Frankreich erlaubt waren. Madame du Fossé bot uns eine Erzählung ihrer Leidensgeschichte. Und wer erzählt mit mehr Eloquenz als eine Französin, die Esprit und Empfindung hat?«

Helen hat Moniques Erzählung wenig später in der ersten Folge ihrer Briefe aus Paris mindestens ebenso eloquent nacherzählt und dabei jede Gelegenheit, ihre Leser zu rühren, zu erschüttern und zu empören, lustvoll ausgekostet. Und es gab viele Gelegenheiten: treue Liebe, teuflische Ränke, bittere Not, Herzeleid. Was tatsächlich wohl ein Machtkampf zweier stolzer halsstarriger Männer war – ein Sohn, der den Vater herausforderte, ein Vater, der versuchte, den Willen des Sohnes zu brechen, und dabei die Machtmittel des Staates nutzen konnte –, hat sie resolut zur Geschichte von der verfolgten Unschuld vereinfacht und aller sozialen Konkretheit beraubt, die zur Erklärung dieses Familiendramas hätte beitragen können. So verschweigt Helen zum Beispiel, daß die du Fossés sich zum Jansenismus bekannten, einer Reformbewegung innerhalb der katholischen Kirche. Ihre Anhänger bezeichnet man gern als die Protestanten des Katholizismus, weil sie im Rückgriff auf die Lehren des Kirchenvaters Augustin und ähnlich wie Luther glaubten, daß der Mensch aus eigener Kraft (zum Beispiel durch gute Werke) nichts für seine Erlösung tun könne, der göttlichen Gnadenwahl also ausgeliefert sei. Sie waren in Frankreich unter dem »Sonnenkönig« Ludwig XIV. auf Betreiben der Jesuiten erbittert bekämpft und verfolgt worden und trieben einen Kult um ihre Märtyrer. Auch der Großvater von Helens Monsieur du Fossé, Pierre Thomas du Fossé, gehörte in gewisser Hinsicht zu ihnen, denn er war seines Glaubens wegen in die Bastille gebracht und dann auf seine Güter in der Normandie verbannt worden.

Dort, auf dem nicht weit von Rouen gelegenen Landsitz der Familie, beginnt und endet denn auch die Geschichte, die uns Helen in epischer Breite erzählt. Hier eine Fahrstuhl-Version.

Augustin-François Thomas du Fossé, der 1750 als erstes Kind seiner Eltern geboren wird, verlebt eine unglückliche Kindheit und Jugend. Sein Vater ist ein Despot, der seine Familie tyrannisiert und von seinen Untergebenen ebenso gehaßt wird, wie er sie verachtet. »Er behauptete seine aristokratischen Rechte mit unnachgiebiger Strenge, regierte seine feudalen Besitztümer mit eiserner Faust und sah das niedere Volk als Lebewesen an, deren Existenz nur zum Nutzen der Aristokratie geduldet werden konnte. Die Armen, so glaubte er, waren nur geboren, um zu leiden, und er hatte beschlossen, sie, soweit es in seiner Macht stand, dieses natürlichen Erbes nicht zu berauben.« Bei der schwachen Mutter findet das sensible Kind weder Liebe noch Unterstützung, der Altersabstand zu den Brüdern ist zu groß, als daß sie ihm etwas bedeuten könnten. Der einzige Mensch, der mit ihm fühlt und dem er sich anvertrauen kann, ist die Gesellschafterin seiner Mutter, ein junges Mädchen bürgerlicher Herkunft namens Monique Coquerel. Es kommt, wie es kommen muß. Die beiden verlieben sich ineinander, und das bleibt nicht ohne Folgen. Monique wird schwanger. Heimlich läßt sich Monsieur du Fossé mit ihr trauen.

Als der Vater von der Mesalliance erfährt (das Kind, ein Sohn, hat die Geburt nicht lange überlebt), ist er außer sich vor Wut, finster entschlossen, den unbotmäßigen Sohn zur Raison zu bringen. Selbst in England, wohin sich Monsieur du Fossé mit seiner Frau geflüchtet hat, spürt er ihn auf. Mit List und Tücke gelingt es ihm, den Sohn nach Frankreich zurückzulocken, wo er ihn mittels eines (freilich nur vorgetäuschten) lettre de cachet in den Verliesen des Manoir de St. Yon bei Rouen, eines von Mönchen betriebenen Pensionats, verschwinden läßt.

Diese Bastille des Herrn von F. ist ein grauenvoller Ort. Die Zellen sind düster, feucht und im Winter eiskalt. Die meisten seiner Leidensgenossen sind in der langen Gefangenschaft wahnsinnig geworden. Ein alter Mann, der in der Nachbarzelle sitzt, ist seit vierzig Jahren eingesperrt. Sein grauer Bart hängt bis zur Taille hinab, er ist am Hals an der Wand angekettet, darf seine Zelle nicht verlassen und ist völlig verstummt. Monsieur du Fossé hört nur das Rasseln seiner Ketten.

Bei einem Fluchtversuch stürzt er vom Dach des Manoir auf die Straße und wird schwer verletzt. Zwar läßt ihn sein unbarmherziger Vater wieder einsperren, aber diesmal gibt es Zeugen. Das Mitgefühl mit dem Schicksal des unglücklichen jungen Mannes ist allgemein. Zum Schein läßt ihn der Baron in Freiheit setzen. Mit Hilfe neuer, diesmal echter lettres de cachet will er ihn erst verbannen und dann in ein Gefängnis im Süden des Landes verschleppen lassen, »einen Ort, wo sein Stöhnen weder Mitleid noch Rache finden würde«. Der teuflische Plan scheitert. Gewarnt von Freunden, flieht Monsieur du Fossé ein zweites Mal nach England, zu seiner Frau und ihrem Töchterchen. »Er stürzte in das Zimmer, flog in ihre Arme – drückte sie stumm an seine Brust. Sie konnte keine Träne vergießen, erst nachdem er sich lange darum bemüht hatte, sie durch seine Zärtlichkeit zu beruhigen, fand sie Erleichterung im Weinen.«

Die finanziellen Nöte des Paars waren damit freilich noch nicht zu Ende. Die beiden mußten sich mit Sprachunterricht über Wasser halten, und so kam es, daß Helen Maria Williams die Bekanntschaft des Ehepaares machte und ihre Leidensgeschichte hörte. »Wie groß war mein Erstaunen, als ich vom Despotismus einer Regierung erfuhr, die sich die Macht anmaßte, in das Privatleben ihrer Bürger einzudringen und Bande zu zerreißen, die die heiligsten Gesetze geschlossen hatten?« schreibt sie in ihren Souvenirs und behauptet kühn: »Wir weinten noch, als die Revolution ausbrach.« Das war drei Jahre später.

Im Sommer 1789 – der böse Baron war inzwischen gestorben – reiste Monsieur du Fossé mit der Familie zurück in die Heimat, wo sie einen Tag vor der Erstürmung der Bastille eintrafen. »Man gab ihm seine Güter und angestammten Rechte zurück, er fand seine Ländereien und sein Schloß wieder, und, was noch wichtiger ist, sein Glück. Das war der Tag des Triumphes für die Unterdrückten. Meine Schwester und ich wurden eingeladen, sie zu besuchen und Zeugen der späten Gerechtigkeit und des so lang erwarteten Glücks zu sein; und diese Reise gab uns Gelegenheit, in Paris das erste große Fest der Föderation zu sehen. Die Eindrücke dieses denkwürdigen Tages haben meine politischen Ansichten für immer befestigt. Keiner, der ihn erlebte, hat ihn je vergessen können.«


Dichterin





»Miss Helen Williams ist ohne Zweifel eine echte Dichterin. Aber ist es nicht höchst ungewöhnlich, daß eine solche Begabung, daß eine Frau und eine so junge Frau, zum Politiker werden sollte? Daß die schöne Helena, deren Töne der Liebe die mondbeglänzten Täler verzauberten, als zügellose Anwältin gallischer Ausschweifungen in vorderster Reihe stehen würde? Daß eine solche Frau einen Pesthauch verbreiten würde, der verderblicher ist als der des Avernus[2], obwohl sie uns so oft mit Melodien entzückte, die so sanft waren wie die Seufzer des Zephyrs, so köstlich wie Paradiesesluft?«

So jung war Helen Maria Williams nach damaligen Vorstellungen eigentlich gar nicht mehr – nämlich Ende Zwanzig –, als sie sich der Französischen Revolution in die Arme warf, aber ihre Gedichte und ihr Auftreten waren so jungmädchenhaft, daß man sich über das wahre Alter der Verfasserin schon täuschen konnte, die sich selbst gern jünger schwindelte. Bei ihrer Einbürgerung in Frankreich verschob sie ihr Geburtsdatum, den 17. Juni 1761, gleich um acht Jahre auf 1769. Aber was heißt schon wahres Alter? Und hätte Helens Kritiker ihre Gedichte aufmerksamer gelesen, hätte ihm auffallen können, daß sie sich keineswegs gewandelt hatte. Sie war einfach nur ihren Weg weitergegangen.

In ihren Adern floß das Blut von Kriegern, Glaubenskämpfern und Rebellen. Ihre Mutter stammte aus dem einflußreichen schottischen Clan der Hay of Naughton, der sich bis ins 13. Jahrhundert zurückverfolgen läßt. Das Familienheiligtum war das blau-weiß-rote Banner der Covenanters, der schottischen Presbyterianer, unter dem Vorfahren im ersten englischen Bürgerkrieg »für die protestantische Religion und für die Freiheit« gekämpft hatten, auf der Seite der englischen Parlamentspartei und gegen König Charles I, der nach dem Sieg der Republikaner unter Cromwell vor Gericht gestellt und exekutiert wurde, 144 Jahre vor Ludwig XVI.

Die Williams, Helens Vorfahren väterlicherseits, kamen aus Wales, also ebenfalls aus einem keltischen Teil Großbritanniens mit ausgeprägter Eigenart. Sie waren besonders stolz auf einen Erzbischof von York aus dem 16. Jahrhundert und eine hugenottische Ahnfrau, die nach der Aufhebung des Toleranzediktes von Nantes nach England geflohen war. Helens Vater, Charles Williams, machte, wie schon sein Vater, in der Armee Karriere und verbrachte viele Jahre in britischen Besitzungen im Ausland, zuletzt auf Menorca, einem strategisch wichtigen Stützpunkt im Mittelmeer, das 1713 an England gefallen war. Doch 1756, zu Beginn des Siebenjährigen Kriegs, der zwischen Preußen und England auf der einen Seite, Österreich, Frankreich und Rußland auf der anderen Seite auf drei Kontinenten ausgetragen wurde, wurde die Insel von den Franzosen erobert – eine nationale Schande, zumindest für die englische Presse. Immerhin war es Charles Williams gelungen, eine beträchtliche Geldsumme in die Heimat zu retten, wofür er eine angemessene Belohnung forderte.

Im Sommer 1758, zwei Jahre nach dem Debakel, heiratete er in der Kirche St Martin-in-the-Fields in Westminster Helen Hay, die Schwester eines Regimentskameraden. Es war seine zweite Ehe, in die er eine fünfzehnjährige Tochter mit dem ungewöhnlichen Namen Persis mitbrachte. Sie dauerte nur viereinhalb Jahre, in denen noch zwei Töchter geboren wurden, Helen und Cecilia. Cecilias Geburtsdatum ist allerdings nicht bekannt, Helens Biographen vermuten, daß sie ein oder zwei Jahre älter war als Helen, sicher ist das nicht. Gegen diese Annahme spricht besonders die Namensgebung: Gewöhnlich wurde das erste Kind nach dem Vater oder der Mutter getauft. Möglich ist auch, daß Mrs. Williams mit Cecilia schwanger war, als ihr Mann starb.

Nach seinem Tod verließ sie London und zog in den heimatlichen Norden zurück, wahrscheinlich zu ihrem Vater, einem abgedankten Offizier. Sie konnten von der Hinterlassenschaft von Charles Williams leben, reich waren sie nicht. Um so wichtiger wird es der Mutter gewesen sein, ihren Töchtern Stolz auf die Familiengeschichte einzuimpfen, und der alte Mr. Hay wird ihr dabei geholfen haben. Helen hat ihn zärtlich geliebt. In seinen guten Stunden sang er ihr patriotische Lieder vor und erzählte ihr von den Schlachten, an denen er im Siebenjährigen Krieg in Deutschland teilgenommen hatte. Er »zeigte ihr, wie man siegt«.

Das Internet ist schon eine großartige Sache, manchmal. Ein Mausklick – und man ist in Berwick-upon-Tweed, einem Städtchen an der Grenze zu Schottland, und kann mit einem historischen Stadtrundgang durch den Ort beginnen, in dem Helen ihre Kindheit und Jugend verbrachte. Ein Kriegstheater! In den jahrhundertelangen blutigen Grenzkriegen zwischen England und Schottland war Berwick von großer strategischer Bedeutung und hart umkämpft gewesen. Keine andere Stadt der Welt (mit Ausnahme von Jerusalem) wurde so oft belagert. Von dieser Geschichte zeugen noch heute mächtige Befestigungsanlagen, die Elisabeth I. erbauen ließ. Auch nach der Vereinigung der feindlichen Brüder zu Großbritannien blieb Berwick Garnisonsstadt. Offiziell ist sie nie von England annektiert worden. War (ist) sie also schottisch oder doch englisch oder keines von beiden? Lange Zeit hatte sie einen eigentümlichen Sonderstatus und mußte in Parlamentsakten extra genannt werden. Der Krimkrieg wurde Rußland von Großbritannien, Irland – und Berwick-upon-Tweed erklärt.

Von den alten barracks sind nur noch Ruinen geblieben. Andere Relikte aus der Vergangenheit sind ein Torwärterhäuschen, die malerische Sandsteinbrücke über den Tweed und die graue Kirche – mit Flachdach und ohne Turm –, die etwas von einer Kaserne hat. Ziemlich grimmig war auch die Religion, in der die Williams-Mädchen erzogen wurden. Die »inbrünstige, ernste, tiefe« Frömmigkeit ihrer Mutter wurde in der Familie legendär. Vor allem das Gebot der Feiertagsruhe brannte sich Helen ein. Sonntags gehörten die Gläubigen Gott – »mit Haut und Haaren«. Wie am jüdischen Sabbat war schon am Vorabend jede Tätigkeit untersagt und natürlich erst recht jedes Vergnügen. Lachen verboten!

Die Familienbibel war das wichtigste Buch im Haus. Helen las ihrem Großvater abends stundenlang daraus vor. Noch viele Jahre später schaute sie sich und ihm dabei zu. »Ihren Stuhl hat sie ganz dicht an seinen Stuhl gezogen, sie liest mit erhobener Stimme, weil er nicht mehr gut hört. Ich sehe den alten Mann im langen grünen Schlafrock und weißer Nachtmütze vor mir, wie er auf seinem scharlachroten Damaststuhl sitzt und ihr mit entrücktem Blick zuhört, wie er manchmal bei einer anrührenden Stelle zustimmend die Hände hebt und sich seine Lippen bei einem Ausruf bewegen.«

Nennenswertes weltliches Wissen über den Elementarunterricht von Lesen, Schreiben und Rechnen hinaus konnte Mrs. Williams ihren Töchtern nicht vermitteln und hielt das wohl auch nicht für nötig. Daran hat vor allem Helen, die Klügere, Wißbegierigere von beiden, gelitten. Was wäre gewesen, wenn? In ihren Phantasien war sie das einzige Kind, war die Mutter früh gestorben, war es der Vater, der sich als Lehrer-Geliebter ganz ihrer kultivierenden Erziehung und Ausbildung verschrieb und auch ihre Neigung zur Dichtkunst mit Wohlwollen betrachtete.

»Wohl keine andere Fähigkeit des menschlichen Geistes verschafft uns so dauerhaften Ruhm wie die Einbildungskraft. Aber selbst wenn die Begabung des Dichters dazu nicht ausreicht, kann ihre Ausbildung den wohltuendsten Genuß bringen. Auch wenn der Boden dem Wachsen unsterblichen Lorbeers nicht günstig sein mag, so kann er doch einige Pflanzen von vergänglichem Grün hervorbringen. Vielleicht ist es das kostbarste Vermögen der Poesie, daß sie den Geist von den düsteren Nebeln der Sorge oder den schwarzen Wolken des Unglücks, die sich manchmal über dem Lebensweg zusammenballen, in schöne, blühende Gegenden führt, die im hellen Sonnenlicht liegen.«

Es war wohl gerade der karge Boden von Berwick-upon-Tweed, der solche Blütenträume reifen ließ. Helen hat sehr früh gewußt, daß sie Dichterin werden wollte. Ein Wunsch, der sich mit ihrem Bedürfnis nach kultivierter Geselligkeit schon in einem ihrer ersten Gedichte aufs innigste verband.

»Als sie acht Jahre alt war, verfaßte sie ein Gedicht auf die Abreise einer ihrer jungen Gefährtinnen, in dem sie mit großem Eifer ihr ganzes klassisches Wissen ausbreitete und alle heidnischen Götter und Göttinnen, deren Namen man sie gelehrt hatte, dazu nötigte, nacheinander vorbeizuziehen, wie die Schatten von Banquos[3] Ahnenreihe.«

1781 zog Mrs. Williams mit den Töchtern nach London, vielleicht, weil hier die Chancen, einen Ehemann für sie zu finden, größer waren als in der Provinz. Die zwanzigjährige Helen hatte andere Wünsche. Zur Realisierung ihrer literarischen Ambitionen brauchte sie die Großstadt und einen väterlichen Freund und Mentor.

Sie fand ihn in dem presbyterianischen Geistlichen Dr. Andrew Kippis. Als Publizist, Schriftsteller und Herausgeber der Biographia Britannica spielte er in der Gelehrtenrepublik eine wichtige Rolle und kannte Gott und die Welt. Wie die meisten Dissenter – die Angehörigen der protestantischen Denominationen, die sich nicht zur anglikanischen Staatskirche bekannten und deswegen diskriminiert wurden – trat er für politische Reformen in seinem Land ein. Eine Befreiungstheologie! Ganz oben auf der liberalen Agenda standen das Verbot des Sklavenhandels und Glaubensfreiheit nach dem Vorbild der neuen amerikanischen Verfassung (Katholiken freilich ausgenommen). Dr. Richard Price, neben Dr. Joseph Priestley der führende Kopf der radikalen rational dissenters und ein guter Freund von Kippis, hatte sie in einer eigenen Schrift gewürdigt.

 

When first with timid hand I touched the lyre,

And felt the youthful poet's proud desire;

His liberal comment fann'd the dawning flame …[4]







 

Kippis hat seine Rolle als Helens Mentor sicher genossen. Ein liebenswürdiges, gescheites, wohlerzogenes junges Mädchen, das zu ihm aufschaute und seine Lehren begierig annahm. Er macht ihr Mut, berät sie bei ihren poetischen Versuchen, erweitert ihr Wissen und ihren Horizont, gewinnt sie für seine politischen Überzeugungen, verhilft ihr zu interessanten und nützlichen Bekanntschaften – und zu Publikationen in Zeitschriften. Ihr Debüt gibt sie mit der Ballade Edwin and Eltruda, a legendary tale, einer Romeo-und-Julia-Geschichte aus dem schottischen Hochland. Der formidable Literaturpapst Dr. Johnson, the old elephant, lobt ihre Ode an den Frieden und äußert sich wohlwollend über ihre guten Manieren.

Helens erster, zur Subskription ausgeschriebener Gedichtband erschien 1786. Er war der Königin gewidmet und eher ein gesellschaftliches als ein literarisches Ereignis. Durch den Einsatz von Helens Förderern und Freunden hatten sich sage und schreibe 1500 Subskribenten dafür gefunden, deren Namen den Gedichten gleichsam als Prozession voranschreiten wie die Götter in ihrem Kindergedicht. Achtzig Seiten nehmen sie ein, Prominenz aus Staat, Kirche, Militär, Wirtschaft, Wissenschaft, den Künsten. Ganz oben in der Königsloge finden wir His Royal Highness the Prince of Wales, an dem das Defilé der Subskribenten in alphabetischer Ordnung, von A bis Y, vorbeizieht. Her Grace the Duchess of Ancaster, The Right Hon. the Earl of Abington und The Right Hon. the Dowager Countess of Albemarle … Der Erzbischof von Canterbury ist dabei und der Bischof von York, da ist Lord Dunsington, Senator im College of Justice, Lionell Durrell, ein Direktor der East India Company, und Dr. John Hope, Professor für Botanik an der Universität Edinburgh. Der berühmte Maler und Akademiepräsident Sir Joshua Reynolds läuft mit, der Dissenter-Prediger Dr. Richard Price, die gefeierte Schauspielerin Sarah Siddons, Helens Vorbild, die Dichterin Miss Anna Seward, der boshafte Literat Sir Horace Walpole. Dabei war auch ein Mr. Stone aus Hackney, der in Helens Leben bald eine Hauptrolle spielen sollte.

Sie hatte sich in verschiedenen Formen versucht, um ihren Lesern ein abwechlungsreiches Programm zu bieten. Düstere Balladen, Naturbilder, Freundschaftsgedichte, ein Kirchenlied, fromme Betrachtungen über Worte der Heiligen Schrift, eine Klage der eingekerkerten Maria Stuart. Das wohl beste Gedicht des Bandes ist einer Seelenstimmung, dem »Zwielicht« der Dämmerung gewidmet.

Gewissermaßen die Muse und Schirmherrin von Helens Lyrik ist jene als spezifisch weiblich geltende moralisch-ästhetische Tugend, die zusammen mit der männlich konnotierten reason – Vernunft – gewissermaßen die Doppelspitze der Aufklärung bildet.

 

In SENSIBILITY'S lov'd praise

I tune my trembling reed,

And seek to deck her shrine with bays,

On which my heart must bleed![5]







 

Es ist schwer, eine deutsche Entsprechung für diesen Begriff zu finden. Das Epochenetikett Empfindsamkeit – von empfindsam für sentimental, einem von Lessing angeregten Neologismus – war bald negativ eingefärbt und läßt an blaßblaue Kleider, Spitzenkrägen, schmachtende Liebesbriefe und naßgeheulte Taschentücher denken, das neutralere Empfindungsvermögen ist zugleich zu eng und zu weit geschneidert. Vielleicht paßt Feinfühligkeit noch am besten. »Empfindungs- oder Wahrnehmungkraft, Empfänglichkeit für sinnliche Stimuli«, »Fähigkeit für Empfindungen und Gefühle im Gegensatz zu Erkenntnis und Wille«, »geistige Wahrnehmung, überhaupt Wahrnehmung von etwas«, »die Eigenschaft, schnell oder leicht durch emotionale oder künstlerische Einflüsse affiziert zu werden, die Sensibilität oder Reizbarkeit dafür, gesteigertes Bewußtsein«, »ein hochentwickelter Sinn von emotionalem oder künstlerischem Bewußtsein, extreme oder exzessive Sensitivität«. So versucht das New Shorter Oxford English Dictionary den Begriff auszuloten; das Pathos, das Glücksversprechen, das dieses »Genie des Herzens« für Helen und ihre Zeitgenossen zum Objekt der Begierde und Kultivierung machte, bekommt ein Lexikon naturgemäß nicht zu fassen.

»Sensibility ist die erlesenste Empfindung, deren die menschliche Seele empfänglich ist: Wenn sie uns erfüllt, sind wir glücklich, und wenn sie unvermischt bleiben könnte, würden wir uns von der Seligkeit jener Tage im Paradies eine Vorstellung machen können, da die Leidenschaften der Vernunft gehorchten und der Ausdruck des Herzens keiner Korrektur bedurfte«, schreibt Mary Wollstonecraft um die gleiche Zeit, da Helen ihre Poems veröffentlicht. »Es ist diese Raschkeit, diese Zartheit des Empfindens, die uns befähigt, die sublimsten Züge des Dichters und Malers zu genießen; sie ist es, die die Seele erweitert und ihr eine begeisterte, mit Zärtlichkeit gemischte Größe verleiht, wenn wir die großartigen Gegenstände der Natur betrachten oder von einer guten Tat hören. Die gleiche Wirkung empfinden wir im Frühling, wenn wir freudig die Rückkehr der Sonne und die Erneuerung der Natur begrüßen; wenn die Blumen sich öffnen und ihren Duft ausströmen und man die Stimme der Musik vernimmt. Von Zärtlichkeit erweicht, ist die Seele zur Tugend geneigt. Kann man irgendeinen sinnlichen Genuß mit dem vergleichen, den man fühlt, wenn die Augen feucht geworden sind, nachdem man die Unglücklichen getröstet hat?«

Wonnen der Wehmut! Weil es Leid ist, fremdes, aber auch eigenes, das dem fühlenden Herzen den höchsten Selbstgenuß als moralisches Wesen verschafft, nährt sich sensibility bevorzugt von dieser Speise. Als Prüfstein menschlichen Wertes fand sie ihren sichtbaren und, wie viele glaubten, meßbaren Ausdruck in Tränen. Je tränenseliger, desto besser! Die Dichter sorgten dafür, daß die Augen ihrer Leser feucht blieben. »Trocknet nicht, trocknet nicht / Tränen unglücklicher Liebe!«

Der ehrgeizigste Text der Poems ist ein historisches Versepos in sechs Gesängen, das die politische, emanzipatorische Dimension des Gefühlskults deutlich werden läßt. Nach seinem Schauplatz heißt es Peru und ist artig mit Quellenangaben versehen. Helen erzählt, wie die Spanier auf der Jagd nach Gold in ein Paradies unverdorbener Natur eindringen, Tod und Schrecken um sich verbreiten, grausam das Glück von Familien und Liebenden zerstören und für Jahrhunderte eine Gewaltherrschaft etablieren. Am Ende aber steht die Hoffnung, daß es damit bald ein Ende haben wird. Revolution liegt in der Luft. Die Völker Südamerikas werden sich gegen ihre Unterdrücker erheben und ihre Freiheit erkämpfen!
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4 Frontispiz zu »Poems« von Helen
Maria Williams.
Von Maria Cosway, 1786.

Es muß den meisten Lesern klar gewesen sein, daß Helens menschenfreundliche, gefühlvolle, schlicht gereimte Gedichte ihr keinen unvergänglichen Lorbeer einbringen würden, aber man fand doch, daß sie hübsch grün waren. Der junge William Wordsworth schrieb ein Sonett auf die Tränen von Miss Williams. Anna Seward, the Swan of Lichfield, fand zwar einiges zu monieren, zum Beispiel Helens mangelnde ornithologische Kenntnisse, sprach sich aber doch beifällig über ihre echte sensibility und die »sublimen Schöpfungen ihrer Phantasie« aus und trat mit ihr in einen Briefwechsel ein. Die Anerkennung dieser unabhängigen, willens- und meinungsstarken Frau, die mit Elegien über »erschlagene Helden« (zum Beispiel Captain Cook) bekannt geworden war, wird Helen besonders wichtig gewesen sein. Selbst die scharfzüngige, witzige Hester Lynch Piozzi (verwitwete Thrale), die zwei Jahre zuvor durch ihre Heirat mit einem italienischen! katholischen! Musiklehrer die Gesellschaft schockiert und unlängst ein Anekdotenbuch über ihren Freund Dr. Johnson veröffentlicht hatte, fand Gefallen an fair Helen – der schönen Helena –, wie sie die neue Freundin liebevoll-spöttisch nannte.

In ihrer Wohnung am Bloomsbury Square empfing Helen als salonière regelmäßig Gäste und gab literarische Frühstücke – »eine beliebte, aber deprimierende Form der Unterhaltung. Wenn Literatur dem Menschen je fremd ist, dann zur Frühstückszeit«, so die amerikanische Essayistin Agnes Repplier. Inzwischen traute sich Helen auch an aktuelle, sogar an politische Themen.

Zur offiziellen Biographie von Captain Cook, die ihr Mentor Andrew Kippis verfaßt hatte, steuerte sie ein Gedicht bei, eine wortreiche Klage über den Tod des Seefahrers, der 1779 auf seiner dritten großen Reise auf Hawaii von Eingeborenen erschlagen worden war. »Miss Williams' Ode ist das Glanzstück im Werk des Doktors. Das Talent dieser jungen Dame gereicht unserem Geschlecht zum Ruhm«, applaudierte Anna Seward.

Als 1788 ein Gesetz verabschiedet wurde, das die unerträglichen Zustände auf den überfüllten Sklavenschiffen mildern sollte und den Gefangenen etwas mehr »Käfigplatz« zugestand, begrüßte Helen diesen höchst bescheidenen Fortschritt geradezu enthusiastisch – BRITAIN! the noble blest decree / That soothes despair, is fram'd by thee[6] – und schloß mit der Hoffnung auf die Abschaffung der Sklaverei durch Lov'd BRITAIN. Dazwischen liegen viele, viele Strophen, in denen sie ihren Lesern das traurige Schicksal der »afrikanischen Rasse« bewegt vor Augen stellte: ihrer Freiheit beraubt, in fremde Länder verschleppt, ohne Hoffnung auf familiäres Glück, täglich zu schwerer Arbeit gezwungen, körperlich zu Grunde gerichtet, seelisch abgestumpft und verhärtet – Those who the traffic of their race / has robb'd of every human grace / Whose harden'd souls no more retain / Impressions nature stamp'd in vain.[7]

»Das Gedicht unserer liebenswürdigen Miss Williams über den Sklavenhandel ist mir sehr lieb!« schrieb Anna Seward an Mrs. Piozzi. »Ich bin mir sicher, daß Sie bemerkt haben, wie glücklich, schön und originell ihre Bilder sind. Helens Genie ist so hochfliegend, wie ihre Manieren sanft sind.« Das gewählte Versmaß allerdings fand sie ausgesprochen ungünstig. Mrs. Piozzi war eher an Inhalten interessiert. Im Dezember 1789 berichtete sie einem Bekannten aus Bath, wo sich die gute Gesellschaft im Winter traf und vergnügte, von ihrer neuesten Entdeckung. Nicht der elfjährige Mulatte, der als musikalisches Wunderkind in dieser Saison Aufsehen erregte, sondern –

»Es ist Bridgetower, der afrikanische Neger, dessen Sohn so bezaubernd Geige spielt, daß ihm die ersten Professoren Beifall spenden müssen – während mich der Vater hundertmal mehr mit seinen eloquenten Ansagen in Erstaunen setzt – die geschliffene Brillanz seiner Sprache, die Menge und Vielfältigkeit seines Wissens, und die interessante Lage, in der er sich in Bezug auf seine abwesende Frau befindet, die als vornehme Polin in ihrem eigenen Land geboren wurde und gewaltsam von ihm getrennt wurde, der nun gezwungen ist, mit einem Pfeil im Herzen um den Erdball zu rennen, mit dem erstaunlichen Sohn an seiner Seite. Ich frage mich, ob die Vorsehung ihn hierher geschickt hat, um die Gleichheit von Schwarzen und Weißen zu beweisen, jedenfalls würde er vor dem Unterhaus eine gute Figur abgeben; und die charmante Miss Williams wird die süßesten Verse auf ihn machen, wenn sie sich treffen. Ist sie Ihnen über den Weg gelaufen? Ich möchte, daß sie sieht, wie weit es ein Mann bringen kann, obwohl er als Sklave geboren und nicht zu einer höheren Bestimmung erzogen wurde. Wenn sie hört, wie er von seiner Frau redet, wird sie vollends dahinschmelzen; die Damen hier haben geweint, als er bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung seinen Sohn auf solch elegante Art und Weise präsentierte.«

Das musikalische Wunderkind übrigens, George Bridgetower, wurde ein berühmter Geiger, der überall in Europa Gastspiele gab, auch in Wien. Beethoven war so begeistert von ihm, daß er ihm 1803 eine technisch sehr anspruchsvolle Violinsonate (Nr. 9, A-dur, op. 47) zueignete – und ihm die Widmung noch am gleichen Abend nach einem Streit wütend wieder entzog. Bridgewater soll sich abfällig über eine von Beethoven verehrte Dame geäußert haben. Der Geiger Rodolphe Kreutzer, dem Beethoven die Sonate statt dessen widmete, fand sie unspielbar.


Julias Leiden





Daß Helen keineswegs so harmlos war, wie sie sich in ihrer Rolle als Dichterin gab, zeigt ihr Roman Julia. Erzählt wird darin eine Dreiecksgeschichte nach dem Vorbild der zwei Epochen-Bestseller zu diesem Thema, Goethes Werther und Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloïse, dem sie mit dem Namen der Titelheldin ihre Reverenz erweist.

Helen hat diese Julia Clifford liebevoll nach dem eigenen Idealbild gezeichnet. Eine junge Dame, ausgestattet mit großen intellektuellen Fähigkeiten, einem warmen, gefühlvollen Herzen und den gewähltesten Manieren, scheint sie doch nichts von ihren Vorzügen zu wissen, tritt bescheiden, anspruchslos, völlig natürlich und unaffektiert auf und spricht, dem Diktat des Herzens folgend, mit unverstellter Offenheit. Ihr Äußeres spiegelt diese Tugenden. Sie ist von etwas mehr als mittlerer Größe, und wenn ihre Figur auch nicht durch den Tanzlehrer geformt ist, wie uns die Autorin wissen läßt – sie also wohl etwas zur Fülle neigt –, besitzt sie doch eine Anmut, die keine Kunst verleihen kann, und ein Madonnengesicht, das durch den Ausdruck von Klugheit und Beseeltheit ungemein anziehend ist. Und natürlich ist Julia Dichterin wie Helen, vielmehr als Dichterin ist Julia Helen, die einige ihrer poetical pieces in den Roman einflocht. Daß Julia so musterhaft gelungen ist, verdankt sie der Erziehung durch einen alleinerziehenden Vater.

Wer sich so darstellt, will sich unangreifbar machen. Mimikry gehört seit undenklichen Zeiten zur Überlebenskunst der Frauen, und Helen Maria Williams hat sie meisterlich beherrscht. Die Konvention ist das beste Versteck, das es gibt. Die überfreigebige Zurschaustellung erwünschter, erlaubter Gefühle – sensibility – war tatsächlich äußerste Verschlossenheit. Helens Julia erlebt die sogenannte gute Gesellschaft Londons als kalt, boshaft, neidisch, eitel, oberflächlich, heuchlerisch, eifrig darauf bedacht, den Mitmenschen zu schaden und ihre Fehler und Schwächen bloßzustellen. »Mrs. Melbournes Verstand war wie ein Raubvogel«, heißt es von einer ganz besonders unangenehmen Dame. »Sie drang hellsichtig in die Charaktere ihrer Bekannten ein, erkannte all ihre Torheiten und konnte mit großer Schärfe auf sie herabstoßen.«

Nun aber verliebt sich ausgerechnet diese in Tugend gepanzerte Julia heftig in den Mann ihrer netten, aber unbedeutenden kleinen Cousine und Freundin Charlotte (nach Werthers Charlotte) und wird von diesem ebenso heftig wiedergeliebt.

Für Julia ist es ganz ausgeschlossen, daß sie seinem Werben nachgibt, sie schafft es aber auch nicht, sich den Geliebten (Seymour heißt er) aus dem Herzen zu reißen. Wo nichts passieren darf, die Liebenden aber unaufhörlich nur an das Eine denken, herrscht pure Frustration. Julia ist im lähmenden Doppelgriff von verbotener Leidenschaft und tugendhafter Selbstkontrolle gefangen, die um so schwerer fällt, als Seymour sie heftig bedrängt. Man ist als Leser froh, wenn die Quälerei und der Roman mit dem Tod Seymours endlich aufhören. Er bringt sich nicht um wie Werther, sondern erliegt zermürbt einer Krankheit. Julia wird unverheiratet bleiben.
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5 Lotte an Werthers Grab.
Stich von John Raphael Smith, 1783.

Nicht erst die Hingabe, schon die Leidenschaft ist das Verbrechen, Julia und Seymour sind selbst schuld an ihrem Unglück, weil sie es nicht fertiggebracht haben, sie zu unterdrücken. Das wollte Helen ihren Leserinnen als Moral des Romans verkaufen. »Es ist die Absicht dieser Seiten, die Gefahr aufzuzeigen, die aus der unkontrollierten Hingabe an starke Empfindungen erwächst«, schreibt sie in der Vorbemerkung. Eine Warnung, die man (um eine schweizerische Redensart zu gebrauchen) den Hasen geben kann. Aber das wußte Helen im Grunde auch selbst, allerdings nicht als Julia, sondern als Seymour.

In einer Szene des Romans betrachten die Liebenden einen Stich, der Charlotte an Werthers Grab zeigt.

Julia: »Ich glaube, es kann über dieses Buch nur eine Meinung geben. Jeder muß anerkennen, daß es gut geschrieben ist, aber wenige werden seine Prinzipien rechtfertigen wollen.«

Seymour: »Ich bin einer dieser wenigen. Warum interessiert uns Werther? Weil er kein Phönix aus einer Romanze ist, sondern die Gefühle und Schwächen eines Menschen hat. Er ist der Macht der Leidenschaft unterworfen. Mögen die, die sie nie gefühlt haben, ihn verdammen; diejenigen, die sie gekannt haben, wissen nur zu gut, daß sie absolut und unbesiegbar ist. Das Herz, das aus einer unheilbaren Wunde blutet, braucht die kalten Ratschläge der Vernunft nicht, um zu wissen, daß solche Gefühle schmerzhaft sind und unterdrückt werden sollten.«

Sollten! Als Mary Wollstonecraft Helens Roman las, den sie für eine Zeitschrift, die Analytical Review, besprechen sollte, war sie in einer ähnlichen Lage wie Julia. Sie war leidenschaftlich in einen verheirateten Mann verliebt, also sozusagen die Heldin einer wirklichen Dreiecksgeschichte mit noch ungewissem Ausgang. Eine Julia war sie nicht.

»Jedem Leser muß bald auffallen, daß Julia so feste Prinzipien hat, daß nichts sie versuchen kann, unrecht zu handeln; und da sie wie ein Felsen erscheint, gegen den die Wellen vergeblich schlagen, wird man für ihre Sicherheit nichts fürchten. Wenn Wirkung auf den Leser das Kriterium ist, dann ist eine gute Tragödie oder ein guter Roman nicht immer das moralischste Werk, weil es nicht die Träumereien des Gefühls, sondern die Kämpfe der Leidenschaft sind – ebenjener menschlichen Leidenschaften, die zu häufig die Vernunft in Wolken hüllen, und die Sterblichen in gefährliche Irrtümer, wenn nicht sogar in völlige Schuld führen –, die die lebhaftesten Empfindungen entstehen lassen und in der Erinnerung den nachhaltigsten Eindruck hinterlassen; einen Eindruck, der mehr durch das Herz als durch unsere Einsicht bewirkt wird, denn in unseren Neigungen sind wir nicht so frei wie bei einer durch Vernunft begründeten Wahl.«

In ihrer (grundsätzlich wohlwollenden) Rezension kritisierte Mary Wollstonecraft die Handlungsarmut des Romans, die aus der anscheinend unerschütterlichen Tugend der Heldin folgt, als künstlerische Schwäche und übersah, daß ihn gerade das psychologisch interessant macht und aus der Dutzendware der landläufigen Verführungsgeschichten heraushebt. Daß Julia Seymour widersteht come [un] scoglio [wie ein Felsen], heißt keineswegs, daß sie unangefochten und seelenruhig ist, im Gegenteil, sie verzehrt sich im Kampf gegen die unbotmäßigen Triebe. Wie erleichternd wäre es, wenn sie fallen dürfte, wenn sie sich fallenlassen könnte. Così fan futte! Statt dessen muß man zusehen, wie sie sich in ihrer Tugendbastille müde strampelt.

Julia = Helen? Wahrscheinlich. Hätte sie sonst die Qualen unerfüllten Begehrens so glaubhaft schildern können? Sie war neunundzwanzig Jahre alt und unverheiratet, als sie im Sommer 1790 – um die Zeit, da ihr Roman erschien – auf Einladung des Ehepaars du Fossé nach Frankreich reiste. Der Weg ins Freie!


Diesen Kuß der ganzen Welt





Neben der sexuellen Begegnung ist die Aktivität, bei der sich körperliches und seelisches Leben in höchstem Maße verbinden, die Teilnahme an einer Massendemonstration in Zeiten starker öffentlicher Begeisterung.

Eric Hobsbawm

 

Paris, Mai 1968. Von überall her strömen Revolutionstouristen – meist Studenten – in die französische Hauptstadt. Unter ihnen auch der Niederländer Cees Nooteboom. »Es ist, als hätte jeder ein wunderbares Geschenk erhalten. Euphorie schwebt über den Köpfen«, notiert er. »Eines Tages wird dies in irgendeiner alten Nachrichtensendung wie eine historische Menschenmenge aussehen, doch gebe der Himmel, daß das Lachen, die strahlende Laune, dann auch zu erkennen sind.« Nach einer Diskussion im Odéon schreibt er: »Pragmatiker mögen einwenden, mit Reden und mit Träumen könne man kein Land regieren, und das stimmt wohl auch, doch wo es keine Träume und keine neuen Impulse mehr gibt, wenn nicht wenigstens einmal jeder, ausnahmslos jeder, die Möglichkeit erhält, alles zu sagen, und statt dessen nur noch zugehört oder gehorcht werden kann, liegt die Sache im argen, um nicht zu sagen: ist erstickt. Nie wieder, selbst dann nicht, wenn das hier schon lange vorbei sein wird, wird dieses Theater für mich ein ›normales‹ Theater sein, denn dieses Bild ist unvergeßlich; was all die Kirchenältesten meinen, wenn sie sagen, es gebe keinen ›menschlichen‹ Kontakt mehr, nun, hier gibt es ihn, Tag und Nacht, zwischen jung und alt, Arbeitern und Studenten, Männern und Frauen, Ökonomen und Soziologen, manchmal unsinnig, manchmal artikuliert, fundiert. Wenn ich die Franzosen je beneidet habe, dann jetzt, und mit einer an Liebe grenzenden Eifersucht gehe ich ins Bett . . .«

Paris, Juli 1790. Von überall her strömen Touristen in die französische Hauptstadt. Die Revolutionäre, die sich auf das menschliche Herz verstanden, haben eine in der Geschichte bis dahin beispiellose politische Festkultur geschaffen. Der nie mehr erreichte Höhepunkt ihrer vielen glänzenden Inszenierungen aber war gleich am Anfang die Fête de la Fédération, das Konföderationsfest am ersten Jahrestag des Bastillesturms.

Am Vorabend dieses Tages kam Helen Maria Williams mit Mutter und Schwestern in der französischen Hauptstadt an, gerade noch rechtzeitig. »Wäre das Schiff von Brighton nach Dieppe nur ein paar Stunden später abgefahren, hätte es widrige Winde gegeben, kurz, wäre ich in Paris nicht in dem Augenblick angekommen, als ich ankam, hätte ich das vielleicht erhabenste Schauspiel versäumt, das das Theater dieser Welt je gesehen hat«, schrieb sie im ersten und berühmtesten der Briefe, in denen sie ihren Landsleuten aus dem neuen Frankreich berichtete.

»Sein Hauptzweck war die Dramatisierung des Treueeides, den Louis XVI in Paris auf die neue Verfassung schwören sollte, wie eine Hochzeit vor dem ›Altar des Vaterlandes‹, der in einem riesigen Amphitheater auf dem Marsfeld errichtet worden war, dort, wo heute der Eiffelturm steht.« Und überall im Land, in Städten und Dörfern, sollten sich die Bürger zur gleichen Stunde versammeln und zu einem Bündnis der nationalen Einheit verschwören – Eidschwüre waren eine revolutionäre Obsession.

In nur drei Wochen war das Gelände zum Festplatz geworden. Bürger aus allen Ständen hatten daran mitgearbeitet, schon das ein unglaubliches Schauspiel, dessen staunender Zeuge auch Georg Forster gewesen war.

Die Feierlichkeiten begannen in der Nacht vor dem Fest mit einem Te Deum in der Kathedrale Notre Dame, das eigens zu diesem Anlaß komponiert worden war. Einer schlichten, majestätischen Ouvertüre folgte eine expressive Musik, die die aus Schwermut, Unruhe und Angst gemischte Stimmung des Volkes ausdrücken sollte, die am 13. Juli 1789 geherrscht hatte. Darauf folgte ein Rezitativ, das etwa so lautete: »Bürger, eure Feinde rücken vor, mit feindlichen Absichten, mit drohenden Blicken! Sie kommen, um ihre Hände in eurem Blut zu baden! Schon haben sie die Mauern eurer Stadt eingeschlossen! Erhebt euch, erhebt euch aus der Trägheit, in die ihr verfallen seid, ergreift eure Waffen und eilt zur Schlacht! Gott wird mit euch kämpfen!« Ein Chor von Instrumenten und Stimmen schloß sich an, der in seiner Tiefe und Feierlichkeit »die Seele erzittern ließ«. Die Wirkung steigerte sich noch einmal, als sich der Klang einer lauten, schweren Glocke in dieses schauerliche Konzert mischte, »eine Nachahmung der Alarmglocke, die am Tag vor der Erstürmung der Bastille in jeder Kirche und in jedem Kloster von Paris geläutet worden war, was ein unvorstellbar entsetzliches Durcheinander von Tönen hervorgebracht hatte. In diesem Augenblick schien es, als habe es den Zuhörern den Atem verschlagen; jedes Herz schien schreckensstarr, bis endlich die Glocke verhallte, die Musik sich änderte und ein anderes Rezitativ die vollständige Niederlage des Feindes ankündigte; und das Ganze endete nach Pauken- und Trompetenfanfaren mit einer Dankeshymne an den Erhabenen.«

Und dann der nächste Tag! Man müsse dabeigewesen sein, um eine Vorstellung von der Erhabenheit, der Großartigkeit des Schauspiels haben zu können, »das zugleich die Phantasie, den Verstand und das Herz« ansprach, schrieb Helen. »Die Menschen, die Menschen waren die Sehenswürdigkeit!« Sie konnte von Triumphbögen berichten, von Weihrauch verströmenden Altären, vom Festzug, aber es war unmöglich, eine angemessene Vorstellung zu vermitteln von der Begeisterung, dem Jubel, der Ergriffenheit der Menge.

Am oberen Ende des Amphitheaters hatte man einen Pavillon für das Königspaar, sein Gefolge und die Abgeordneten der Nationalversammlung aufgestellt. Er war bedeckt von Tüchern in den Farben der Trikolore, Blau, Weiß, Rot, und geschmückt mit den Lilien der Bourbonen. In der Mitte stand der mit Inschriften versehene Altar des Vaterlandes, auf dem Priester in langen weißen Gewändern und blau-weiß-roten Schärpen Weihrauch entzündeten. Er war mit bedeutungsvollen Symbolen und Worten bedeckt, LA NATION, LA LOI, LE ROI [die Nation, das Gesetz, der König].

Am unteren Ende des Platzes waren drei mit allegorischen Figuren geschmückte Triumphbögen errichtet worden, durch die unter Kanonendonner der von Reiterei und Musikkapelle angeführte Festzug einmarschierte und seine Aufstellung nahm: Kavalleristen, Infanteristen, Grenadiere, Veteranen aus allen französischen Provinzen, Abgeordnete der Nationalversammlung, Distriktpräsidenten, Vertreter verschiedener staatlicher Institutionen in einem Meer von Fahnen und Standarten. Es gab auch ein Bataillon von Kindern, die eine Fahne mit der Aufschrift L'Espérance de la Patrie [die Hoffnung des Vaterlandes] mit sich führten.

Um halb vier Uhr nachmittags zelebrierte Talleyrand, der Erzbischof von Paris, eine Messe. »Danach stieg Monsieur de Lafayette, den der König zum Generalmajor der Föderation ernannt hatte, die Stufen des Altars hoch und legte den nationalen Eid ab. In einem einzigen Augenblick flogen alle Arme in die Höhe. Dann sprach der König die Eidesformel, die der Präsident der Nationalversammlung wiederholte, dann erklangen die feierlichen Worte als Echo von 600 000 Stimmen, während die Königin den Dauphin in ihren Armen hochhielt und ihn dem Volk und der Armee zeigte.«

Das Wetter war während der ganzen Feier miserabel gewesen, mit dunklen Wolken, Wind und heftigen Regenschauern, aber das Volk ließ sich die Feiertagslaune dadurch nicht verderben. »Einige riefen: ›Die Französische Revolution wird mit Wasser statt mit Blut zementiert.‹ Doch in dem Moment, da die geweihten Fahnen gezeigt wurden, brach die Sonne durch die Wolken, während das Volk die Augen zum Himmel als Zeugen der geheiligten Verpflichtung erhob, die sie eingingen. Auf ein ehrfurchtsvolles Schweigen folgten die Schreie, Ausrufe, Beifallskundgebungen der Menge. Die Menschen weinten, sie umarmten sich und gingen dann auseinander.

Sie werden sich denken können, daß ich kein gleichgültiger Zuschauer einer solchen Szene war. O nein! Dies war nicht die Zeit an nationale Unterschiede zu denken. Es war der Triumph der Menschheit, es war der Mensch, der die edelsten Eigenschaften seiner Natur zur Geltung brachte, und man mußte nur ein ganz normales Gefühl für Menschlichkeit haben, um in diesem Augenblick ein Weltbürger zu werden. Was mich angeht, so gestehe ich, daß mein Herz die universale Sympathie enthusiastisch aufnahm; meine Augen waren voller Tränen, und ich werde die Empfindungen dieses Tages nicht vergessen, ›solange die Erinnerung in meinem Busen lebt‹.«

Zwei Tage später trug das Journal de Paris den Wetterbericht für diesen Tag nach: Belle Journée, sur-tout entre 5 & 6 h. après-midi[8].


Flitterwochen





Nach dem Föderationsfest gingen die Feierlichkeiten noch mehrere Tage weiter. Die ganze Stadt war blau-weiß-rot, Fahnen, Kokarden, die Kleider der Damen. Sogar der Statue des »guten Königs« Henri IV hatte man einen Trikolore-Schal umgebunden. Nachts gab es prächtige Illuminationen. Auf den Champs-Élysées waren die Bäume mit unzähligen Lampen behängt, am Pont Neuf zündeten die Feuerwerker spektakuläre Lichtspiele. Im Palais Royal, dem großen Vergnügungszentrum der Pariser, gab der Duc d'Orléans, der sich jetzt einfach Monsieur d'Orléans nannte, ein großes Essen für die Nationalgardisten. Die Menschen sangen und tanzten. Das Schauspiel, das Helen am meisten berührte, waren die Freudenbekundungen an der Bastille.

»Die Ruinen dieser abscheulichen Festung waren wie von Zauberhand in eine heitere, schöne Szenerie verwandelt worden. Der Boden war mit frischen Grassoden bedeckt, auf die man Reihen von jungen Bäumen gepflanzt hatte. Alles war strahlend hell illuminiert. Hier erreichte die Begeisterung der Menschen einen höheren Grad als an den anderen Festplätzen. Ihre wechselseitigen Gratulationen, ihre Erinnerungen an vergangene Schrecken, ihr lebhaftes Bewußtsein gegenwärtiger Glückseligkeit, ihre Rufe Vive la Nation [es lebe die Nation] klingen bis heute in meinem Ohr! Auch ich, nur eine Besucherin ihres Landes, war beglückt über ihr Glück, schloß mich dem Unisono der Stimmen an und wiederholte aus ganzem Herzen und ganzer Seele Vive la Nation.«

Schon hatte die propagandistische Vermarktung der Bastille begonnen, »die allen Lastern, gegen die sich die Revolution definierte, eine Form und ein Bild gab«. Der Bauunternehmer Pierre-François Palloy, der mit den Abbrucharbeiten beauftragt worden war, kreierte einen regelrechten Bastille-Sturm-Kult. Steine des geschleiften Bauwerks waren als Reliquien heiß begehrt. Kleine, mit Bastille-Mörtel hergestellte Nachbildungen gingen in alle Provinzen. Die Männer, die bei der Erstürmung der Festung umgekommen waren, wurden als Märtyrer gefeiert, die Überlebenden als Helden der Nation mit einer Art Bastille-Orden dekoriert. Man publizierte Prozeßprotokolle, historische Nachrichten zur Geschichte des Bauwerks, Inschriften, die Gefangene in die Wände geritzt hatten. Der Erlös kam den Hinterbliebenen der gefallenen Bastille-Stürmer zugute.

Der Besuch der Ruinen und der unterirdischen Verliese gehörte zum Pflichtprogramm für Touristen, die mit gruseligen Kerker-Geschichten unterhalten wurden und sich um die dem Ort angemessenen Empfindungen bemühten. Der junge William Wordsworth, der ihn im Dezember 1791 besuchte, hatte Mühe damit, wie er später in seinem autobiographischen Gedicht The Prelude bekannte.

 

Where silent zephyrs sported with the dust

Of the Bastille, I sat in the open sun,

And from the rubbish gathered up a stone

And pocketed the relic, in the guise

Of an enthusiast; yet, in honest truth,

I looked for something that I could not find,

Affecting more emotion than I felt.[9]







 

Helen natürlich fiel es leicht, die politisch korrekten Bastille-Gefühle in sich wachzurufen.

»Bevor ich es zuließ, daß mich meine Freunde in Paris durch das übliche Besichtigungsprogramm von Klöstern, Kirchen und Palästen führten, äußerte ich den Wunsch, die Bastille zu besuchen; ich hatte ein viel stärkeres Verlangen danach, die Ruinen dieses Gebäudes zu betrachten, als die vollkommensten Bauwerke von Paris. Als wir in die Kutsche stiegen, rief unser französischer Diener dem Kutscher mit triumphierendem Gesichtsausdruck zu: À la Bastille, mais nous n'y resterons pas![10]

Wir fuhren unter dem Torbogen hindurch, durch den so viele Unglückliche auf Nimmerwiederkehr eingetreten sind, und stiegen unter Mühen in die Verliese hinab, die so niedrig waren, daß man darin nicht aufrecht stehen konnte, und so dunkel, daß wir sie, obwohl es Mittag war, bei Kerzenlicht besichtigen mußten. In den Kerkerzellen sahen wir die Haken der Ketten, mit denen die Gefangenen am Hals an den Wänden der Zellen befestigt wurden; viele dieser Zellen, die unter dem Wasserspiegel liegen, sind immer feucht, und die schädlichen Dünste, die ihnen entströmen und mehr als einmal die Kerze auslöschten, waren so unerträglich, daß man schon sehr wißbegierig sein mußte, um dennoch einzutreten. Gütiger Gott! – und in diese Schreckensregionen wurden menschliche Wesen durch die Willkür despotischer Mächte geschleppt!

Diejenigen, die die Verliese der Bastille gesehen haben, ohne über die Französische Revolution zu jubeln, mögen sehr angesehene Personen sein und sehr angenehme Gefährten in Zeiten des Glücks; aber wenn ich zu verzweifeln drohte, würde ich bei ihnen keinen Trost suchen wollen. Sterne sagt, daß ein Mann nicht fähig sei, eine Frau wahrhaft zu lieben, wenn er nicht für ihr ganzes Geschlecht Zuneigung fühlt; ebensowenig würde ich bei denjenigen, die kein Gefühl für die Menschenliebe im Allgemeinen haben, nach Sympathie für einen besonderen Menschen suchen.«

Die Freunde im fernen England, die Helen brieflich mit solchen Jubelarien beglückte, fanden ihren Enthusiasmus übertrieben. Sie werde noch als grimmige Republikanerin nach Hause zurückkehren! Für einen mit normaler Empfindungsfähigkeit ausgestatteten Menschen sei es schwierig, nicht mit dem Glück der Allgemeinheit zu sympathisieren, versuchte Helen zu erklären. »Meine Liebe zur Revolution ist das natürliche Ergebnis dieser Sympathie, und deshalb ist mein politisches Glaubensbekenntnis ausschließlich eine Herzenssache, denn ich würde mich lächerlich machen, wenn ich meinen Kopf in Angelegenheiten zu Rate ziehen würde, über die zu urteilen er unfähig ist.«

Kann man auf demütigere Weise anspruchsvoll sein? Wenn Frauen nach landläufiger Meinung in der Politik nichts zu sagen und zu suchen hatten, für die Herzenssache des Glaubens waren sie von jeher zuständig. Wir sind es gewohnt, die Französische Revolution mit Kirchen- und Religionsfeindlichkeit in Verbindung zu bringen, aber tatsächlich erschien sie damals, in ihren Anfängen, vielen Menschen als Realisierung der Botschaft des Evangeliums, besonders in England. Helens nonkonformistische Freunde waren sich darüber einig. Geistliche wie Dr. Kippis, Dr. Price und Dr. Priestley, die davon überzeugt waren, daß die Menschheitsgeschichte einem von Gott festgelegten Plan fortschreitender Vervollkommnung folgte, hatten die Revolution als Vorschein des Milleniums, des Reiches Gottes auf Erden, begrüßt. Wer es mit dem Gebot der Nächstenliebe ernst meinte, mußte sich zu ihr bekennen.

Das war dann auch die zentrale Botschaft der Briefe aus Frankreich, die Helen Maria Williams nach ihrer Rückkehr veröffentlichte.

Es ist ein euphorisches Buch, die Schilderung ihrer Flitterwochen mit der Revolution, die sie gemeinsam mit der ganzen Nation feierte. »Wenn sie sich miteinander unterhalten, ist Freiheit das Thema, wenn sie tanzen, werden die Figuren des cotillon[11] einem patriotischen Lied angepaßt, und wenn sie singen, tun sie das nur, um der Verfassung erneut Treue zu schwören. In allen Straßen sieht man exerzierende Kinder mit Papierfahnen und Grenadierkappen in den Nationalfarben. Überhaupt erscheint die Freiheit in Frankreich geschmückt mit Jugendfrische, und sie wird mit dem Feuer der Leidenschaft geliebt.« In den Gasthöfen hieß man sie als aimables étrangers [liebenswürdige Fremde] willkommen.

Helen war wie erlöst. »In England haben wir eine merkwürdige Angst davor, für irgend etwas Begeisterung zu zeigen, selbst wenn es dafür die lobenswertesten Gründe gibt.« Ihre Landsleute empfänden nicht weniger stark, meinte sie, aber sie hielten es für unmännlich zu weinen und unterdrückten den Ausdruck von Gefühlen, an denen sie fast erstickten. »Wir haben auch eine tiefsitzende Angst davor, uns lächerlich zu machen. Wir fürchten einander so sehr, daß man nicht hofft zu gefallen, wenn man sich in Gesellschaft begibt, sondern nur bescheiden wünscht, der Mißbilligung zu entgehen«.

Sie genoß es, daß sich Frauen in Paris freier bewegen durften als zu Hause. Sogar zu den Kaffeehäusern an den Boulevards, wo man spielte, trank und diskutierte, hatten sie Zutritt. »Die englische Idee, Entspannung, Bequemlichkeit und Feiern in Gesellschaften zu suchen, aus denen Frauen ausgeschlossen sind, kommt den Franzosen nicht in den Sinn.« Als sie mit ihrer Schwester eine Sitzung der Nationalversammlung besuchen wollte, ließ der wachhabende Offizier sie nicht nur ohne die eigentlich obligatorische Eintrittskarte ein, sondern gab ihnen auch die besten Plätze, bevor die Türen für andere Besucher geöffnet wurden. »Wir waren mit ihm nicht persönlich bekannt, hatten überhaupt keinerlei Ansprüche auf seine Gefälligkeit, außer denen, daß wir Ausländer und Frauen waren, aber für die urbanen Franzosen sind das die stärksten Ansprüche.«

Sie liebt ihre Sprache, den Witz, die Umgangsformen, die Kunst der Unterhaltung, ihre »nie versiegende Heiterkeit« und versucht, sie ihren Lesern anschaulich zu machen, in Anekdoten, Bonmots, Wortspielen, geistreichen Repliken, Porträts.

»Ohne Zweifel sind die Franzosen in der Kunst zu gefallen konkurrenzlos. Niemand hat wie sie die Gabe, die feinsten, gewähltesten Manieren mit der aufmerksamen Liebenswürdigkeit zu verbinden, die aus dem Herzen zu fließen scheint«, schwärmt Helen nach einem Besuch bei der berühmten pädagogischen Schriftstellerin, die als Madame (Félicité) de Genlis in die Geschichte eingegangen ist, mit vollem Namen Stéphanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin, Comtesse de Genlis, Marquise Brûlart de Sillery hieß, und sich nach der Abschaffung des Adels schlicht Madame Brûlart nannte.

Dabei hat sie die hochgezüchtete Kultur des Ancien régime geradezu idealtypisch verkörpert. Brillant, ehrgeizig und intrigant, war es ihr gelungen, die Liebe und Freundschaft des damaligen Duc de Chartres und späteren Duc d'Orléans zu gewinnen – sie und ihr Mann führten eine offene Ehe und ließen sich alle Freiheit – und sich eine wichtige und einflußreiche Position als Gouvernante der Kinder des Herzogs zu verschaffen. Sie erzog sie in St. Leu, einem idyllischen Landsitz bei Paris, zusammen mit der eigenen Tochter Pulchérie und einem außergewöhnlich schönen Mädchen, das sie unter geheimnisvollen Umständen aus England hatte holen lassen. Jeder glaubte zu wissen, daß die schöne Pamela ihrer Beziehung mit dem Herzog entstammte. »Ich habe nie regelmäßigere Züge und einen bezaubernderen Gesichtsausdruck gesehen«, schrieb Helen. Der älteste, sechzehnjährige Sohn von Monsieur d'Orléans bekannte sich zur neuen Verfassung und erklärte sich großzügig bereit, durch den Verzicht auf seine Titel zum Wohle der Allgemeinheit beizutragen und das Vermögen, das er erben würde, mit seinen Brüdern zu teilen: »Einen demokratischen Prinzen zu finden war schon etwas ziemlich Einzigartiges!«

Madame Brûlart selbst trug an ihrer Brust ein Medaillon aus einem polierten Bastillestein, das von einem Lorbeerzweig aus Smaragden umrankt und mit einer Kokarde aus verschiedenfarbigen Edelsteinen geschmückt war. In der Mitte war das Wort Liberté in Diamantenschrift zu lesen.

Revolution war Mode, auch in den höchsten Kreisen. Wer sich ihrem Diktat nicht fügen wollte, ging in die Emigration. »Alles, was langweilig oder unerfreulich ist, c'est une aristocratie! und alles, was anziehend und angenehm ist, ist à la nation«, berichtete Helen. Die engen, schmutzigen, dunklen Straßen von Paris zum Beispiel waren aristocrates, und als der Dauphin, der kleine Sohn des Königs, von seinem Lieblingskaninchen gebissen wurde, schimpfte er: tu es aristocrate [du bist aristokratisch].

Wie gut sie es verstand, à la nation alles Unangenehme wegzublenden und zu verdrängen! Nur einmal hat sie hinsehen müssen, und schon das hat sie kaum ertragen.

»Als wir aus dem Rathaus kamen, wurde uns die berüchtigte Laterne gezeigt, an der in Ermanglung eines Galgens die ersten Opfer des Volkszorns zu Tode kamen. Ich gebe zu, daß der Anblick von la Lanterne das Blut in meinen Adern gefrieren ließ. In diesem Augenblick war ich zum ersten Mal betrübt über die Revolution. Die Unklugheit oder die Schuld dieser unglücklichen Männer vergessend, konnte ich nur mit Grauen daran denken, wie entsetzlich sie dafür gebüßt hatten. Ich stellte mir die Qualen ihrer Familien und Freunde vor, und es dauerte ziemlich lange, bis ich diese düsteren Bilder aus meinen Gedanken vertreiben konnte.

Man wird immer bedauern müssen, daß ein solch dunkler Schatten wilder Rache auf die Glorie der Revolution gefallen ist. Aber ach! Wo finden wir in den Annalen der Geschichte eine Revolution ohne einige Akte der Barbarei? Wann steigen die Leidenschaften der menschlichen Natur zu jener Höhe, die große Ereignisse hervorbringt, ohne in Unregelmäßigkeiten auszuarten? Wenn die Französische Revolution ohne weiteres Blutvergießen bleiben sollte, muß man zugeben, daß trotz einiger weniger schockierender Vorfälle öffentlich ausgeübter Vergeltung die Freiheit von 24 Millionen Menschen um einen Preis eingehandelt wurde, der weit geringer war, als nach den bisherigen Erfahrungen zu erwarten gewesen wäre.«


Die patriotische Familie





Die letzten Wochen ihres Frankreich-Aufenthaltes verbrachten Helen und Cecilia beim Ehepaar du Fossé, das sie auf sein Schloß in der Normandie eingeladen hatte.
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