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            Ich möchte dieses Buch all jenen widmen, denen Bücher die Welt bedeuten und die alles
                  daransetzen, dieses Glück mit anderen zu teilen: mit den Ärmsten der Armen, mit Obdachlosen
                  oder Kindern in abgelegenen Dörfern.

            Einer dieser besonderen Menschen ist Maestro Antonio La Cava, der mit seinem Bibliomotocarro
                  die kleinen und kleinsten Dörfer der Basilicata bereist, um Grundschulkindern die
                  Welt in Form von Büchern zu bringen.

            Ich zehre immer noch von dem Erlebnis, den Maestro im Dezember 2024 persönlich kennengelernt
                  und zwei Tage auf seiner Mission begleitet haben zu dürfen.

            Ich bin dankbar für alles, was ich auf dieser Reise gelernt habe, und nicht zuletzt
                  für die Erlaubnis, Teile seiner persönlichen Geschichte in diesem Roman verarbeiten
                  zu dürfen.

            Che il Bibliomotocarro continui a rotolare per l'eternità – Möge das Bibliomotocarro
                  auf ewig weiterrollen.
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               frei nacherzählt
               

            

            Als das Bibliomotocarro die ersten Male, von der kundigen Hand des Maestro La Cava
               gelenkt, die steilen Hänge der Basilicata hinauf- und hinabfuhr, zeigte der Tacho
               kaum mehr als dreißig Stundenkilometer an. Natürlich lag das daran, dass das kleine,
               dreirädrige Fahrzeug bis an die Decke beladen war mit Kinderbüchern, doch das – so
               erzählt es der Maestro gern – war nicht der einzige Grund. Ja, Bücher wiegen schwer,
               sie sind angefüllt mit Wissen, mit Geschichten und fremden Welten, und diese sind
               mindestens so gewichtig wie der Einband und die papierenen Seiten. Aber da gab es
               noch eine andere Sache, die auf die Geschwindigkeit des Bibliomotocarro drückte.
            

            Der Maestro nennt es den ›Groll der Bücher‹, der zusätzliches Gewicht auf die Achsen
               gebracht habe. Denn all diese wunderbaren Geschichten in ihren mehr oder weniger bunten
               Gewändern kannten zuvor nichts anderes, als auf hohen, ehrwürdigen Regalen zu stehen,
               in Bibliotheken, in denen gerade einmal geflüstert werden durfte, so sehr huldigte
               man dort den Büchern. Und nun hatte man sie ihrer Stellung beraubt und kutschierte
               sie in einem wackeligen kleinen Fahrzeug, das mehr einem Karren als einem echten Auto
               glich, über staubige Straßen, durch Berge und Täler in winzige, abgelegene Dörfer,
               in denen sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen. Nun wurden sie durchgerüttelt und schmutzig
               von kleinen Kinderhänden, die es kaum abwarten konnten, sie unsanft von den engen
               Regalbrettern zu reißen und unter freiem Himmel zu lesen. Unter freiem Himmel, man stelle sich das einmal
               vor. Welch Frevel.
            

            Ja, auch Bücher kennen Hochmut, und so machten sie sich schwer und schwerer, bis das
               Bibliomotocarro nur noch sehr langsam vorankam. Das betrübte den Maestro, doch er
               vertraute auf seine Lieblinge, denn bei allem Stolz: Bücher lieben es, gelesen zu
               werden, sie wollen in liebevollen Händen liegen, sie verzehren sich danach, dass ein
               Mensch durch ihre Seiten blättert, ihre Weisheit erkennt und voller Freude in ihnen
               versinkt. Sie lieben es, wenn neugierige Nasen an ihnen schnuppern, ehe man sie beinahe
               ehrfurchtsvoll aufschlägt, um in ihre Geschichten einzutauchen, daraus zu lernen und
               sie weiterzuerzählen. Denn nur so überleben Bücher und die Geschichten in ihnen.
            

            Also fuhr der Maestro unbeirrt weiter. Er wusste, seine geliebten Bücher würden allesamt
               zur Vernunft kommen. Und dann, eines Tages, vernahm er hinter sich ein leises Raunen.
               Erst war es nur ein Gemurmel, doch dann, von Fahrt zu Fahrt, wurde es lauter auf der
               Ladefläche des Bibliomotocarro. So laut, dass die Bücher schließlich das Motorgeräusch
               des kleinen Wagens übertönten und der Maestro zuhören konnte, was sie miteinander
               zu besprechen hatten.
            

            Anfangs waren es nur wenige Bücher, die erkannten, wie viel es bedeutete, zu den Kindern
               gefahren zu werden. »Ja«, riefen sie den anderen Büchern zu. »Auf unseren hohen ehrwürdigen
               Regalen in der Bibliothek standen wir deutlich ruhiger, nicht so viel Gerappel und
               Gezappel, kein Kindergeschrei, kein Schmutz von der Straße, aber dort staubten wir
               ein, so selten nahm man uns zur Hand. Ja, wir laufen Gefahr, dass ein Riss in unsere
               Seiten kommt oder ein Kind mit einem Buntstift über unsere Bilder kratzt, und doch ist es so viel schöner, gelesen zu werden, als nur herumzustehen
               und den winzigen Staubkörnchen beim Fallen zuzuschauen.« Zwar wehrten sich noch einige
               Bücher gegen diese Erkenntnis, doch bald – nach und nach – empfanden sie alle, welch
               großes Glück es doch war, gelesen und geliebt zu werden. Und so endete ihr Groll und
               verflog in ebenjenen freien Himmel und mit ihm die Schwere, die das Bibliomotocarro
               so langsam gemacht hatte. Seitdem rauscht es nur so durch die Straßen der Basilicata
               und schon von Weitem hören die Kinder die Musik, die erschallt, wenn die kleine rollende
               Bibliothek ins Dorf einfährt.
            

            So erzählt es Maestro La Cava und genau so muss es gewesen sein, da ist sich auch
               Vincenzo, der Mechaniker des Bibliomotocarro, sicher. An ihm und seiner Arbeit allein
               kann es unmöglich gelegen haben.
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               20. August 1968
 
               Es tut gut, meine Eltern wiederzusehen. Vier Jahre haben wir uns nicht gesehen. Gott,
                     was bin ich froh, nun nicht mehr in jeder freien Minute in der Fabrik arbeiten zu
                     müssen. Ich glaube, den Geruch nach Fisch werde ich auf ewig in meinen Kleidern tragen.
                     Obwohl ich es hätte ahnen können, war ich doch überwältigt vom liebevollen Empfang
                     und all den Köstlichkeiten zu Hause. Und was hat mir die Aussicht gefehlt, der Blick
                     auf die sanften Hügel voller Olivenbäume und felsiger Anhöhen. Das geschäftige, laute
                     Tarent mag für manchen wie ein Traum erscheinen, in dem man sein Glück machen kann.
                     Mir war es dort stets zu laut, zu schmutzig und zu eng.
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                  Mitte Dezember 2025
                  

               

               Die Haustür knarzt, als ich das windschiefe Haus betrete. Es liegt in der Mitte des
                  kleinen Bergstädtchens und ist ebenso weiß gekalkt wie die umliegenden. Von Weitem
                  betrachtet schmiegen sie sich wie übereinandergeschichtete Bausteine an den Hang.
                  Die Pension, die ich ausgewählt habe, kostet nicht viel. Dennoch wirkt das Zimmer,
                  das mir die Wirtin zeigt, ordentlich und sauber. Etwas Tageslicht dringt durch ein
                  Fenster, das zum Hof hinausgeht. Gleich darunter steht auf wackeligen Füßen eine Kommode,
                  daneben ein schmales Bett. Der hölzerne Tisch mit dem einzelnen in die Jahre gekommenen
                  Stuhl hat schon bessere Zeiten gesehen, aber immerhin bietet er Platz zum Schreiben.
                  Hier werde ich es aushalten können, bis ich eine geeignete Wohnlösung finde.
               

               Ich bedanke mich bei der Wirtin und zahle für die gesamte erste Woche, ehe sich die
                  ganz in Schwarz gekleidete Frau in ihre Küche zurückzieht. Nachdem ich die wenigen
                  Habseligkeiten in der Kommode verstaut habe, mache ich mich in dem winzigen Badezimmer
                  frisch, schlüpfe in saubere Unterwäsche, eine Wollstrumpfhose und mein Lieblingskleid,
                  ein wadenlanges hellblaues Blusenkleid, das mit großen, tiefroten Rosen bedruckt ist.
                  Nun noch schnell mit ein paar Bürstenstrichen durch die Haare und in bequeme Sneaker,
                  dann kann es losgehen. Ein letzter Blick in den Spiegel sagt mir, dass ich stadtfein genug bin für so ein kleines, beschauliches
                  Örtchen wie Ferrandina.
               

               Draußen empfangen mich winterlich klare Luft und die Sonne, die trotz der Jahreszeit
                  eine beachtliche Kraft mitbringt. Schon nach wenigen Schritten dampfe ich vor Wärme.
                  Ich halte inne und schäle mich aus der Winterjacke. Die letzten Jahre im Norden Italiens
                  haben mich abgehärtet, im Gegensatz zu den Einheimischen, die sich größtenteils in
                  Daunenmäntel hüllen, nicht selten ergänzt von Mütze, Schal und Handschuhen. Die wenigen
                  Menschen, die um diese Jahreszeit in der Basilicata zu Gast sind, zumeist die Kinder
                  und Kindeskinder ehemaliger Lucani, die irgendwann in den letzten einhundertfünfzig
                  Jahren ausgewandert sind, erkennt man schnell. Sie tragen wie ich leichtere Kleidung.
               

               Adalina, rufe ich mich in Gedanken zur Ordnung. Auch du bist eine geborene Lucana. Das ist allerdings kein Grund, unnötig zu schwitzen. Meine Landsleute werden mich
                  schon irgendwie erkennen, spätestens an der typischen Aussprache, bei der jedes Wort
                  wie ein rundgeschliffener Kiesel klingt und die ich mir in all den Jahren in Pisa
                  nicht habe abtrainieren können. Man kann die Frau aus Lucanien nehmen, aber nicht
                  Lucanien aus der Frau.
               

               Der Turm einer nahe gelegenen Kirche ragt über die Hausdächer hinaus. Auf seiner Spitze
                  prangt ein goldenes Kreuz, ein Stück tiefer zeigt eine schmiedeeiserne Uhr zwanzig
                  Minuten nach vier an. Ich strecke die Glieder. Rund acht Stunden hat die Fahrt hierher
                  gedauert. Da ist ein kleiner Spaziergang genau das Richtige. Die Gasse vor meiner
                  Pension ist menschenleer. Auch als ich die Treppe zum Kirchplatz am höchsten Punkt
                  der Stadt hinaufsteige und mich dem Zentrum nähere, begegnen mir nur wenige Autos. Fußgänger
                  treffe ich gar keine.
               

               Rechts und links der Straßen stehen schmale, hell getünchte Wohnhäuser, teilweise
                  sind die Jalousien geschlossen, was entweder auf einen ausgedehnten Riposo hinweist
                  oder aber die Häuser stehen leer – kein unbekanntes Problem der Basilicata. Je kleiner
                  der Ort, desto stärker die Landflucht.
               

               Die Geschäfte im Erdgeschoss der Gebäude sind allesamt geschlossen, sie werden erst
                  wieder öffnen, wenn es bereits dunkel ist. Dann beleben sich die Straßen und nichts
                  deutet mehr darauf hin, dass noch wenige Minuten zuvor Totenstille über der Stadt
                  lag. Ich fahre mir mit den Händen über die Unterarme, um die Gänsehaut zu vertreiben,
                  die daran hochgekrochen ist. Schon als Kind empfand ich diese gespenstische Stille
                  als unheimlich, ja beinahe bedrohlich, und zugleich als Teil des lucanischen Lebens.
                  Dieses kollektive Einsamkeitsgefühl sitzt tief verankert im Inneren eines jeden, der
                  hier geboren und aufgewachsen ist.
               

               Die Inhaberin der Caffè-Bar an der Esso-Tankstelle dreht gerade das Schild an der
                  Tür von »Chiuso« auf »Aperto« und schaltet die Weihnachtsbeleuchtung ein. Abwechselnd
                  blinken die roten und grünen Lichter einer Tannengirlande aus Plastik auf. Da mir
                  nach ein wenig Gesellschaft ist, stoße ich die Tür auf und trete ein.
               

               »Buon giorno! Come sta?« Die Begrüßungsfloskel geht mir leicht über die Lippen. Kein
                  Wunder, schließlich murmelt sie jeder in Italien täglich ein paar Dutzend Mal, lediglich
                  gen Abend wechselt man zu »Buona sera!«. Ich bestelle einen Caffè. Sofort umfangen
                  mich vertraute Geräusche. Das Klappern der Tasse, das Ausklopfen des Siebträgers und
                  das sprotzelnde Geräusch, als der frisch gebrühte Espresso in die winzige Tasse rinnt.
               

               Kurz kehre ich in Gedanken zurück nach Pisa in die kleine Bar gleich neben dem Haus,
                  wo ich heute in aller Frühe die Wohnung verlassen habe, um in die Heimat zurückzukehren.
                  Es riecht ähnlich, ein Hauch von Alkohol mischt sich mit dem Duft frischgemahlenen
                  Kaffees – nicht unangenehm, im Gegenteil. Das klassische Flaschensortiment von Amaretto
                  bis Bitter reiht sich an der Wand hinter der Theke auf, auch wenn in Pisa teurere
                  Marken im Regal stehen und hier der Amaro Lucano angeboten wird statt eines Ramazotti.
               

               Die Barfrau holt eine Stange durchsichtiger Plastikbecher unter dem Tresen hervor.
                  Sofort bin ich gänzlich zurück in der Basilicata. Die Tradition, ein Gläschen Wasser
                  zum Caffè zu reichen, wird hier im äußersten Süden noch gepflegt. Dort, wo die Touristenmassen
                  inzwischen auch die Bars für sich entdeckt haben, um für kleines Geld einen schnellen
                  Caffè im Stehen zu trinken, hat sich diese Tradition längst verloren.
               

               Gluckernd füllt sich der Plastikbecher, ehe mein Gegenüber die Espressotasse auf die
                  bereitstehende Untertasse stellt. »Prego, Signora!«, murmelt sie. Sie hält mich für
                  eine Fremde. Ich verkneife mir ein Seufzen, während ich gegen die Frustration ankämpfe,
                  die angesichts des Plastikbechers in mir brodelt. Hier unten – fast an der Sohle des
                  Stiefels – scheint Umweltschutz immer noch keinerlei Rolle zu spielen. Schon auf der
                  Fahrt hierher sind mir die zahlreichen Autowracks aufgefallen, die an den Fahrbahnrändern
                  vor sich hin rosten, während Öl- und Benzinreste ungehindert ins Erdreich sickern.
               

               Beinahe acht Jahre war ich fort und offensichtlich haben die Menschen nichts dazugelernt.
                  Selbst die Tatsache, dass das nahe gelegene Matera mit seinen Höhlensiedlungen, den
                  Sassi, seit 1993 zum UNESCO-Welterbe gehört, scheint wenig bewirkt zu haben.
               

               Ich zahle den Caffè, verabschiede mich mit einem Nicken von der wortkargen Wirtin
                  und verlasse die Bar. Die Straßen sind nach wie vor menschenleer, nur die Sonne steht
                  tiefer und wird sicher bald untergehen.
               

               Wieder kriecht mir die Stille in die Knochen. Wenn man bedenkt, dass um mich herum
                  mehr als achttausend Menschen leben … Ich unterdrücke den Schauder, der sich meinen
                  Rücken hinaufschleicht wie eine Spinne. In Pisa sind die Straßen zu jeder Tageszeit
                  belebt, auch zu den Ruhestunden zwischen dreizehn und siebzehn Uhr. Schon lange schließen
                  nicht mehr alle Geschäfte über den Nachmittag, vor allem nicht jene, die auf die zahlreichen
                  Tagestouristen hoffen. Gegen Abend ziehen diese von dannen, zurück in das Hotel am
                  Strand, das Yoga-Retreat im Hinterland oder eines der zahlreichen Weingüter im Chianti,
                  die noble Agriturismo-Unterkünfte anbieten und damit wahrscheinlich mehr verdienen
                  als mit dem Verkauf ihrer Erzeugnisse.
               

               Zweifel steigen in mir auf wie Luftblasen, die sich den Weg an die Wasseroberfläche
                  bahnen. Habe ich mich falsch entschieden? Hat mir die Erinnerung verklärte Bilder
                  vorgegaukelt? Bilder von der Weite der Basilicata, in der das Herz und die Gedanken
                  fliegen können? Bilder von einer wohltuenden Ruhe, die über der Landschaft liegt und
                  die – gibt man ihr erst nach – bis tief ins Innere der Seele vordringt? Habe ich wirklich
                  vergessen, wie unfassbar alleingelassen man sich in diesem Landstrich fühlen kann?
               

               Einen Augenblick noch sinne ich darüber nach, während ich durch die schmalen Straßen
                  streife. Dann schüttele ich den Kopf. Nein, Adalina, sage ich in Gedanken zu mir. Du hast dich nicht getäuscht, es gibt sie, die Weite und die Sanftmut der Basilicata, genug Raum, die Gedanken
                     fliegen zu lassen. Du findest sie in den Bergdörfern, in den großartigen, zerklüfteten
                     Landschaften, den fruchtbaren Hochebenen voller Oliven-, Orangen- und Mandarinenbäume,
                     in den sanften Hügeln, die von den Küsten aufsteigen. Wo du sie nicht findest, ist
                     in den Kleinstädten, in denen die Gassen eng und ein wenig düster sind, in die kaum
                     ein Sonnenstrahl vordringt und die um diese Jahreszeit, wenn kein Tourist sich hierher
                     verirrt, manchmal äußerst abweisend wirken.

               Und doch, bei genauerem Hinsehen merkt man, dass man nicht ganz allein hier ist: Licht
                  hinter den Fenstern, leise Musik, die aus einem der Häuser dringt, das Flackern eingeschalteter
                  Weihnachtsbeleuchtung. Als ich weitergehe, komme ich an offen stehenden Türen vorbei,
                  blicke durch vorhanglose Fenster neugierig ins Innere der Häuser und schaue in jede
                  Toreinfahrt. So lege ich einige hundert Meter zurück. Und tatsächlich, sobald ich
                  mich von ein paar Menschen umgeben fühle, beruhigt sich mein Herzschlag.
               

               Auch in die nächste Garage sehe ich hinein und bleibe erstaunt stehen. Ich kenne das
                  hellblaue Fahrzeug, das dort steht. Sehr gut sogar, es war Teil meiner Kindheit.
               

               In meinem Inneren ploppen Bilder auf, verbinden sich zu einem Film, vom Hüter meiner
                  Erinnerungen sorgsam aneinandergefügt. Weihnachten lag nicht mehr fern, als ich zum
                  ersten Mal die ein wenig kratzig klingende Musik hörte, die aus den Lautsprechern
                  dieses sehr speziell anmutenden Lieferfahrzeugs drang. Kaum fünf Jahre alt, fühlte
                  ich mich so gut wie allwissend. Hätte man mich am Morgen gefragt, ob es etwas in Guardia
                  Perticara gebe, das ich nicht kenne, ich hätte vehement verneint. Doch nun erklang diese Melodie, die ich nicht zuordnen konnte und nie zuvor gehört hatte.
               

               Eigentlich hatte ich im Haus bleiben und auf die Suppe aufpassen sollen, die auf dem
                  Herd vor sich hin blubberte, doch es zog mich so sehr nach draußen, dass ich – wohl
                  wissend, was mir mein Ungehorsam einbringen konnte – meinen Posten verließ, um mit
                  den anderen Kindern des Dorfes nachzusehen, was da mitten am Nachmittag Ungewöhnliches
                  vor sich ging. So rannte ich der Musik entgegen und staunte nicht schlecht, als ein
                  seltsames Gefährt durch die Gassen brauste, sich dem Marktplatz näherte und dort mehrere
                  Runden drehte, bevor es am Rande des Platzes zum Stehen kam.
               

               Und jetzt finde ich genau dieses wundersame Gefährt, dessen Besuchen ich von Woche
                  zu Woche entgegenfieberte, in einer staubigen Garage, von deren doppelflügeligem Tor
                  eine Seite offen steht. Zum letzten Mal habe ich die Ape mit dem kleinen Bücherhäuschen
                  auf dem Buckel vor acht Jahren gesehen, kurz bevor ich Hals über Kopf in die Toscana
                  geflüchtet bin. Damals kam sie mir auf einer der Einfallstraßen zu meinem Heimatdorf
                  entgegen, bis oben hin beladen mit Kinderbüchern. Ich entsinne mich noch der leisen
                  Wehmut in meinem Herzen und des Gedankens, die Ape und ihren wunderbaren Eigentümer
                  so bald nicht wiederzusehen.
               

               Das hellblaue Fahrzeug faszinierte mich von der ersten Begegnung an. Und der Herr,
                  der ihm entstieg, noch viel mehr. Wie er dastand, die halblangen Haare vom Wind zerzaust,
                  und uns mit klarem Blick entgegensah, als wir herbeiliefen und uns in gebührendem
                  Abstand rund um das Fahrzeug scharten.
               

               »Ich bin Maestro La Cava und ich komme aus Ferrandina, wo ich viele Kinder unterrichte«, stellte er sich vor und wies auf das Gefährt neben
                  ihm. »Und das ist das Bibliomotocarro.« Er lehnte sich zurück, öffnete die Glastür
                  vor einem der Regale, das an den Wänden des Aufbaus befestigt war, und zog ein kunterbuntes
                  Buch hervor. »Wir, das Bibliomotocarro und ich, bringen euch die Welt in Geschichten.«
                  Ein Strahlen zog über das Gesicht des Maestro. »Und ab heute besuchen wir euch regelmäßig.«
               

               So begann meine erste Begegnung mit dem Maestro und seinem Bibliomotocarro und – obwohl
                  ich noch nicht lesen konnte – mit der unendlichen Welt der Geschichten.
               

               Heute jedoch sind die Regale an der Außenwand des Häuschens vor mir leer. Kein einziges
                  Buch steht mehr darin, lediglich zwei zerfledderte Exemplare der Notizhefte, auf deren
                  Seiten die Kinder eigene Geschichten schreiben durften, liegen auf einem der Bretter.
                  Sie wirken vergessen, genauso wie das Bibliomotocarro in dieser Garage, vergessen
                  von der Welt und ohne einen Platz in der Wirklichkeit.
               

               Der Anblick zerreißt mir das Herz. Wo sind all die Bücher hin, diese Hunderte von
                  Wundern, die sich in Kinderherzen stehlen, wenn die kleinen Hände durch die Seiten
                  blättern? Und wo ist Maestro La Cava? Ihm wird doch nichts passiert sein? Wie ein
                  spitzes Messer fährt die Sorge in meine Eingeweide. Natürlich kommt für jeden einmal
                  die Zeit und der Maestro ist sicher nicht mehr der Jüngste, aber wenn jemand unsterblich
                  ist, dann dieser Mann. Über die Jahre, die ich ihn regelmäßig traf, ist er kaum gealtert.
                  Nur seine Haare sind vielleicht etwas weißer geworden, seine Bewegungen eine Spur
                  langsamer, seine Worte etwas leiser, wenn auch nicht weniger eindringlich. Ich höre
                  jetzt noch seine Stimme, damals bei unserer ersten Begegnung.
               

               »Willkommen, willkommen!« Er winkte uns Kinder näher. »Ihr könnt mir helfen.« Mit
                  einem Lächeln trat der Maestro auf einen der älteren Jungen zu. »Wie heißt du?«, fragte
                  er Mario freundlich. Und bat ihn: »Mario, sei doch so lieb und hol die Kissen von
                  der Ladefläche und leg sie aus, damit sich alle Kinder setzen können.«
               

               Während nun ein Kissen neben dem anderen auf dem Boden hinter dem Fahrzeug landete,
                  ging der Maestro herum und fragte jedes Kind nach seinem Namen. Aufgeregt wartete
                  ich darauf, dass er endlich bei mir ankäme. Es kann nicht lange gedauert haben, wir
                  waren gerade einmal vierzehn oder fünfzehn Kinder, die der Musik gefolgt waren. Und
                  doch schien es mir wie Stunden, so sehr fieberte ich dem Moment entgegen.
               

               Endlich kam ich an die Reihe und stellte mich als Adalina vor. »Ich bin die Älteste
                  von drei Geschwistern, und ich muss über die Suppe wachen«, erklärte ich mit gewichtiger
                  Stimme, wie ich sie jedes Mal von meinen Eltern zu hören bekam, wenn ich lieber spielen
                  wollte, statt meinen Pflichten nachzugehen.
               

               »Nun, das ist eine wichtige Aufgabe«, bestätigte mir der Maestro. »Du machst es sicher
                  großartig.«
               

               Schon damals gab er mir Zuspruch. An diesem Tag entbrannte nicht nur meine Liebe zum
                  geschriebenen Wort, zu den Geschichten, die uns Bücher erzählen können. Auch eine
                  Freundschaft fand ihren Anfang, die zwischen einem alten Mann und einem kleinen Mädchen.
               

               Bei dem Gedanken muss ich schmunzeln, und für einen Moment überdeckt die lebhafte
                  Erinnerung die Beklemmung, die seit dem Anblick des verlassenen Bibliomotocarro in
                  mir wächst.
               

            

         

      
   
      
            
               Aus dem Tagebuch des Antonio La Cava
               

            

            
               3. März 1999
 
               Heute hatte ich Pausenaufsicht. Die Kinder spielten und die ersten Bienen des Frühjahrs
                     summten um mich herum, angezogen von den leuchtend gelben Blütenkugeln der Mimosenbäume
                     auf dem Schulhof. Da überkam mich ein seltsames Gefühl. Ein neues Jahr wächst heran,
                     während das alte vergeht, ein Kreislauf ewiger Bewegung. Und doch empfand ich in diesem
                     Augenblick eine Art Stillstand. Das Lärmen der Kinder verklang, das Rauschen des Windes
                     verstummte, selbst die Bienen schienen unbeweglich in der Luft zu schweben. Für ein
                     paar Atemzüge hörte die Welt auf, sich zu drehen – ein Moment, um Kraft und Atem zu
                     schöpfen, doch bedrohlich weltentfremdet, als gäbe es weder ein Gestern noch ein Morgen.

            

         

      
   
      
            Stille
            

         

         
            
               Pläne sind auch 
nur konkretisierte Wünsche
               

            

            
               
                  Mitte Dezember 2025
                  

               

               Ich kämpfe die Sorgen nieder, die beim Anblick des Bibliomotocarro und seiner leeren
                  Regale in mir aufsteigen. Nur nicht gleich das Schlimmste denken, Adalina, ermahne ich mich. Schon rührt sich mein Widerspruchsgeist. Es kann und darf einfach
                  nicht wahr sein. Nicht auszudenken, der jahrelange unermüdliche Einsatz des Maestro
                  könnte ein derart unrühmliches Ende gefunden haben. Unfassbar der Gedanke, die Lautsprecher
                  des Bibliomotocarro könnten für immer verstummt sein und nie wieder würde Musik die
                  Kinder der stillen Bergdörfer aus ihren Häusern locken.
               

               Und der Maestro, der mich einen Großteil meines Lebens begleitet hat? Er ist doch
                  nicht etwa verstorben? Nein, das ist unvorstellbar, nicht bei einem wie ihm, einem
                  sportlichen Mann voller Lebensfreude, ausgestattet mit einer unbändigen Kraft und
                  Zähigkeit. Wie alt mag er heute sein? Vor einigen Jahren hat er mir sein Alter verraten,
                  das muss etwa zu der Zeit gewesen sein, als meine Eltern alles daransetzten, mich
                  in einen Beruf zu pressen, der ihnen, aber nicht mir vorschwebte.
               

               Einen Moment kaue ich auf den Erinnerungen herum wie auf einem zähen Stück Fleisch,
                  das ich lieber nicht hinunterschlucken möchte. Ich schüttele den Kopf. Die alten Geschichten
                  mit meinen Eltern werde ich ein anderes Mal angehen. Jetzt heißt es, hartnäckig bleiben
                  und an den Maestro denken. Wenn ich richtig rechne, müsste er kürzlich seinen achtzigsten
                  Geburtstag gefeiert haben. Ob er heute immer noch zwanzig Jahre jünger wirkt, als
                  es der Eintrag in seinem Pass vermuten lässt?
               

               Dass er tot sein könnte, lasse ich nicht gelten. Wie ein Kind stampfe ich mit dem
                  Fuß auf, worauf mir ein Kichern entfährt. Manchmal, Adalina, denke ich, bist du keinen Tag älter als zwölf. Aber ein wenig Entschlossenheit hat noch selten geschadet. »Merda«, schimpfe ich
                  und wende mich ab, um den traurigen Anblick des einsamen Fahrzeugs hinter mir zu lassen
                  und in die Pension zurückzukehren.
               

               Unterwegs schaue ich mich nach einer Osteria um, in der ich später zu Abend essen
                  kann. Wobei … Ich könnte auch einfach zwei Stückchen Focaccia aus einer der kleinen Bäckereien
                  mitnehmen, die vereinzelt während der nachmittäglichen Ruhepause geöffnet haben. Dazu
                  ein Glas Wein und eine Flasche Wasser, beides hat mir die Pensionswirtin zur Begrüßung
                  ins Zimmer gestellt. Für den ersten Abend reicht das vollkommen.
               

               Auf dem Weg hält die Dunkelheit endgültig Einzug. Einen Augenblick lang liegt sie
                  wie eine Decke über dem Städtchen und dämpft die ohnehin schon allgegenwärtige Stille
                  noch ein wenig mehr. Dann, als hätte der Bürgermeister einen Knopf gedrückt, öffnen
                  sich überall Türen, Jalousien werden quietschend hochgefahren und mit einem Mal bevölkern
                  Menschen die Straßen. Surrend schaltet sich die Weihnachtsbeleuchtung ein. Beinahe
                  über jede Gasse spannt sich ein Bogen mit allerlei unterschiedlichen Motiven: vom
                  Rentier mit roter Nase bis zum Weihnachtsmann auf seinem Schlitten. Auf den Plätzen
                  stehen meterhohe Kunststoffkegel, die mit Kugeln und blinkenden Lichtern geschmückt sind. Wirkten sie
                  eben noch trostlos, so strahlen sie jetzt Leben und Freude aus und lassen nicht nur
                  Kinderherzen höherschlagen. Das baldige Weihnachtsfest wirft seine Lichter voraus.
               

               Zurück in meinem Zimmer rufe ich Martha an. Sicher wartet meine beste Freundin auf
                  ein Lebenszeichen. In dieser Hinsicht führt sie sich wie eine ängstliche italienische
                  Mamma auf, die sich um ihre Kinder sorgt, kaum, dass sie sich mehr als hundert Meter
                  von ihrem Rockzipfel entfernen.
               

               »Ciao bella«, schallt es mir schon nach einem kurzen Klingeln entgegen. »Bist du gut
                  angekommen?«
               

               »So leid es mir tut, ich wurde vom Zug überfahren. Jetzt sitze ich bereits auf einer
                  Wolke und zupfe die Saiten meiner Harfe«, antworte ich spontan.
               

               »Himmel, hoffentlich muss der liebe Gott das nicht hören. Du bist doch so schrecklich
                  unmusikalisch. Haben die keine andere Aufgabe für dich?«, geht Martha auf meinen Spaß
                  ein.
               

               »Hey! Ich bin wohl musikalisch. Ich werde nur immer verkannt. Vor allem von meiner
                  besten Freundin«, beschwere ich mich.
               

               »Wenn das so ist, habe ich nichts gesagt.« Martha legt eine kleine Pause ein. »Wie
                  war die Fahrt?«
               

               »Bin ganz gut durchgekommen. Mein Pensionszimmer ist nett und ansonsten scheint sich
                  hier nicht viel verändert zu haben. Zumindest fühlt es sich so an. Wie war dein Tag?«
               

               »Es ist nicht viel passiert, ich hatte heute nur zwei Reisegruppen von einem Kreuzfahrtschiff.«
                  Martha arbeitet genau wie ich als Stadtführerin. »Fast keine Kinder dabei«, fährt
                  sie fort.
               

               »Durchschnittsalter siebzig plus?«
               

               »Giusto, wenn das Schiff untergeht, wird die Rentenkasse nachhaltig entlastet.« Martha
                  lacht schallend über ihren Witz.
               

               »Das ist aber arg gemein«, schimpfe ich, auch wenn mir der Spruch ein Grinsen entlockt.
                  Kurz gehen meine Gedanken zu Maestro La Cava. »Du«, wechsele ich das Thema. »Ich habe
                  dir doch schon mal von dem alten Maestro erzählt, der immer mit seinem Bibliomotocarro
                  in unser Dorf kam und Bücher mitbrachte, oder?«
               

               »Ja, warum? Hast du ihn getroffen?«, will meine beste Freundin wissen.

               »Das nicht, aber ich bin auf das Dreirad gestoßen.«

               Es dauert einen Moment, bis Martha begreift, dass mit Dreirad das Büchermobil gemeint
                  ist, doch dann lässt sie sich von meiner Entdeckung erzählen.
               

               Natürlich spürt sie sofort, dass ich mir Sorgen mache. Und ebenso selbstverständlich
                  versucht sie mir diese zu nehmen. Als wir uns schließlich verabschieden, fühle ich
                  mich besser. Wie so oft, wenn Martha ihren unerschütterlichen Optimismus versprüht
                  hat.
               

               Dennoch lässt mich den Rest des Abends der Gedanke an das Bibliomotocarro nicht recht
                  los, und so ziehe ich, nachdem ich einen Schluck Rotwein – delizioso – und einen Bissen von der Focaccia mit Paprika und Zucchini genommen habe – così così –, meinen Laptop heran und klappe ihn auf. Irgendwo im Netz wird sich bestimmt finden
                  lassen, warum die Kinderbibliothek zum Stillstand gekommen ist.
               

               Außer einer Webadresse, die nicht mehr vorhanden ist, einer Handvoll Zeitungsartikel
                  mit den immergleichen Fotos und einer deutschen Fernsehreportage, die ich größtenteils nicht verstehe – Deutsch ist wirklich eine eckige Sprache –, finde ich in der nächsten halben Stunde nichts Brauchbares. Frustriert will ich
                  das Gerät schon zuklappen, da entdecke ich auf einem der Fotos von der Tür des Fahrzeugs
                  zumindest eine E-Mail-Adresse. Aber bevor ich dem Maestro schreibe, werde ich erst
                  einmal die Bewohner von Ferrandina befragen. Schließlich hat es der Maestro nach mehr
                  als zwanzig Jahren, in denen er nun mit dem Bibliomotocarro die lucanischen Dörfer
                  durchstreift, zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Irgendjemand wird sicher wissen,
                  was aus ihm geworden ist.
               

               Heute Abend jedoch werde ich nichts mehr herausfinden. Der Tag, die lange Fahrt und
                  die Konzentration fordern ihren Tribut. Es knackt in meinen Ohren, als ich heftig
                  gähnen muss. Zeit, dass ich mein bescheidenes Mahl beende und zu Bett gehe.
               

               Ein nagendes Hungergefühl, begleitet von einem lautstarken Magenknurren, reißt mich
                  aus tiefem Schlummer. Der Versuch, die Beine über die Bettkante zu schwingen, scheitert.
                  Erst einmal muss ich mich aus den Laken befreien, in denen ich mich verfangen habe
                  wie in einem Netz. Anscheinend liegt eine unruhige Nacht hinter mir.
               

               Eine Weile hocke ich gähnend auf der Bettkante, dann treibt mich der Hunger hoch.
                  Ich sollte duschen, überlege ich noch ein wenig träge. Ach, so schlimm wird es mit dem Geruch schon nicht sein. Auspacken und duschen werde ich einfach nach dem Frühstück. Ich bin ja nicht in Eile.
               

               Der Raum, in dem die Pensionswirtin das Frühstück serviert, liegt im oberen Stockwerk
                  am Ende einer langen, steilen Stiege. Vorsichtig nehme ich Stufe für Stufe, meiner Fähigkeit zur Feinmotorik vertraue ich
                  frühestens nach dem zweiten Cappuccino. Oben angekommen sehe ich mich um. Links erstreckt
                  sich eine Dachterrasse, von der ich den Ort und die dahinterliegenden Hügel überblicken
                  kann. Die meisten Felder liegen brach, doch auf einigen breitet sich bereits ein zartes
                  Grün aus.
               

               Rechts von der Treppe liegt der erstaunlich moderne Frühstücksraum in einem kleinen
                  aufgestockten Anbau. Durch die Glastüren winkt mir die Wirtin zu, doch ich lenke meine
                  Schritte erst einmal zur Brüstung. Noch kurz die klare Luft und den Ausblick genießen.
                  Die Außentemperaturen haben sicher noch keine sechs Grad erreicht, auch wenn die Sonne
                  bereits über die Dächer lugt. Ein paar Mal atme ich tief ein und aus und hüpfe leicht
                  auf und ab, dann zieht es mich zurück in geheizte Räume.
               

               Die Einrichtung wirkt hell und freundlich, wenn auch etwas beengt. Die vier Tische
                  und die dazugehörigen Stühle lassen gerade noch Platz für ein schmales Buffet, auf
                  dem Brot und Kuchen bereitstehen. Entgegen meiner Gewohnheit lade ich mir den Teller
                  ordentlich voll. Schon auf dem Weg zum Tisch beiße ich in ein mit Vanillecreme gefülltes
                  Hörnchen und kaue hingebungsvoll. Es schmeckt wunderbar, kein bisschen ›Der Hunger
                  treibt's rein‹, wie Martha das Phänomen nennt, dass selbst matschige Cornflakes als
                  großartige Geschmacksexplosion daherkommen, wenn man nur ausgehungert genug ist.
               

               Die Wirtin serviert mir den bestellten Cappuccino.

               »Kennen Sie das Bibliomotocarro?«, beeile ich mich zu fragen, ehe sie in die kleine
                  Küche hinter der Trennwand zurückkehrt. »Die rollende Kinderbücherei des Maestro La
                  Cava?«
               

               »Selbstverständlich, jeder hier im Ort kennt ihn und sein Fahrzeug.« Lächelnd nickt sie und stellt ein Schälchen mit Einzelportionen Marmelade,
                  Honig und Zucker neben meinem Teller ab.
               

               »Ich bin gestern zufällig auf die himmelblaue Ape gestoßen. Sie steht ausgeräumt in
                  einer Garage. Wissen Sie vielleicht, was der Grund dafür ist? Ich hoffe ja, dass es
                  dem Maestro gut geht.« Ich reiße eine der Zuckertüten auf und lasse die Körner in
                  meine Tasse rieseln.
               

               »Hm«, stößt die Wirtin aus. »Darüber weiß ich leider nichts.« Sie zögert einen Augenblick.
                  »Ich könnte mich umhören. Ich wollte gleich …« Wieder unterbricht sie sich, sehr gesprächig
                  scheint sie nicht zu sein. »Heute ist Markt, und wo wir gerade darüber sprechen: Wenn
                  Sie möchten, kann ich Ihnen heute ein Abendessen anbieten.«
               

               »Eine gute Idee! Ja bitte, machen Sie das.« Der irritierte Blick der Wirtin lässt
                  mich zu einer Erklärung ansetzen. »Also beides, fragen Sie gern herum und über ein
                  Abendessen würde ich mich sehr freuen. So gegen einundzwanzig Uhr?«
               

               Sie bejaht. Kurz darauf verschwindet sie in ihrer Küche und unsere Konversation endet
                  für den Rest des Frühstücks, sieht man einmal von ihrer Frage nach einer weiteren
                  Tasse Cappuccino ab.
               

               Nachdem ich den Schrank eingeräumt, geduscht und mich frisch angezogen habe, verlasse
                  ich das Haus und mache mich auf den Weg zu der Straße, in der ich am Vortag auf das
                  Bibliomotocarro gestoßen bin. Der Plan entpuppt sich als gar nicht so einfach, gestern
                  habe ich mich treiben lassen und nicht auf den Weg geachtet, schließlich ist es nahezu
                  unmöglich, sich in einer so kleinen Stadt zu verlaufen. Man muss nur darauf achten,
                  bergan zu gehen. Dann führen am Ende alle Wege zu dem Platz vor der größten Kirche
                  am höchsten Punkt des Ortes.
               

               Doch sucht man eine ganz bestimmte Toreinfahrt zwischen all den ähnlichen Gassen und
                  Häusern, wird es schon schwieriger. Abseits der Einkaufsstraßen und Plätze sehen sie
                  alle nahezu gleich aus. So dauert es eine ganze Weile, bis ich endlich meine, vor
                  der Garage zu stehen. Leider finde ich sie heute verschlossen vor, und erst als ich
                  ein hässliches, aber auffälliges Graffito zwei Häuser weiter wiedererkenne, bin ich
                  sicher, die richtige Stelle gefunden zu haben.
               

               Dann los, Adalina, rede ich mir gut zu. Ein wenig hadere ich damit, einfach an fremden Türen zu klingeln.
                  Auf, auf! Wer wird denn hier so schüchtern sein?

               Am Ende der Straße und eine gute halbe Stunde später weiß ich: Heute ist kein guter
                  Tag, um Pläne in die Tat umzusetzen. Niemand, wirklich niemand hat mir aufgemacht.
                  Kein Geräusch, nicht einmal das Bellen eines Hundes, hat mich begrüßt. Als wäre vor
                  meiner Ankunft eine geflüsterte Botschaft von Haus zu Haus gegangen, eine Warnung,
                  der fremden Frau bloß nicht zu öffnen.
               

               Gut, ich bin kein Mensch, der ein solches Omen ignoriert. Wenn es heute nicht sein
                  soll, dann eben morgen. Vielleicht wird ja meine Pensionswirtin Neuigkeiten vom Markt
                  mitbringen. Und wenn sie auch nicht mehr weiß als heute früh, kann ich immer noch
                  einen kleinen Brief verfassen und an die E-Mail-Adresse senden, die ich auf dem Foto
                  gefunden habe.
               

               Am Eingang zur Pension treffe ich auf meine Wirtin, einen Korb voller Gemüse am Arm.
                  Ungeduldig wie ich bin, will ich sofort wissen, ob sie auf dem Markt etwas über Maestro
                  La Cava und das Bibliomotocarro herausgefunden hat, und vergesse darüber ganz, sie
                  erst einmal höflich zu begrüßen.
               

               »Kennen Sie ihn von früher?«, fragt sie statt einer Antwort.

               Ich nicke. »Seit ich ein Grundschulkind war.« Ein Lächeln drängt sich auf meine Lippen.
                  Es gab wenig, auf das ich mich damals mehr freute als auf den allwöchentlichen Besuch
                  des Maestro. »Also?«, hake ich nach. »Wusste jemand, wie es dem Maestro geht und warum
                  das Bibliomotocarro nicht mehr rollt?«
               

               Meine Wirtin hebt bedauernd die Schultern, schüttelt den Kopf und stapft ohne ein
                  weiteres Wort an mir vorbei ins Haus.
               

               In meinem Zimmer angekommen, wähle ich Marthas Telefonnummer. Bei so viel Wortkargheit
                  um mich herum freue ich mich auf eine freundliche Stimme am anderen Ende.
               

               »Passt gerade ganz schlecht«, meldet sich Martha. »Meine Gruppe ist schon fast vollständig
                  am Start.«
               

               »Ich wollte nur kurz fragen, ob es dir gut geht.«

               »Im Grunde schon, allerdings hat mir Roberto für nächsten Monat einen Teil deiner
                  Schichten aufgebrummt. So chillig, wie ich mir den Jahresanfang vorgestellt habe,
                  wird es also nicht.«
               

               »Das kommt davon, wenn man mit dem Chef befreundet ist. Da muss man immer ran, wenn
                  die Firma einen braucht«, ich grinse in mich hinein, weiß ich doch, dass Martha ihre
                  Arbeit liebt. »Ich mache es wieder gut, wenn ich wieder da bin, dann übernehme ich
                  gerne ein paar deiner Führungen. Die mit den vielen Kindern.«
               

               Wir versichern uns gegenseitig, wie sehr wir einander vermissen, dann beendet Martha
                  das Gespräch. »Scusa, ich muss jetzt los. Du weißt schon: Folgt der Sandale!«
               

               Ein wenig wehmütig lege ich das Telefon aus der Hand. Was für ein Kontrast! Nach der
                  Einsilbigkeit meiner Wirtin ist Marthas munteres Drauflosgeplapper eine Wohltat.
               

               Ich frage mich, ob die Anonymität der Großstädte inzwischen selbst in solch kleinen Orten wie Ferrandina angekommen ist? Und mit ihr diese Art
                  von Interesse, das beinahe reflexartig schwierige oder traurige Umstände ausschließt.
                  Schließlich will sich niemand einmischen oder in persönliche Angelegenheiten hineinziehen
                  lassen. Und so ignoriert man jede Hand, egal wie hilfesuchend sie sich den Mitmenschen
                  entgegenstreckt.
               

               Ich ziehe den Laptop heran. Vielleicht ist es auch einfach nur ein persönliches Ding
                  meiner Vermieterin. Wie auch immer, ich möchte nicht so sein. Ich lasse mir die Anteilnahme
                  nicht nehmen.
               

               Das E-Mail-Formular springt auf und ich trage die Adresse, die ich auf dem Foto entdeckt
                  habe, in das Empfängerfeld ein, Betreff »Il Bibliomotocarro«.
               

               Dann beginne ich zu schreiben, einfach aus dem Bauch heraus, ohne lange nachzudenken.

               
                  Caro Maestro La Cava,
 
                  ich hoffe, es geht Ihnen und Ihrer Familie gut. Leider haben wir uns ein wenig aus
                        den Augen verloren, nachdem ich vor acht Jahren nach Pisa ging. Ich würde mich freuen,
                        wenn Sie sich an mich erinnern, aber so wie ich Sie kenne, wissen Sie bestimmt längst,
                        wer Ihnen hier schreibt.
 
                  Dank Ihnen und Ihrem Bibliomotocarro habe ich gelernt, wie wunderbar es ist, sich
                        in andere Welten zu lesen. Wie sagten Sie stets am Ende der Besuche in Guardia Perticara:
                        »Eine gute Geschichte hilft immer. Wenn wir also einmal traurig sind oder uns allein
                        fühlen, dann nehmen wir ein Buch zur Hand und lesen.«
 
                  Damals weckten Sie in mir den Wunsch, selbst Geschichten zu schreiben. Wissen Sie noch, wie ich Sie eines Tages gefragt habe, ob wir Kinder
                        nicht auch Geschichten erfinden dürften? Und schon bei Ihrem nächsten Besuch brachten
                        Sie uns die Weißen Bücher mit. An dem Tag habe ich meine ersten Zeilen zu Papier gebracht.
                        Was für ein Gewinn für mein Leben.
 
                  Sie haben mich all die Jahre inspiriert und unterstützt. Auch in meiner Berufswahl.
                        Schriftstellerin zu werden, wurde mein Traumberuf und nun habe ich es tatsächlich
                        geschafft. Sie haben mich ermutigt und mir die Bücher, das Lesen und Schreiben so
                        nahegebracht, dass dies zu meiner Welt geworden ist. Ich weiß gar nicht, ob ich Ihnen
                        dafür jemals angemessen gedankt habe.
 
                  Jetzt bin ich nach Jahren der Abwesenheit hierher zurückgekehrt, um ein neues Buch
                        in Angriff zu nehmen. Ich hoffe, dass die Stille und Weite der Basilicata mich zur
                        Ruhe kommen lassen und mir Inspiration sein werden, ganz so wie Sie es immer gesagt
                        haben.
 
                  Sicher fragen Sie sich inzwischen, warum ich Ihnen eigentlich schreibe. Gestern, bei
                        einem Spaziergang durch die Straßen Ferrandinas, stieß ich zufällig auf eine offen
                        stehende Garage. Und was fand ich darin vor: das Bibliomotocarro, verlassen und seiner
                        Bücher beraubt. Ein trauriger Anblick, der mich sofort mit Sorge erfüllte.
 
                  Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es Ihnen gut geht und dass nichts Schlimmeres passiert
                        ist, als dass Sie oder das Fahrzeug mal ein Päuschen brauchen. Bitte lassen Sie es
                        mich wissen, wenn Sie Unterstützung benötigen.
 
                  Zu gern möchte ich Sie zu einem Caffè einladen, um über die alten Zeiten zu plaudern
                        oder zu hören, was es Neues gibt.
 
                  In der Hoffnung, bald von Ihnen zu hören und das Bibliomotocarro wieder auf der Straße
                        zu sehen, verbleibe ich mit den besten Grüßen
 
                  Adalina Cifarelli

               

               Ich stoße einen Seufzer aus bei dem Gedanken, dem Maestro mit meinen persönlichen
                  Fragen womöglich zu nahe zu treten. Da kann ich wohl nicht aus meiner Haut. Einen
                  Augenblick lasse ich den Finger über der Return-Taste schweben, dann schicke die Nachricht
                  ab. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.
               

               Sicher wird es einige Stunden dauern, bis ich eine Antwort erhalte. Ich sollte die
                  Zeit für das nutzen, wofür ich in meine Heimat zurückgekehrt bin.
               

               Der Verlag wünscht sich bald ein neues Buch von mir, und nach den ersten ganz ordentlichen
                  Achtungserfolgen meiner Liebesromane erhofft sich mein Lektor einen Roman mit Anspruch
                  und Tiefe, was immer das heißen mag. Zwar frage ich mich, ob und wie ich diesen unspezifizierten
                  Ansprüchen gerecht werden soll, versinke darüber aber zumindest nicht in fehlender
                  Inspiration.
               

               Damit das gar nicht erst passiert, bin ich hier. Als ich ganz frisch in Pisa angekommen
                  war, dauerte es nur drei Monate, dann lag mein erstes Manuskript fertig vor mir auf
                  dem Tisch: dreihundertfünfundsechzig Seiten einer dramatischen Liebesgeschichte, die
                  hier in der Basilicata spielte. Irgendwann hatte ich einmal gelesen, dass man für
                  den Anfang am besten ein Sujet auswählen sollte, in dem man sich auskennt. Und ich
                  kannte die Eigenarten meiner Lucani. Auch die Folgebücher spielten nicht allzu weit
                  von hier entfernt, teils in Kalabrien und Apulien, aber immer wieder auch irgendwo in der Basilicata. Kein Wunder, dass mein Verlag die Region als
                  mein Markenzeichen ansieht. Also kehre ich zurück zu den Wurzeln, was auch bedeutet:
                  raus aus der Stadt.
               

               Keine fünf Minuten später sitze ich hinterm Steuer, erst einmal will ich ins Blaue
                  hinein losfahren. Die raue Schönheit der Landschaft packt mich, kaum dass die letzten
                  Häuser hinter mir liegen. Wie viele Ortschaften der Basilicata liegt Ferrandina auf
                  einer Bergkuppe. Der Weg führt in Kurven bergab und endet an einer Kreuzung. Ich fahre
                  nach links und folge einer ganzen Weile der gut ausgebauten Straße, die sich allmählich
                  ansteigend durch ein Tal windet. Hin und wieder quere ich kleine Ortschaften, deren
                  Namen ich fast vergessen hatte. Dann biege ich ab in Richtung der Berge.
               

               Betrachtet man die Basilicata als Ganzes von oben, ergibt sich eine Art farbliche
                  Trennlinie, die die wohlhabenderen Landstriche von den ärmeren abgrenzt. Das bedeutet
                  allerdings nicht, dass die Einwohner der bessergestellten Regionen über ein besonders
                  gutes Auskommen verfügen. Lediglich im Vergleich ist der Einäugige unter den Blinden
                  ein König.
               

               Der Teil im Osten rund um Matera, der an Apulien und im Süden an den Golf von Tarent
                  angrenzt, hat eine kräftig grüne Farbe. Der Rest ist – sieht man von einigen fruchtbaren
                  Flusstälern ab – eher von Brauntönen dominiert. Größtenteils unbewachsene Berge, tiefe
                  Schluchten oder die von enormen Erosionsfurchen durchzogenen steil abfallenden Lehmformationen
                  der Calanchi, die wie eine Mondlandschaft wirken, prägen das Landschaftsbild. Dazwischen
                  sitzen winzige Dörfer haltsuchend auf Gebirgsrücken oder zwischen hochaufragenden
                  Felsspitzen.
               

               An einer Abzweigung weist ein Schild nach Guardia Perticara. Mit einer Plötzlichkeit, die mich selbst erschreckt, steige ich auf die Bremse und
                  komme gerade noch am Ende eines Stücks Standstreifen zum Stehen.
               

               Einen Augenblick überlege ich, die Serpentinen hinaufzufahren. Von hier unten kann
                  ich den Ort noch nicht sehen. Das erleichtert mir die Entscheidung, ich atme tief
                  durch und schüttele den Kopf. Nein, es ist noch zu früh für eine Begegnung mit meiner
                  Familie. Erst einmal muss ich mich akklimatisieren, im Land meiner Kindheit und Jugend
                  ankommen. »Egal wie schnell der Körper reist, die Seele reist mit der Geschwindigkeit
                  eines akturischen Mega-Kamels«, zitiere ich laut einen Satz aus »Per Anhalter durch
                  die Galaxis«. Nun weiß ich nicht, zu wie viel Stundenkilometern ein akturisches Mega-Kamel
                  in Bestform fähig ist, aber ich gehe davon aus, dass mein Auto schneller ist. Es wird
                  also noch ein Weilchen dauern, bis meine Seele nachkommt.
               

               Ich steige aus und vertrete mir die Beine, während ich überlege, in welche Richtung
                  es weitergehen soll. Bald fährt ein klappriger Fiat vorbei, hält an und setzt bis
                  auf meine Höhe zurück. Ein für das kleine Fahrzeug ungewöhnlich hochgewachsener Mann
                  steigt aus und blickt mich fragend an. Er mag um die vierzig sein, trägt einen dunkelblauen
                  Designeranzug und leuchtend rotes Schuhwerk.
               

               »Kann ich Ihnen helfen? Stimmt etwas mit dem Auto nicht?« Ohne meine Antwort abzuwarten,
                  tritt er an die Motorhaube.
               

               Einen Augenblick bin ich angesichts seiner Erscheinung in Diskrepanz zu seinem Fahrzeug
                  derart perplex, dass ich nicht reagiere.
               

               »Geben Sie mal die Haube frei, dann schaue ich mir das an!«, fordert er mich auf.

               »Nein, nein, mit dem Auto ist alles in Ordnung«, beeile ich mich zu antworten. Innerlich
                  schüttele ich allerdings immer noch den Kopf, bemühe mich aber, mir nichts anmerken
                  zu lassen. »Ich habe nur angehalten, um einen Moment nachzudenken.«
               

               »Allora, das muss ein wichtiges Thema sein, wenn Sie dafür eigens ein Päuschen einlegen.«
                  Er grinst mich neugierig an.
               

               Was soll ich darauf Sinnvolles antworten? Zumal ihn mein Leben im Grunde nichts angeht, überlege ich. Andererseits scheint er ein interessanter Mensch zu sein …?

               »Eigentlich lasse ich mich nur ein wenig treiben und überlege, wo ich als Nächstes
                  hinfahren soll. Ich war länger nicht hier. Was würden Sie machen?«, erkundige ich
                  mich.
               

               »Kommt darauf an, aus welchem Grund ich hier wäre.«

               »Um ein Buch zu schreiben«, antworte ich, ohne vorher nachzudenken.

               »Und das wollen Sie ausgerechnet hier schreiben?« Er wirkt überrascht.

               »Warum denn nicht? Die Stille und Weite …« Ich halte inne. So genau muss ich ihm das
                  nun wirklich nicht erklären.
               

               »Ich würde es eher abgeschieden und langweilig nennen. Aber vielleicht ist es genau
                  das, was man als Schriftstellerin braucht.« Er blickt mich prüfend an. »Wenn Sie Lust
                  darauf hätten, alte Bekannte zu besuchen, wären sie schon dort.«
               

               Damit liegt er nicht falsch. Ich nicke.

               »Allora, dann schlage ich vor, Sie fahren die Aussichtspunkte an. Die Bürgermeister
                  der Region haben gerade erst kürzlich Hinweistafeln aufstellen lassen für die Touristen.
                  Achten Sie einfach auf die braunen Schilder.«
               

               »Das ist eine gute Idee.«

               »Na dann …« Er geht zu seinem Auto zurück und winkt mir zu. »Ciao, man sieht sich,
                  so groß ist die Region ja nicht.«
               

               Ich winke zurück und rufe ihm noch ein »Grazie« hinterher, während ich staunend zusehe,
                  wie er seine langen Gliedmaßen zurück in den kleinen Fiat faltet.
               

               Bevor auch ich losfahre, gebe ich meiner Ungeduld nach und werfe einen Blick in meinen
                  Posteingang. Vielleicht finde ich ja eine Nachricht des Maestro. Doch außer einer
                  Werbemail und einem Newsletter, den ich vergessen habe abzubestellen, ist nichts eingegangen.
               

               Einige Stunden, mehrere kurze Zwischenstopps an den genannten Aussichtspunkten und
                  zwei Bars samt jeweils einer Tasse Caffè später parke ich den Wagen erneut in der
                  Nähe meiner Pension in Ferrandina. Noch ganz erfüllt von den weiten Blicken über Täler
                  und einige Seen gehe ich aufs Zimmer, wo mich der Duft frischgewaschener Wäsche begrüßt.
                  Jemand hat die Handtücher ausgetauscht.
               

               Ein Blick in meine Mails zeigt mir: Der Maestro hat immer noch nicht geantwortet.
                  Dafür erwartet mich im Dachgeschoss la Cena. Die Wirtin, die mich zum ersten Mal mit
                  Namen begrüßt, stellt sich als Antonietta vor. Man ist hier nicht so schnell mit den
                  Vertraulichkeiten.
               

               »Wurst, Schinken und Käse aus der Region«, sagt sie, während sie eine kleine Servierplatte
                  vor mir abstellt. »Und hier«, sie platziert einen weiteren Teller auf den Tisch, »Eier
                  mit Peperoncini cruschi.« Auch eine lucanische Spezialität, an die ich eine Weile
                  nicht mehr gedacht habe.
               

               »Köstlich«, antworte ich in Gedanken an die knusprigen Paprikaschoten, die meine Mutter
                  so meisterlich zuzubereiten weiß. Bis heute konnte ich ihr nicht entlocken, was ihr Trick ist. Ich habe immer an eine
                  besondere Art zitronigen Pfeffers gedacht, aber Pfeffer kommt nicht an das Gericht,
                  so viel hat sie mir immerhin verraten. »Das lucanische Essen habe ich wirklich vermisst.«
                  Mir liegt es schon auf der Zunge, etwas hinzuzufügen wie ›im Gegensatz zu meiner Familie‹,
                  aber ich schlucke die Worte hinunter. Das geht Antonietta nichts an. Außerdem wird
                  diese Vereinfachung dem Verhältnis zu meiner Familie nicht gerecht.
               

               Mir steht unwillkürlich das kleine Feldsteinhaus unweit des Marktplatzes von Guardia
                  Perticara vor Augen, in dessen Wohnküche meine Mutter mir schon als Fünfjähriger kräftig
                  einbläute, wie wichtig es sei, die Anweisungen der Eltern Wort für Wort zu befolgen
                  und keinen Millimeter von ihnen abzurücken, um jede erdenkliche Katastrophe zu vermeiden.
                  Sei es, dass mein dreijähriger Bruder Carlo irgendwo verloren gehen oder meine Schwester
                  Beatrice mit ihren vier Jahren den Herd anzünden und damit die Küche in Brand setzen
                  könnte.
               

               So richtig unangenehm wurde es für uns Kinder aber erst, als meine Mutter den Tourismus entdeckte.
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