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Für George und Mariam Verghese

Scribere iussit amor



Und weil ich dies Leben so liebe,

so weiß ich, daß ich den Tod gleich lieben werde.

Das Kind schreit auf, nimmt

die Mutter es von der rechten Brust,

und findet augenblicks Trost

an der linken.

Rabindranath Tagore, aus dem Gitanjali




Prolog

Die Ankunft

Nach acht im Dunkel des Schoßes unserer Mutter verbrachten Monaten kamen mein Bruder Shiva und ich am späten Nachmittag des dreißigsten September im Jahr der Gnade, 1954, auf die Welt. Wir taten unsere ersten Atemzüge auf einer Höhe von dreitausend Metern in der dünnen Luft von Addis Abeba, der Hauptstadt von Äthiopien.

Das Wunder unserer Geburt ereignete sich im Operationssaal 3 des Missing Hospital, in demselben Raum, in dem unsere Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, den Großteil ihrer Stunden verbrachte, bei einer Arbeit, in der sie Erfüllung fand.

Als bei unserer Mutter, einer Nonne des Bischöflichen Karmeliterordens von Madras, an jenem Septembermorgen überraschend die Wehen einsetzten, hatte der schwere Regen aufgehört. Das Prasseln auf die verrosteten Blechdächer des Krankenhauses brach so abrupt ab, wie ein Plappermaul mitten im Satz verstummt. Über Nacht erblühten in der plötzlichen Stille die Meskel-Blumen und vergoldeten die Hügel von Addis Abeba. Auf den Wiesen triumphierte das Riedgras über den Morast, und jetzt erstreckte sich ein leuchtender Teppich bis zum gepflasterten Eingang des Missing und versprach etwas, das wichtiger war als Kricket, Krocket oder Federball.

Das Missing Hospital stand auf einer grünen Anhöhe, eine unübersichtliche Ansammlung von weiß getünchten ein- und zweigeschossigen Gebäuden, die aussahen, als seien sie bei denselben geologischen Verwerfungen an die Erdoberfläche geschoben worden, die auch das Plateau des Entoto hervorgebracht hatten. Muldenartige Blumenbeete, die von dem aus den Dachrinnen überlaufenden Wasser lebten, umzogen die geduckten Gebäude wie ein Burggraben. Die Rosen der Oberin Hirst okkupierten die Mauern, ihre dunkelroten Blüten rahmten alle Fenster und kletterten bis ans Dach. So fruchtbar war der lehmige Boden, daß die Oberin ‒ die kluge und besonnene Leiterin des Krankenhauses ‒ uns mahnte, nicht barfuß darauf zu laufen, falls wir nicht wollten, daß uns neue Zehen sprossen.

Fünf Wege verliefen, von schulterhohen Büschen flankiert, vom Hauptgebäude des Krankenhauses wie die Speichen eines Rads zu fünf strohgedeckten Bungalows, die über und über von Dickicht, Hecken, wildem Eukalyptus und roten Zierbananen umstanden waren. Nach dem Willen der Oberin sollte das Krankenhaus aussehen wie ein Arboretum oder wie ein Teil von Kensington Gardens (wo sie, bevor sie nach Afrika kam, als junge Nonne spazierengegangen war) oder wie der Garten Eden vor dem Sündenfall.

Das Missing hieß eigentlich Mission Hospital, ein Wort, das die äthiopische Zunge mit einem Zischen aussprach, wodurch es wie Missing klang. Ein Angestellter im Gesundheitsministerium, frisch von der Highschool, hatte auf dem Formular zur amtlichen Zulassung »The Missing Hospital« getippt, in, was ihn betraf, phonetisch korrekter Schreibung. Ein Reporter des Ethiopian Herald hatte diesen Rechtschreibfehler dann in die Welt getragen. Als sich die Oberin Hirst an den Angestellten im Ministerium wandte, um den Fehler korrigieren zu lassen, zog der sein maschinengeschriebenes Originaldokument hervor. »Sehen Sie selbst, Madam. Quod erat demonstrandum. Es heißt Missing«, sagte er, so als habe er bewiesen, daß der Satz des Pythagoras stimmt, daß die Sonne den Mittelpunkt des Sonnensystems bildet, daß die Erde rund ist und daß das Missing genau dort ist, wo man es sich denkt. Also blieb es bei Missing.

Kein Schrei und kein Stöhnen drang aus Schwester Mary Joseph Praises Mund, als die Krämpfe der Wehen einsetzten. Gleich hinter der Schwingtür, in dem an den Operationssaal 3 angrenzenden Raum aber, rief der große Dampfkochtopf (gespendet von der Lutherischen Kirche in Zürich) fauchend nach meiner Mutter; sein heißer Dampf sterilisierte die chirurgischen Instrumente und die Tücher, mit denen man sich später an ihr zu schaffen machen würde. In einem Winkel dieses Sterilisationsraums, gleich neben dem Ungeheuer aus rostfreiem Stahl, hatte meine Mutter in den sieben Jahren, die sie vor unserer unschӧnen Ankunft im Missing gearbeitet hatte, ein Eckchen für sich selbst eingerichtet. Dort stand ihr Schreibpult an der Wand, bestehend aus Tisch und Klappstuhl, die fest miteinander verbunden waren, geborgen aus einer nicht mehr bestehenden Missionsschule und mit seinen Furchen und Kerben vom Frust diverser Schüler gezeichnet. Ihre weiße Strickjacke, die sie sich, wie man mir erzählt hat, in den Pausen zwischen Operationen oft über die Schulter warf, hing über der Stuhllehne.

An die Gipswand über ihrem Tisch hatte meine Mutter ein Kalenderfoto von Berninis berühmter Skulptur der Theresa von Ávila geheftet. Die heilige Theresa lagert erschlafft, so als sei sie ohnmächtig, die Lippen vor Verzückung geӧffnet, die Augen blicklos, die Lider halb geschlossen. Von beiden Seiten blickt aus Nischen in der Kirchenwand ein voyeuristischer Chor auf sie hinab. Mit feinem Lächeln und einem Kӧrper, der muskulӧser ist, als es seinem jugendlichen Gesicht angemessen erscheint, steht ein männlicher Engel über der heiligen, sinnlichen Schwester. Mit den Fingerspitzen seiner Linken hebt er den Saum des Tuches, das ihren Busen bedeckt. In seiner Rechten hält er einen Pfeil, so zärtlich, wie ein Violinist seinen Bogen hält.

Warum dieses Bild? Warum die heilige Theresa, Mutter?

Als kleiner Junge von vier Jahren habe ich mich in diesen fensterlosen Raum gestohlen und das Bild betrachtet. Mit Mut allein ließ sich die schwere Tür nicht überwinden, doch das Gefühl, daß sie dort war, mein unbedingter Wille, die Nonne kennenzulernen, die meine Mutter war, verlieh mir Kraft. Ich saß neben dem Dampfkochtopf, der rumpelte und wie ein Drache fauchte, so als habe mein hämmerndes Herz das Ungetüm zum Leben erweckt. Am Schreibtisch meiner Mutter senkte sich nach und nach Frieden über mich, das Gefühl, mit ihr eins zu sein.

Später erfuhr ich, daß es niemand gewagt hatte, ihre über der Stuhllehne hängende Strickjacke zu entfernen. Sie war ein heiliger Gegenstand. Für einen Vierjährigen aber ist alles heilig und gewöhnlich. Ich hängte mir das nach Cuticura duftende Kleidungsstück über die Schultern. Fuhr mit der Fingerspitze über den Rand des eingetrockneten Tintenfasses, verfolgte den Weg, den ihre Finger genommen hatten. Wenn ich zu dem Kalenderdruck hinaufsah, wie sie es in dem fensterlosen Raum wohl auch oft getan hatte, zog mich das Bild in seinen Bann. (Jahre später erfuhr ich, daß Theresas wiederkehrende Vision vom Erscheinen eines Engels »Herzdurchbohrung« genannt wird, laut Lexikon die »Entzündung« der Seele durch die Liebe zu Gott, wobei das Herz von heiliger Liebe »durchbohrt« wird; die Metaphern ihres Glaubens waren auch die Metaphern der Medizin.) Mit vier brauchte ich ein Wort wie »Herzdurchbohrung« nicht, um das Bild zu verehren. Ohne Fotos von ihr, an die ich mich halten konnte, sah ich in der Frau auf dem Bild zwangsläufig meine Mutter, die von dem speerschwingenden jugendlichen Engel bedroht und im nächsten Augenblick wohl geraubt wurde. »Wann kommst du, Mama?« fragte ich, und mein dünnes Stimmchen hallte von den kalten Kacheln wider. Wann kommst du?

Ich flüsterte meine Antwort: »Bei Gott!« Ich mußte mich damit begnügen, mit den Worten von Dr. Ghosh, der mich, als ich mich das erste Mal in den Raum verirrt hatte, gesucht, über meine Schulter hinweg das Bild der heiligen Theresa angestarrt, mich auf seinen starken Armen hochgehoben und mit dieser Stimme, die es ganz und gar mit dem Dampfkochtopf aufnehmen konnte, gesagt hatte: »Sie kommt, bei Gott!«

Sechsundvierzig und vier Jahre sind seit meiner Geburt vergangen, und wie durch ein Wunder habe ich Gelegenheit, in dieses Zimmer zurückzukehren. Inzwischen bin ich zu groß für den Stuhl, und die Strickjacke liegt auf meiner Schulter wie der Spitzenkragen eines Priesters. Aber Stuhl, Strickjacke und Kalenderbild der Verzückung sind noch da. Ich, Marion Stone, habe mich verändert, sonst aber ist alles gleich geblieben. Ich befinde mich in diesem unveränderten Raum und blättere gleichsam in der Zeit und in der Erinnerung. Der nicht verblassende Druck der Bernini-Statue der heiligen Theresa (inzwischen gerahmt und unter Glas, damit bewahrt bleibt, was meine Mutter mit einer Reißzwecke angeheftet hat) verlangt das von mir. Ich bin gezwungen, die Ereignisse meines Lebens zu ordnen, zu sagen, hier hat es angefangen, und dann ist aus diesem Grund jenes geschehen, und so sind das Ende und der Anfang miteinander verbunden, und darum bin ich hier.

Wir kommen ungefragt in dieses Leben, und wenn wir Glück haben, finden wir eine Bestimmung jenseits von Hunger, Elend und frühem Tod, die, das wollen wir nicht vergessen, den meisten beschieden sind. Ich bin aufgewachsen und habe meine Bestimmung gefunden, und die bestand darin, Arzt zu werden. Es ging mir nicht darum, die Welt zu retten, sondern selbst gesund zu werden. Nur wenige Ärzte werden es eingestehen, und gewiß nicht die jungen, doch unterbewußt, beim Eintritt in diesen Berufsstand, müssen wir glauben, daß der Dienst an anderen unsere eigenen Verletzungen heilt. Und das kann er auch. Aber er kann sie auch vertiefen.

Ich wählte als Spezialfach die Chirurgie, der Oberin wegen, die während meiner Kindheit und meiner Teenagerzeit ständig um mich war. »Was ist das Schwerste, das du irgend tun kannst?« sagte sie, als ich am dunkelsten Tag der ersten Hälfte meines Lebens ratsuchend zu ihr ging.

Ich wand mich. Wie leicht die Oberin die Kluft zwischen Ehrgeiz und Eigennutz erspürte! »Warum muß ich das Schwerste tun?«

»Weil du, Marion, ein Werkzeug Gottes bist. Laß das Instrument nicht in seinem Kasten ruhen. Spiel! Laß keinen Teil deines Instruments unerforscht. Gib dich nicht mit Three Blind Mice‹ zufrieden, wenn du das Gloria spielen kannst.«

Wie unfair von der Oberin, ausgerechnet an diesen erhabenen Choral zu erinnern, bei dem ich immer das Gefühl hatte, ich stünde mit allen Sterblichen da und schaute in stummer Verwunderung zum Himmel hinauf. Ihr war klar, wie ungeformt mein Charakter noch war.

»Aber, Schwester Oberin, ich kann nicht mal davon träumen, Bach zu spielen, das Gloria...«, sagte ich leise. Ich hatte noch nie ein Saiten- oder ein Blasinstrument gespielt. Ich konnte nicht mal Noten lesen.

»Nein, Marion«, sagte sie mit sanftem Blick und streckte die Arme nach mir aus; rauh lagen ihre verkrümmten Hände auf meinem Gesicht. »Nein, nicht Bachs Gloria. Deines! Du hast ein eigenes Gloria in dir. Die größte Sünde ist, nicht danach zu suchen, zu mißachten, was Gott in dir angelegt hat.«

Ich war von meinem Temperament her besser geeignet für eine kognitive Disziplin, für ein introspektives Arbeitsfeld ‒ für die innere Medizin oder vielleicht die Psychiatrie. Beim Anblick des Operationssaals brach mir der Schweiß aus. Bei der Vorstellung, ein Skalpell in der Hand zu halten, drehte sich mir der Magen um. (Das geht mir heute noch so.) Die Chirurgie war das Schwerste, was ich mir vorstellen konnte.

Und so wurde ich Chirurg.

Dreißig Jahre später gelte ich nicht als flink, wagemutig oder als technisches Genie. Solide, arbeitsam, das kommt hin; wenn gesagt wird, ich wähle den Operationsstil und die Methode, die auf den Patienten und auf die jeweilige Situation abgestimmt sind, dann halte ich das für ein großes Lob. Es ermutigt mich, wenn Arztkollegen zu mir kommen, wenn sie sich selber unters Messer legen müssen, weil sie wissen, daß Marion Stone nach dem Eingriff genauso für sie da ist wie vorher und währenddessen. Sie wissen, daß Chirurgensprüche à la »Bei Zweifel lieber rausschneiden«, oder »Warum warten, wenn du operieren kannst« für mich nichts anderes sind als ein zuverlässiger Indikator für die oberflächlichsten Geister auf unserem Gebiet. Mein Vater, vor dessen Können als Chirurg ich den tiefsten Respekt habe, sagt: »Die Operation mit dem besten Ergebnis ist diejenige, von der du nach reiflicher Überlegung Abstand nimmst.« Zu wissen, wann ich lieber aufs Operieren verzichte, zu wissen, wenn ich überfordert bin, zu wissen, wann ich mir von einem Chirurgen vom Kaliber meines Vaters helfen lassen muß – von diesem Talent, dieser »Brillanz« künden keine Posaunen.

Einmal, als ein Patient in großer Gefahr war, bat ich meinen Vater inständig, er solle die OP übernehmen. Schweigend stand er an dem Krankenbett, die Finger noch auf dem Puls des Patienten, obwohl er den Herzschlag bereits geprüft hatte, so als brauche er den Kontakt mit der Haut, mit dem schwachen Signal der Pulsader, um die Antwort zu finden. Sein scharf geschnittenes Gesicht drückte vollkommene Konzentration aus. Man sieht förmlich, wie sich die Rädchen in seinem Gehirn drehen, dachte ich mir, in seinen Augen schienen Tränen zu schimmern. Mit größter Sorgfalt wägte er eine Option gegen die andere ab. Schließlich schüttelte er den Kopf und drehte sich weg.

Ich folgte ihm. »Doktor Stone«, sagte ich und sprach ihn mit seinem Titel an, obwohl ich lieber Vater! geschrien hätte: »Eine Operation ist seine einzige Chance«, sagte ich. In meinem Innern wußte ich, daß diese Chance unendlich klein war und daß schon beim ersten Hauch des Narkosemittels alles aus sein konnte. Mein Vater legte mir eine Hand auf die Schulter. Er sprach mit freundlicher Stimme, wie zu einem jüngeren Kollegen und nicht zu seinem Sohn. »Marion, denk an das elfte Gebot«, sagte er. »Du sollst einen Patienten an seinem Sterbetag nicht operieren.«

An diese Worte denke ich in Vollmondnächten in Addis Abeba, wenn die Messer blitzen und Steine und Kugeln fliegen, und wenn ich das Gefühl habe, in einem Schlachthaus zu stehen und nicht im Operationssaal 3, wenn meine Haut mit dem Gewebe und dem Blut fremder Menschen bespritzt ist. Ich gedenke ihrer. Aber nicht immer kennt man die Antwort schon, bevor man operiert. Das Operieren geschieht im Jetzt. Später befindet die Rückschau, ein wohlfeiles Werkzeug in der Hand der Witzbolde und Weisen, in der Hand derer, die zur M&M ‒ so heißt bei uns die Farce der Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz ‒ laden, über Richtig und Falsch der getroffenen Entscheidungen. Im Leben ist es genauso. Man lebt es vorwärts, versteht es aber erst rückwärts. Erst wenn man anhält und nach hinten geht, sieht man den überrollten Leichnam.

Heute, in meinem fünfzigsten Jahr, erfüllt mich der Anblick eines freigelegten Unterbauchs oder Brustkorbs mit Ehrfurcht. Ich bin beschämt von uns Menschen, die wir es fertigbringen, einander zu verletzen und zu verstümmeln, den Körper zu schänden. Allerdings gibt mir das die Möglichkeit, einen Blick auf die Lunge und das dahinter hervorlugende Herz zu tun, auf Leber und Milz, die einander unter der Kuppel des Zwerchfells konsultieren ‒ derlei kabbalistische Harmonie macht mich sprachlos. Meine Finger »fahren« den Darm entlang, suchen nach Löchern, gerissen von einer Klinge oder einer Kugel, Windung um Windung, sieben Meter von Anfang bis Ende, zusammengedrängt auf engstem Raum. Der Darm, der auf diese Weise in der afrikanischen Nacht an meinen Fingern vorübergezogen ist, würde inzwischen bis ans Kap der guten Hoffnung reichen, und noch immer bin ich zum Kopf der Schlange nicht vorgedrungen. Doch bekomme ich die ganz gewöhnlichen Wunder unter der Haut, unter den Rippen und Muskeln zu sehen, Anblicke, die ihrem Besitzer verborgen bleiben. Gibt es ein größeres Privileg auf Erden?

In solchen Momenten vergesse ich nicht, meinem Zwillingsbruder Shiva ‒ Doktor Shiva Praise Stone ‒ zu danken, nach ihm Ausschau zu halten, sein Spiegelbild in der Glasscheibe zu suchen, das die beiden Operationssäle trennt, ihm dankbar zuzunicken, weil ich dank ihm heute bin, was ich bin: ein Chirurg.

Shiva zufolge geht es im Leben letztendlich darum, Löcher zu stopfen. Shiva sprach nicht in Bildern. Löcher stopfen war genau das, was er tat. Und trotzdem ist es eine passende Metapher für unseren Beruf. Doch es gibt noch andere Löcher, Wunden nämlich, die Familien trennen. Manchmal entsteht so eine Wunde im Augenblick der Geburt, manchmal erst später. Wir alle flicken zusammen, was zerbrochen ist. Das ist eine Lebensaufgabe. Vieles lassen wir der nächsten Generation unfertig zurück.

Als ein Mensch, der in Afrika geboren wurde, in Amerika im Exil gelebt hat und schließlich nach Afrika zurückgekehrt ist, bin ich der lebende Beweis dafür, daß Geographie Schicksal ist. Das Schicksal hat mich genau zu den Koordinaten meiner Geburt zurückgeführt, in denselben Operationssaal, in dem ich geboren wurde. Meine in Handschuhen steckenden Hände bewegen sich durch denselben Raum über dem Tisch im Operationssaal 3, den früher die Hände meiner Mutter und meines Vater eingenommen haben.

Manchmal schreien nachts die Grillen Saa-Sie, Saa-Sie, übertönen zu Tausenden das Bellen und Ächzen der Hyänen in den Bergen. Mit einem Mal verstummt die Natur. Es ist, als sei der Anwesenheitsappell vorbei und als sei es jetzt Zeit, in der Dunkelheit einen Partner zu finden und sich zurückzuziehen. In dem Vakuum der Stille, das darauf folgt, höre ich das hohe Sirren der Sterne und gerate in Überschwang, bin dankbar für meinen unbedeutenden Platz in der Galaxie. In solchen Momenten spüre ich, was ich Shiva schuldig bin.

Als Zwillingsbrüder haben wir bis in unsere frühe Jugend im selben Bett geschlafen, Kopf an Kopf, Beine und Leiber nach außen abgeknickt. Diese Nähe liegt hinter uns, aber ich sehne mich immer noch danach, sehne mich nach seinem Kopf dicht neben meinem. Wenn ich beim Anbruch eines geschenkten neuen Tages erwache, ist mein erster Gedanke, ihn zu wecken und zu sagen: »Ich schulde dir Dank für den Anblick des Morgens.«

Das bin ich Shiva am meisten schuldig: diese Geschichte zu erzählen. Meine Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, hat sie für sich behalten, und mein Vater, der furchtlose Thomas Stone, ist vor ihr weggelaufen. Ich mußte sie Stück für Stück zusammensetzen. Nur das Erzählen kann den Riß heilen, der meinen Bruder und mich getrennt hat. Ja, ich habe unendliches Vertrauen in das chirurgische Handwerk, aber kein Chirurg kann die Wunde heilen, die zwei Brüder trennt. Wo Seide und Stahl scheitern, muß die Erzählung glücken. Um am Anfang anzufangen . . .


Teil I

... denn das Geheimnis bei der Versorgung des Patienten ist die Sorge um den Patienten.

Francis W. Peabody, 21. Oktober 1925


Kapitel I

Der typhoide Zustand

Schwester Mary Joseph Praise war aus Indien ans Missing Hospital gekommen, sieben Jahre vor unserer Geburt. Sie und Schwester Anjali waren die ersten Novizinnen des Karmelitinnenordens in Madras, die zusätzlich die anstrengende Ausbildung zur diplomierten Krankenschwester am Staatlichen Allgemeinen Krankenhaus in Madras durchliefen. Am Tag der Diplomverleihung erhielten meine Mutter und Anjali ihre Anstecknadeln als Krankenschwestern und legten am selben Abend ihr letztes Armuts-, Keuschheits- und Gehorsamsgelübde ab. Statt »Lernschwester« (im Krankenhaus) und »Novizin« (im Konvent) zu sagen, konnte man beide an beiden Orten nun mit »Schwester« ansprechen. Ihre betagte und fromme Äbtissin, Shessy Geevarughese, liebevoll »heilige Amma« genannt, hatte den beiden jungen Nonnen und Krankenschwestern sofort ihren Segen erteilt und ihnen ein überraschendes Einsatzgebiet zugewiesen: Afrika.

Am festgesetzten Tag ihrer Abreise fuhren alle Novizinnen aus dem Kloster in einer Karawane aus Fahrradrikschas zum Hafen, um die beiden Schwestern zu verabschieden. Vor meinem geistigen Auge sehe ich die Novizinnen am Kai aufgereiht stehen, aufgeregt und bewegt plappern und erschauern, ihre weißen Habits flattern in der Brise, während die Möwen ihnen um die mit Sandalen beschuhten Füße hüpfen.

Ich habe mich oft gefragt, was meiner Mutter durch den Kopf gegangen sein mag, als sie und Schwester Anjali, beide gerade mal neunzehn, ihre letzten Schritte auf indischem Boden taten und an Bord der Calangute gingen. Unterdrückte Schluchzer und »Gott sei mit euch« werden ihr die Gangway hinauf gefolgt sein. Ob sie Angst hatte? Nachträgliche Zweifel? Schon einmal, bei ihrem Eintritt ins Kloster, hatte sie sich für immer von ihrer in Kochi lebenden leiblichen Familie losgerissen und war nach Madras gegangen, eine volle Tagesreise mit dem Zug von zu Hause entfernt. Für ihre Eltern war das soviel wie eine halbe Weltumrundung, denn sie sahen ihre Tochter niemals wieder. Und nun, nach drei Jahren in Madras, riß sie sich von ihrer Glaubensfamilie los, dieses Mal, um einen Ozean zu überqueren. Und wieder gab es kein Zurück.

Ein paar Jahre bevor ich mich an die Niederschrift dieses Buchs machte, reiste ich nach Madras, um Nachforschungen über die Geschichte meiner Mutter anzustellen. In den archivierten Dokumenten der Karmelitinnen fand ich über sie nichts, aber ich las in den Tagebüchern der heiligen Amma, in denen die Äbtissin die Tage des Abschieds verzeichnet. Als die Calangute die Leinen losmachte, hob die heilige Amma die Hand wie ein Verkehrspolizist und sprach »mit der Stimme, mit der ich sonst predige ‒ angeblich straft sie mein Alter Lügen« die Worte: »Geh aus deinem Vaterland um meinetwillen«, denn das 1. Buch Mose war ihr Lieblingsbuch. Die heilige Amma hatte sich diesen Auftrag gründlich überlegt: Wohl wahr, Indien litt unermeßliche Not. Aber daran würde sich nie etwas ändern, und es war keine Entschuldigung; die beiden jungen Nonnen, ihre klügsten und besten, sollten die Fackel weitertragen: Inderinnen, die Christi Liebe ins dunkelste Afrika trugen ‒ das war ihr großes Ziel. In ihren Aufzeichnungen schilderte sie ihre Überlegungen: Es ging um die Einsicht, zu der auch die englischen Missionare bei ihrem Eintreffen in Indien gelangten, daß es keinen besseren Weg gab, Christi Liebe weiterzutragen, als durch heiße Umschläge und Packungen, durch Einreibungen und Wundverbände, durch Sauberkeit und Wohlbefinden. Welcher Dienst konnte besser sein als der Dienst des Heilens? Ihre beiden jungen Nonnen überquerten den Ozean, und damit nahm die Mission der Unbeschuhten Karmelitinnen von Madras in Afrika ihren Anfang.

Als die gute Äbtissin die beiden an der Schiffsreling winkenden Gestalten zu weißen Pünktchen schrumpfen sah, regte sich in ihr doch eine gewisse Bangigkeit. Was, wenn sie die beiden Schwestern, die ihr großartiges Vorhaben in blindem Gehorsam ausführten, zu einem schrecklichen Schicksal verdammt hatte? »Die englischen Missionare hatten das allmächtige Empire hinter sich ... aber meine Mädchen?« Die Äbtissin notierte, daß das schrille Gezänk der Möwen und die von den Vögeln verstreuten Exkremente die grandiose Verabschiedung trübten, die sie sich ausgemalt hatte. Der überwältigende Gestank von verdorbenem Fisch und verfaultem Holz und die Schauermänner mit den freien Oberkörpern, aus deren von Betelnuß flekkigen Mündern beim Anblick ihrer beiden Jungfrauen lüstern der Speichel lief, hatten sie abgelenkt.

»Vater, wir übergeben unsere Schwestern deiner Sorge um ihre Sicherheit«, sagte die heilige Amma und lud es ihm auf die Schultern. Sie hörte auf zu winken, und ihre Hände fanden Obdach in ihren Ärmeln. »Wir bitten dich um Gnade und um deinen Schutz, wenn wir die Unbeschuhten Karmelitinnen in die Welt entsenden . . .«

Das war im Jahr 1947, als die Briten schließlich aus Indien abzogen; die Quit-India-Bewegung hatte das Unmögliche bewirkt. Langsam ließ die heilige Amma die Luft aus ihrer Lunge strömen. Es war eine neue Welt, und mutiges Handeln war gefordert, jedenfalls glaubte sie das.

Das schwimmende schwarzrote Elend, das sich Schiff nannte, dampfte über den Indischen Ozean seinem Bestimmungsort Aden entgegen. In ihrem Frachtraum beförderte die Calangute unzählige Kisten mit gesponnener Baumwolle, Reis, Seide, Safes der Firma Godrej, Aktenschränken der Firma Tata sowie einunddreißig »Bullets«, Motorräder des Herstellers Royal Enfield, deren Motoren mit Öltuch umwickelt waren. Die Beförderung von Passagieren war nicht vorgesehen, doch der griechische Kapitän nahm »zahlende Gäste« mit an Bord. Das Mitfahren auf Frachtschiffen wurde von vielen praktiziert, die an der Passage sparen wollten, und das machte sich der Kapitän zunutze und sparte an der Besatzung. Auf dieser Überfahrt beförderte er also zwei Nonnen aus Madras, drei Juden aus Kochi, eine Familie aus Gujarati, drei verdächtig aussehende Malaien und ein paar Europäer, darunter zwei französische Matrosen, die in Aden wieder auf ihr Schiff wollten.

Die Calangute hatte ein großflächiges Deck ‒ mehr Land, als man auf See je erwartet hätte. An einem Ende hockte wie eine Mücke auf dem Hinterteil eines Elefanten der dreistöckige Aufbau, in dem Crew und Passagiere untergebracht waren und dessen oberste Etage die Brücke bildete.

Meine Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, war eine Malayali aus Kochi im Bundesstaat Kerala. Die Religion der Malayali-Christen ließ sich auf den Apostel Thomas zurückführen, der, aus Damaskus kommend, im Jahre 52 n. Chr. in Indien eintraf. Der »ungläubige« Thomas errichtete seine ersten Kirchen in Kerala eine gute Weile vor der Ankunft des Apostels Paulus in Rom. Meine gottesfürchtige Mutter ging regelmäßig zur Kirche, an der Highschool geriet sie unter den Einfluß einer charismatischen Karmeliternonne, die sich für die Armen einsetzte. Die Heimatstadt meiner Mutter, am Arabischen Meer gelegen, erstreckt sich über fünf Inseln, die wie Diamanten auf einem Ring angeordnet sind. Jahrhundertelang kamen Gewürzhändler nach Kochi, um hier Kardamom und Gewürznelken zu kaufen, darunter 1498 auch ein gewisser Vasco da Gama. Die Portugiesen machten sich mit einem kolonialen Stützpunkt in Goa breit und bekehrten die hinduistische Bevölkerung mit brutalen Methoden zu Katholiken. Dann kamen katholische Priester und Nonnen nach Kerala, so als sei ihnen unbekannt, daß der Apostel Thomas die unverfälschte Lehre Christi schon tausend Jahre vor ihnen nach Kerala getragen hatte. Zum Verdruß ihrer Eltern wurde meine Mutter Nonne bei den Karmelitinnen, gab die alte syrisch-christliche Tradition des Apostels Thomas auf und schloß sich der (nach Ansicht der Eltern) dahergelaufenen Sekte von Papstanbetern an. Sie hätten nicht enttäuschter gewesen sein können, wäre ihre Tochter Muslimin oder Hindu geworden. Zum Glück wußten ihre Eltern nicht, daß sie außerdem Krankenschwester war, denn für sie hätte das bedeutet, daß sie sich die Hände beschmutzte wie eine Unberührbare.

Meine Mutter ist an der Küste des Ozeans aufgewachsen, in Sichtweite der berühmten Chinesischen Fischernetze, die von langen Bambusstangen herabhängen wie riesige Spinnweben. Das Meer war der sprichwörtliche Brotkorb ihres Volkes, lieferte ihnen Garnelen und Fisch. Jetzt aber, auf dem Deck der Calangute, ohne die ihr Sichtfeld umrahmende Küste von Kochi, erkannte sie den Brotkorb nicht wieder. Ob der Ozean in seiner Mitte schon immer so gewesen war, fragte sie sich: rauchend, bösartig und ruhelos. Er setzte der Calangute zu, ließ sie aufsteigen, ächzen und knarren, wollte nichts anderes als sie vollends verschlingen.

Sie und Schwester Anjali schlossen sich in ihrer Kabine ein, verriegelten die Tür zum Schutz vor Männern und Meer. Anjalis Stoßgebete verblüfften meine Mutter. Die rituelle Lektüre des Lukasevangeliums war Schwester Anjalis Idee; sie sagte, es verliehe der Seele Flügel und diszipliniere den Leib. Die beiden Nonnen unterwarfen jeden Buchstaben, jedes Wort, jede Zeile und jeden Satz der Trias aus dilatatio, elevatio und excessus – Kontemplation, Erhebung und Ekstase. Richard von Sankt Viktors alte Klosterpraxis erwies sich als nützlich bei einer Ozeanüberquerung, deren Ende nicht abzusehen war. Am zweiten Abend, nach zehn Stunden solcherart gründlicher und meditativer Lesung merkte Schwester Mary Joseph Praise plötzlich, wie ihr die Schrift und die Seite vor den Augen verschwammen; die Grenze zwischen Gott und ihr löste sich auf. Das hatte das Lesen bewirkt: Freudig ergab sich der Körper dem Heiligen, Ewigen und Unendlichen.

Bei der Vesper am sechsten Abend (denn sie waren entschlossen, die Routine des Klosterlebens unter keinen Umständen aufzugeben) beendeten sie eine Hymne, zwei Psalmen und ihre Antiphonen, dann die Doxologie, und sie sangen gerade das Magnificat, als ein durchdringendes, knackendes Geräusch sie in die Realität zurückholte. Sie schnappten sich Schwimmwesten und liefen hinaus. Draußen empfing sie der Anblick eines Decks, das sich verzogen und zu einer Pyramide aufgetürmt hatte, so daß es Schwester Mary Joseph Praise vorkam, als sei die Calangute aus verrotteter Pappe gebaut. Der Kapitän aber ließ seine Pfeife nicht ausgehen, und sein breites Grinsen schien zu sagen, daß seine Passagiere wohl überreagiert hatten.

In der neunten Nacht erkrankten vier der sechzehn Passagiere und ein Mann der Crew an einem Fieber, das sich in Form rosaroter Punkte zeigte, die am zweiten Fiebertag hervortraten und sich wie ein chinesisches Puzzle auf Brust und Unterbauch legten. Schwester Anjali litt schwer, ihre Haut brannte, wenn man sie berührte. Am zweiten Tag der Erkrankung delirierte sie bereits im Fieber.

Unter den Passagieren auf der Calangute befand sich auch ein junger Chirurg ‒ ein Engländer mit Habichtsaugen, der dem indischen Gesundheitswesen den Rücken gekehrt hatte und nach besseren Weidegründen suchte. Er war groß und kräftig und sah hungrig aus mit seinem durchfurchten Gesicht, ließ sich aber trotzdem nur selten im Speiseraum blicken. Schwester Mary Joseph Praise war am zweiten Tag der Überfahrt buchstäblich in ihn hineingerannt, als sie auf der Eisentreppe, die von ihrer Kajüte zum Gemeinschaftsraum hinaufführte, ausgeglitten war. Der hinter ihr die Treppe erklimmende Engländer fing sie so gut auf, wie er konnte, und bekam sie dabei am Steiß und an der linken Seite der Brust zu fassen. Er richtete sie auf, als sei sie ein kleines Kind. Als sie ihm stotternd dankte, wurde er rot; die unerwartete Intimität hatte ihn nervöser gemacht als sie. Mary spürte, daß sie blaue Flecke an den Stellen bekam, wo er sie gepackt hatte, doch die Beschwerden lösten auch etwas in ihr aus, das sie erträglich machte. Danach sah sie den Engländer tagelang nicht wieder.

Jetzt, als sie medizinische Hilfe suchte, faßte sich Schwester Mary Joseph Praise ein Herz und klopfte an seine Kajüte. Eine leise Stimme bat sie herein. Ein galliger Azetongeruch schlug ihr entgegen. »Ich bin’s«, rief sie, »Schwester Mary Joseph Praise.« Der Arzt lag auf der Seite in seiner Koje, seine Haut hatte dieselbe Farbe wie seine Khakishorts, die Augen hatte er fest geschlossen. »Doktor«, sagte sie zögerlich, »haben Sie auch Fieber?«

Als er sie ansehen wollte, rollten seine Augäpfel wie Murmeln auf einem geneigten Teller. Er drehte sich zur Seite und spie über einem sandgefüllten Eimer, verfehlte ihn, was aber keine Rolle spielte, da der Eimer ohnehin bis an den Rand gefüllt war. Schwester Mary Joseph Praise lief zu ihm und befühlte seine Stirn. Sie war kalt und klamm, kein bißchen fiebrig. Seine Wangen waren eingefallen, und sein Körper sah aus, als sei er geschrumpft, um in die winzige Kajüte zu passen. Die Seekrankheit war keinem der Passagiere erspart geblieben, den Engländer aber hatte es besonders schwer erwischt.

»Doktor, ich möchte mitteilen, daß fünf Patienten an Fieber erkrankt sind, begleitet von Hautausschlag, Frösteln und Schwitzen, verlangsamtem Puls und Appetitmangel. Alle sind stabil, bis auf Schwester Anjali. Doktor, ich mache mir große Sorgen um Anjali ...«

Sie fühlte sich besser, als sie es heraus hatte, obwohl der Engländer außer einem Stöhnen keine Reaktion erkennen ließ. Ihr Auge fiel auf ein Katgutband, das unweit seiner Hände um eine Bettstange gewunden war, versehen mit Dutzenden von Knoten, einer über dem anderen. Es waren so viele, daß das Band wie ein knorriger Fahnenmast abstand. So hatte er die Stunden gezählt oder seine Brechreizanfälle verzeichnet.

Mary spülte den Eimer aus und stellte ihn wieder in seine Reichweite. Wischte den Schmutz mit einem Handtuch vom Boden, spülte das Handtuch aus und hängte es zum Trocknen auf. Brachte ihm ein Glas Wasser an sein Lager. Zog sich zurück und fragte sich, wie viele Tage er schon nichts gegessen haben mochte.

Am Abend ging es ihm noch schlechter. Schwester Mary Joseph Praise brachte ihm Bettzeug, Handtücher und Brühe. Sie kniete nieder und wollte ihm etwas einflößen, aber der Essensgeruch löste bei ihm ein trockenes Würgen aus. Seine Augäpfel waren tief in ihre Höhlen gesunken. Seine verschrumpelte Zunge sah aus wie die eines Papageis. Mary wurde klar, daß der im Raum hängende beißende Geruch der des Hungers war. Als sie eine Hautfalte an der Rückseite seines Arms anhob und wieder losließ, blieb die Haut stehen wie ein Zelt, wie das aufgeworfene Schiffsdeck. Der Eimer war bis zur Hälfte mit einer klaren Flüssigkeit gefüllt. Der Doktor brabbelte etwas von grünen Feldern und nahm ihre Anwesenheit gar nicht wahr. Konnte man von Seekrankheit sterben? fragte sie sich. Oder hatte er eine forme fruste desselben Fiebers, das Schwester Anjali befallen hatte? So vieles in der Medizin war ihr unbekannt. Mitten auf dem Ozean und von Kranken umgeben, lastete diese Unkenntnis schwer auf ihr.

Aufs Pflegen allerdings verstand sie sich. Und aufs Beten. Und so schälte sie ihn unter Beten aus seinem Hemd, das schon steif war von Galle und Spucke, und zog ihm die Shorts aus. Es machte sie verlegen, ihn so im Bett zu waschen, denn sie hatte noch nie einen Weißen ‒ und erst recht keinen Arzt ‒ gepflegt. Als sie ihn mit dem Waschlappen berührte, lief eine Welle von Gänsehaut über seinen Körper. Den Hautausschlag, den sie bei den im Fieber liegenden Passagieren und dem Kabinensteward gesehen hatte, hatte er aber nicht. Die sehnigen Muskeln seiner Arme liefen straff an seinen Schultern zusammen. Erst jetzt bemerkte sie, daß seine linke Brust schmaler war als die rechte; die Höhlung über seinem linken Schlüsselbein hätte eine halbe Tasse Wasser fassen können, die über dem rechten nur einen Teelöffel voll. Und direkt neben seiner linken Brustwarze sah sie eine tiefe, sich bis zur Achselhöhle erstreckende Senke. Die Haut über diesem Krater war runzlig und schimmerte seltsam. Als sie ihn dort berührte, stockte ihr der Atem, denn ihre Finger sackten ein, trafen auf keinen knochigen Widerstand. Ihm fehlten wohl tatsächlich zwei oder gar drei benachbarte Rippen. In dieser Senke schlug sein Herz fest gegen ihre Finger, getrennt nur durch eine dünne Schicht Haut. Als sie die Finger wieder fortzog, sah sie, wie sich das Pochen des Organs an der Haut abzeichnete.

Der feine, durchscheinende Haarflaum an seiner Brust und seinem Bauch sah aus, als sei er vom Hauptstrang der Haare an seiner Scham nach oben gewandert. Sachlich reinigte sie sein unbeschnittenes Glied, legte es auf die Seite und nahm sich den schrumpligen und hilflos wirkenden Hodensack darunter vor. Sie wusch ihm die Füße, und ihr kamen die Tränen, denn sie mußte unwillkürlich an ihren guten Herrn und an Seinen letzten Abend auf Erden mit Seinen Jüngern denken.

In den Schrankkoffern des Doktors fand sie chirurgische Fachbücher. Er hatte am Rand Namen und Daten notiert, und ihr ging erst später auf, daß das Patientennamen waren, indische und britische, Vermerke zu Krankheiten, die ihm zum ersten Mal bei einem Peabody oder einem Krishnan begegnet waren. Ein Kreuz neben dem Namen nahm sie als Zeichen dafür, daß der Patient gestorben war. Sie fand elf Notizbücher, gefüllt mit einer knappen Handschrift mit scharfen Längsstrichen, der Text nur wenig oberhalb der Linien tanzend und bis zum Seitenrand voll ausgeschrieben. Für einen so ruhig wirkenden Mann zeigte sich hier eine unerwartete Beredsamkeit.

Schließlich fand sie ein sauberes Unterhemd und eine Unterhose. Was besagte es, wenn ein Mann weniger Kleidung besaß als Bücher? Ihn erst auf die eine, dann auf die andere Seite drehend, wechselte sie das Laken, auf dem er lag, und kleidete ihn anschließend wieder an.

Sie wußte, daß er Thomas Stone hieß, denn dieser Name stand in dem chirurgischen Lehrbuch, das er auf den Nachttisch gelegt hatte. Über Fieber mit Hautausschlag fand sie darin kaum etwas und über Seekrankheit gar nichts.

Am Abend kämpfte sich Schwester Mary Joseph Praise über das schwankende Deck, eilte von einem Krankenbett zum nächsten. Der Hügel, wo das Deck sich emporgeschoben hatte, ähnelte einer in ein Tuch gehüllten Gestalt, und sie wandte die Augen ab. Einmal sah sie eine berghohe schwarze Welle, mehrere Stockwerke hoch, und die Calangute sank am Bug so tief nach unten, als fiele sie in ein Loch. Wasserwände, noch schrecklicher anzuhören als anzusehen, schlugen über dem Deck zusammen.

Mitten auf dem stürmischen Ozean, schon ganz benommen vom Schlafmangel und mit einer schlimmen medizinischen Krise konfrontiert, war ihre Welt simpel geworden: aufgeteilt in zwei Hälften, eine mit Fieber und Seekrankheit, eine ohne solche Leiden. Aber womöglich kam es auf die Einteilung gar nicht an, womöglich würden sie bald allesamt ertrinken.

Mary erwachte aus einem Schlummer, in den sie gefallen war. Neben ihr lag Anjali. Im nächsten Augenblick, so schien es, erwachte sie wieder, diesmal aber in der Kajüte des Engländers, wo sie, an seinem Bett kniend, eingeschlafen war, ihr Kopf auf seiner Brust hin- und herrollend, sein Arm auf ihrer Schulter ruhend. Bis sie das ganz erfaßt hatte, war sie schon wieder eingeschlafen und wachte bei Tagesanbruch in der Koje auf, am alleräußersten Rand, gegen Thomas Stone gedrückt. Sie lief zu Anjali zurück und fand sie in noch schlimmerem Zustand vor: Ihre Atmung war jetzt seufzend und schnell, ihre Haut mit großen verlaufenden lila Flecken bedeckt.

Die bangen Gesichter der schlaflosen Mannschaft und der Umstand, daß ein Matrose vor ihr auf die Knie gefallen und »Schwester, vergib mir meine Sünden!« hervorgestoßen hatte, verrieten ihr, daß das Schiff immer noch in Gefahr war. Die Crew ignorierte ihre Bitten um Hilfe.

Verzweifelt und frustriert holte sich Schwester Mary Joseph Praise eine Hängematte aus dem Gemeinschaftsraum, die sie in ihrem weggetretenen Zustand zwischen Wachen und Schlafen wie in einer Vision gesehen hatte. Sie hängte sie in der Kajüte des Engländers zwischen Luke und Bettpfosten auf.

Doktor Stone war enorm schwer, und nur dank der Fürsprache der heiligen Katharina gelang es ihr, ihn aus seiner Koje auf den Boden zu ziehen und anschließend, Arm um Bein um Arm um Bein, in die Hängematte zu bugsieren. Dank der Schwerkraft richtete sich die Hängematte trotz des schlingernden Schiffs in einer echten Horizontalen aus. Mary kniete neben dem kranken Doktor nieder und betete, schüttete Jesus ihr Herz aus und sang das in der Nacht, in der sich das Deck aufgewölbt hatte, unterbrochene Magnificat zu Ende.

Als erstes bekam Stones Hals Farbe, dann seine Wangen. Teelöffelweise flößte Mary ihm Wasser ein. Eine Stunde später behielt er Brühe bei sich. Seine Augen waren jetzt offen, das Licht kehrte in sie zurück, und die Augäpfel folgten jeder ihrer Bewegungen. Als sie den Löffel hob, schlossen sich kräftige Finger um ihr Handgelenk und führten das Essen zu seinem Mund. Sie erinnerte sich an die Zeile, die sie gerade eben gesungen hatte: »Die Hungrigen füllt er mit Gütern und läßt die Reichen leer ausgehen.«

Gott hatte ihre Gebete erhört.

Ein blasser und noch wackliger Thomas Stone ging mit Schwester Mary Joseph Praise dorthin, wo Schwester Anjali lag. Ihm stockte der Atem beim Anblick der Nonne, die mit weit aufgerissenen Augen, das Gesicht eingefallen und ängstlich, ihre Nase spitz wie eine Schreibfeder, die Nasenflügel bei jedem Atemzug flatternd, delirierte, scheinbar wach war und doch ihre Besucher nicht wahrnahm.

Er kniete sich über sie, doch Anjalis glasiger Blick ging durch ihn hindurch. Schwester Mary Joseph Praise sah zu, als er gekonnt Anjalis Augenlider herunterzog, um ihre Bindehaut zu untersuchen, und die Taschenlampe vor ihren Pupillen schwenkte. Seine Bewegungen waren sanft und fließend, als er Anjalis Kopf nach vorn beugte, um eine eventuelle Nakkensteife zu ermitteln, als er die Lymphknoten abtastete, ihre Glieder bewegte und ihr statt mit dem Reflexhammer mit dem gebogenen Finger auf die Kniescheibe klopfte. Die Unbeholfenheit, die Schwester Mary Joseph Praise an ihm gespürt hatte, als sie ihn als Passagier und danach als Patient erlebte, war verflogen.

Er streifte Anjali die Kleidung ab, ohne zu registrieren, daß Schwester Mary Joseph Praise ihm assistierte, und betrachtete sachlich und nüchtern Rücken, Schenkel und Gesäß der Patientin. Die langen, wie gemeißelten Finger, die auf Anjalis Bauch Galle und Leber abtasteten, waren wie geschaffen für diese Aufgabe ‒ Mary konnte sich nicht vorstellen, was sie je anderes tun sollten. Da er kein Stethoskop hatte, legte er das Ohr auf Schwester Anjalis Herz und ihren Bauch. Dann drehte er sie auf die Seite und preßte das Ohr an ihre Rippen, um die Lunge abzuhorchen. Er ging innerlich mit sich zurate und murmelte: »Rechts verminderte Atemgeräusche ... geschwollene Parotis ... Lymphknoten im Nacken geschwollen ‒ warum? Puls schwach und flattrig ...«

»Ihr Puls war langsam, als das Fieber anfing«, teilte Schwester Mary Joseph Praise mit.

»Das sagten Sie bereits«, erwiderte er scharf. »Wie langsam?« Er sah nicht einmal hoch.

»Fünfundvierzig bis fünfzig, Doktor.«

Sie hatte das Gefühl, er habe vergessen, daß er selbst krank war, sogar vergessen, daß er sich auf einem Schiff befand. Er war eins geworden mit Schwester Anjalis Körper, das war sein Feld, und das klopfte er nach dem inneren Feind ab. Sie hatte so viel Vertrauen zu ihm, daß ihre Angst um Anjali schwand. Euphorisch kniete sie an seiner Seite, so als sei sie erst in diesem Augenblick zur Krankenschwester gereift, weil ihr hier zum ersten Mal ein Arzt wie er begegnete. Sie biß sich auf die Zunge, so sehr wollte sie ihm alles das und noch mehr sagen.

»Wachkoma«, sagte er, und Schwester Mary Joseph Praise nahm an, er unterweise sie. »Sehen Sie, wie die Augen wandern, so als warte sie auf etwas? Ein bedenkliches Zeichen. Und schauen Sie, wie sie am Bettzeug herumzupft – das nennt man ›Karphologie‹, und die feinen Muskelzuckungen sind subsultus tendinum. Das ist der ›typhoide Zustande Den sieht man bei vielen Formen der Blutvergiftung im Spätstadium, nicht nur bei klarem Typhus ... Aber, wohlgemerkt« ‒ er sah sie mit einem feinen Lächeln an, das dem, was er danach sagte, widersprach ‒ »ich bin Chirurg, kein Internist. Was weiß ich schon von Medizin? Nur daß dies keine chirurgische Erkrankung ist.«

Seine Gegenwart hatte mehr als nur Schwester Mary Joseph Praise beruhigt; sie hatte auch das Meer besänftigt. Die Sonne, die sich verborgen gehalten hatte, stand plötzlich hinter dem Heck am Himmel. Daß sich die Crew vor Freude betrank, zeigte, wie ernst die Lage noch vor Stunden gewesen war.

Schwester Mary Joseph Praise mochte es zwar nicht glauben, aber Stone konnte wenig für Schwester Anjali tun; es gab auch nichts, womit er etwas hätte tun können. Im Erste-Hilfe-Kasten in der Kombüse lag eine vertrocknete Küchenschabe ‒ den Inhalt hatte jemand von der Mannschaft im letzten Hafen ins Pfandhaus gebracht. Der Arzneischrank, den der Kapitän in seiner Kajüte als Sitzgelegenheit benutzte, schien noch aus dem Mittelalter zu stammen. Eine Schere, ein Ausbeinmesser und eine primitive Zange waren die einzigen brauchbaren Gegenstände in dem verzierten Schränkchen. Was sollte ein Chirurg wie Stone mit Breiumschlägen anfangen oder mit kleinen Behältern, gefüllt mit Wermut, Thymian und Salbei? Über das Etikett von etwas, das sich oleum philosophorum nannte, lachte er (und hier hörte Schwester Mary Joseph Praise diesen fröhlichen Laut zum ersten Mal, auch wenn sein Widerhall etwas Schroffes barg). »Hören Sie sich das an«, sagte er und las: »›enthält alte Backsteine und Ziegelbruch gegen chronische Verstopfung‹!« Und mit diesen Worten warf er die Kiste über Bord, nachdem er zuvor lediglich die angelaufenen Instrumente und eine bernsteingelbe Flasche mit Laudanum Opiatum Paracelsi herausgenommen hatte. Ein Teelöffel dieses alten Heilmittels schien Schwester Anjalis entsetzliche Atemnot ein wenig zu lindern, »es hebt die Kopplung der Lunge mit dem Gehirn auf«, wie Thomas Stone Schwester Mary Joseph Praise erklärte.

Der Kapitän kam an, übernächtigt, hocherregt und Spucke und Branntwein sprühend beim Sprechen. »Wie können Sie es wagen, Schiffsausrüstung über Bord zu werfen?«

Stone sprang auf, und in dem Moment erinnerte er Schwester Mary Joseph Praise an einen Schuljungen, der auf eine Prügelei aus ist. Der Doktor fixierte den Kapitän mit einem Blick, bei dem der Mann schluckte und einen Schritt rückwärts tat. »Diese Kiste rauszuwerfen hat der Menschheit genützt und den Fischen geschadet. Noch ein Wort, und ich zeige Sie an, weil Sie Passagiere befördern, ohne medizinische Hilfsmittel an Bord zu haben.«

»Sie haben doch davon profitiert.«

»Und Sie haben bald eine Tote«, sagte Stone und wies auf Anjali.

Das Gesicht des Kapitäns verlor seine Panzerung: Augenbrauen, Lider, Nase und Lippen, alles floß in eins wie ein Wasserfall.

Thomas Stone übernahm jetzt das Kommando, richtete sein Lager an Anjalis Bett ein und machte sich daran, alle an Bord befindlichen Personen zu untersuchen, ob sie wollten oder nicht. Er separierte die mit Fieber von denen ohne. Er machte sich ausführliche Notizen, zeichnete eine Karte der Räumlichkeiten der Calangute und markierte alle Räume mit einem »X«, in denen Fieber aufgetreten war. Diese Kajüten mußten ausgeräuchert werden, darauf bestand er. Die Art und Weise, wie er die Gesunden der Crew und die Passagiere herumscheuchte, erzürnte den verdrossenen Kapitän, aber falls Thomas Stone das überhaupt bemerkte, ging er nicht darauf ein. In den folgenden vierundzwanzig Stunden tat er kein Auge zu, untersuchte Schwester Anjali in regelmäßigen Abständen immer wieder und sah auch nach den anderen Kranken: Er hielt Wache. Ein älteres Pärchen war ebenfalls schwerkrank. Schwester Mary Joseph Praise wich dem Doktor nicht von der Seite.

Zwei Wochen nachdem sie in Kochi abgelegt hatte, kroch die Calangute in den Hafen von Aden. Der griechische Kapitän hatte den Matrosen aus Madagaskar die portugiesische Flagge aufziehen lassen, unter der das Schiff registriert war, aber wegen des an Bord ausgebrochenen Fiebers wurde die Calangute in Quarantäne gestellt, portugiesische Flagge hin oder her. Das Schiff mußte fern des Ufers ankern und konnte wie ein vertriebener Aussätziger nur von fern auf die Stadt blicken. Stone schüchterte den schottischen Hafenmeister, der längsseits gekommen war, ordentlich ein. Wenn er ihm keinen Arztkoffer, keine Flaschen mit Ringer-Laktat-Lösung zur intravenösen Anwendung und kein Sulfa brachte, würde er, Thomas Stone, ihn für den Tod aller Bürger des Commonwealth an Bord verantwortlich machen. Schwester Mary Joseph Praise staunte über seine Direktheit, und doch sprach er auch in ihrem Namen. Es war, als hätte Stone Anjalis Platz als einziger Verbündeter und Freund bei dieser unter schlechten Vorzeichen stehenden Reise eingenommen.

Als die Medikamente kamen, ging Stone als erstes zu Schwester Anjali. Er mußte mit primitivster Desinfektion auskommen, als er mit einem Schnitt des Skalpells die Vena saphena magna an der Innenseite von Schwester Anjalis Knöchel freilegte. Er führte eine Nadel in das kollabierte Gefäß ein, das eigentlich dick wie ein Bleistift hätte sein sollen, und befestigte die Nadel mit Ligaturen; wie im Fluge setzen seine Hände einen Knoten über den anderen. Trotz intravenöser Gabe von Ringer-Laktat und Sulfa produzierte Anjali keinen Tropfen Urin und ließ kein Anzeichen einer Belebung erkennen. Am späteren Abend starb sie bei einem entsetzlichen letzten Krampfanfall, und mit ihr starben zwei andere Passagiere, ein alter Mann und eine alte Frau, alle drei innerhalb weniger Stunden. Für Schwester Mary Joseph Praise kamen diese Tode überraschend und unerwartet. Die Euphorie, die sie erlebt hatte, als Thomas Stone von seinem Krankenlager aufgestanden und zu Anjali gekommen war, hatte sie geblendet. Sie zitterte wie Espenlaub.

Im Zwielicht ließen Schwester Mary Joseph Praise und Thomas Stone die in Tücher gewickelten Leichen über die Reling gleiten. Von der abergläubischen Mannschaft bekamen sie keine Hilfe, die sah nicht einmal herüber.

Schwester Mary Joseph Praise war untröstlich, ihre tapfere Fassade zerbrach, als der Leichnam ihrer Freundin ins Wasser platschte. Stone stand neben ihr, seiner selbst nicht sicher. Sein Gesicht war rot vor Zorn und Scham, weil er Schwester Anjali nicht hatte retten können.

»Wie ich sie beneide«, sagte Schwester Mary Joseph Praise schließlich durch ihre Tränen hindurch; sie konnte vor Müdigkeit und Schlafentzug ihre Zunge nicht mehr im Zaum halten. »Sie ist bei unserem Herrn. Bestimmt hat sie es dort besser als hier.«

Stone verkniff sich das Lachen. Eine solche Aufwallung war für ihn nur Symptom eines bevorstehenden Deliriums. Er faßte Schwester Mary Joseph Praise am Arm und führte sie in seine Kajüte, legte sie in seine Koje und sagte ihr, sie solle schlafen – ärztliche Anweisung. Er setzte sich in die Hängematte, wartete ab, bis die eine verläßliche Wohltat des Lebens ‒ der Schlaf ‒ über sie kam, und lief dann hinaus, um wieder Mannschaft und Passagiere zu untersuchen. Dr. Thomas Stone, Chirurg, schlief nicht.

Als zwei Tage später keine neuen Fieberfälle aufgetreten waren, durften sie die Calangute verlassen. Thomas Stone suchte Schwester Mary Joseph Praise auf, bevor er von Bord ging. Er fand sie mit roten Augen in der Kajüte sitzend, die sie mit Schwester Anjali geteilt hatte. Ihr Gesicht und der Rosenkranz, den sie umklammerte, waren naß. Erschrocken registrierte er, was ihm bisher entgangen war: ihre außerordentliche Schönheit, ihre Augen, groß und seelenvoll und mit mehr Ausdruck, als Augen von Rechts wegen haben sollten. Hitze stieg ihm ins Gesicht, und seine Zunge wollte sich nicht von seinem Gaumen lösen. Er senkte den Blick auf den Boden, sah auf ihre Reisetasche. Als er schließlich sprach, brachte er nur das Wort »Typhus« heraus. Er hatte in seinen Büchern nachgeschlagen und intensiv darüber nachgedacht. Als er ihre Irritation sah, sagte er: »Ohne Zweifel, es war Typhus.« Er hatte erwartet, daß es ihr nach dem Wort, nach der Diagnose besserginge, doch statt dessen füllten sich ihre Augen wieder mit Tränen. »Höchstwahrscheinlich Typhus ‒ ein Serumtest hätte es natürlich bestätigen können«, stammelte er.

Er trat von einem Bein aufs andere, legte die Hände zusammen, löste sie wieder. »Ich weiß nicht, wohin Sie unterwegs sind, Schwester, aber ich fahre nach Addis Abeba . . . das ist in Äthiopien«, sagte er, leise vor sich hin murmelnd. »In ein Krankenhaus ... das Ihre Dienste schätzen würde, wenn Sie mitkommen wollten.« Er sah sie an und errötete wieder, denn in Wahrheit wußte er nichts über das Krankenhaus, an das er ging, oder ob es sie wirklich gebrauchen konnte. Außerdem kam es ihm so vor, als ob diese dunklen, feuchten Augen seine Gedanken lesen kӧnnten.

Es waren jedoch ihre eigenen Gedanken, die Schwester Mary Joseph Praise schweigen ließen. Sie dachte daran zurück, wie sie für ihn und für Anjali gebetet hatte; Gott hatte nur eins ihrer Gebete erhört. Stone hatte, auferstanden wie Lazarus, seine ganze Kraft darauf verwendet, das Fieber zu ergründen. Er war in die Räume der Schiffsbesatzung hineingeplatzt, hatte sich über den Kapitän hinweggesetzt, hatte gefordert und gedroht. Hatte das Falsche getan, wie Schwester Mary Joseph Praise es sah, aber im Dienste des Richtigen. Seine starke Leidenschaft war eine Offenbarung für sie gewesen. An dem Lehrkrankenhaus in Madras, in dem sie ihre Ausbildung zur Krankenschwester absolviert hatte, waren die staatlichen Ärzte (die meisten waren damals Engländer) gleichmütig und fern von den Patienten herumgeschwebt, während die staatlichen Assistenzärzte und die College-Ärzte (allesamt Inder) hinter ihnen herwatschelten wie junge Enten. Manchesmal kam es ihr so vor, als seien sie so auf Krankheiten fixiert, daß die Patienten und ihre Leiden für ihre Arbeit nebensächlich waren. Und Thomas Stone war anders.

Sie spürte, daß seine Aufforderung, ihn nach Äthiopien zu begleiten, nicht geplant gewesen war. Die Worte waren ihm herausgerutscht, bevor er sie zurückhalten konnte. Was sollte sie tun? Die heilige Amma hatte eine belgische Nonne ausfindig gemacht, die aus ihrem Orden ausgetreten war und einen prekären Stützpunkt im Jemen geschaffen hatte, einen Stützpunkt, der wegen des schlechten Gesundheitszustands der Frau in seiner Existenz gefährdet war. Die heilige Amma hatte geplant, daß Schwester Anjali und Schwester Mary Joseph Praise dort anfingen, hoch oben auf dem afrikanischen Kontinent, und von der belgischen Nonne soviel wie möglich über die Arbeit in feindlichem Klima lernten. Vom Jemen aus sollten sich die beiden Schwestern, nach brieflicher Rücksprache mit Amma, weiter nach Süden begeben, nicht in den Kongo (der von den Franzosen und den Belgiern abgedeckt war), nicht nach Kenia, Tansania, Uganda oder Nigeria (die Anglikaner hatten schon ihre Finger auf den dortigen Seelen und duldeten keine Konkurrenz), sondern vielleicht nach Ghana oder nach Kamerun. Was, fragte sich Schwester Mary Joseph Praise, würde die heilige Amma zu Äthiopien sagen?

Die Vision der heiligen Amma nahm sich jetzt aus wie ein Hirngespinst, wie ein Evangelismus aus zweiter Hand, so kenntnisarm, daß es Schwester Mary Joseph Praise peinlich war, die Sache Thomas Stone gegenüber zur Sprache zu bringen. Statt dessen sagte sie bedrückt und mit brüchiger Stimme: »Ich habe Anweisung, nach Aden zu gehen, Doktor. Aber ich danke Ihnen. Danke für alles, was Sie für Schwester Anjali getan haben.« Er wehrte ab, er habe doch nichts getan.

»Sie haben mehr getan, als ein Mensch je könnte«, sagte sie und ergriff seine Hand mit beiden Händen. Sah ihm in die Augen. »Gott sei mit Ihnen und segne Sie.«

Er spürte den Rosenkranz, der noch immer um ihre Finger geschlungen war, die Weichheit ihrer Haut und die Nässe ihrer Tränen. Er rief sich ihre Hände auf seinem Körper ins Gedächtnis, als sie ihn gewaschen, angezogen, sogar seinen Kopf gehalten hatte, als er sich übergab. Er hatte eine Erinnerung daran, wie sie sang und für seine Genesung betete, ihr Gesicht dem Himmel zugewandt. Die Hitze stieg ihm in den Hals, und er wußte, seine Gesichtsfarbe verriet ihn ein drittes Mal. In ihren Augen las er Schmerz, ein Schrei kam von ihren Lippen, und erst da nahm er wahr, daß er ihre Hände quetschte und ihr den Rosenkranz gegen die Knöchel preßte. Er ließ sofort los. Seine Lippen teilten sich, doch er sagte nichts. Unvermittelt ging er davon.

Schwester Mary Joseph Praise konnte sich nicht bewegen. Ihre Hände waren rot und begannen zu pochen. Der Schmerz war wie ein Geschenk, ein Segen, so deutlich spürbar, daß er ihr in die Oberarme und die Brust stieg. Unerträglich war das Gefühl, daß ihr etwas Wesentliches aus der Brust gerissen worden war, als er fortging. Sie hatte sich an ihm festhalten, hatte ihm zurufen wollen, er solle nicht gehen. Sie hatte geglaubt, im Dienste des Herrn sei ihr Leben vollständig. Doch es gab, das erkannte sie jetzt, eine unausgefüllte Stelle darin, von deren Existenz sie bisher nichts geahnt hatte.

In dem Moment, als sie von Bord der Calangute ging und den Fuß auf jemenitischen Boden setzte, wünschte sich Schwester Mary Joseph Praise, sie hätte das Schiff nie verlassen. Lächerlich, daß sie die vielen zwangsweise in Quarantäne zugebrachten Tage danach geschmachtet hatte, an Land zu kommen. Aden, Aden, Aden ‒ vor dieser Reise wußte sie nichts darüber, und auch jetzt war es noch nicht mehr als ein exotischer Name. Den Aussagen der Matrosen auf der Calangute hatte sie entnommen, daß man fast nirgendwo auf der Welt hingehen konnte, ohne in Aden einen Zwischenstopp einzulegen. Die strategisch günstige Lage des Hafens hatte sich die britische Armee zunutze gemacht. Jetzt war er wegen seiner Zollfreiheit ein Ort, an dem man einkaufen und sich sein nächstes Schiff suchen konnte. Aden war das Tor nach Afrika, und für Afrika war es das Tor nach Europa. Für Schwester Mary Joseph Praise sah es aus wie das Tor zur Hölle.

Die große Stadt war tot und zugleich ständig in Bewegung wie ein auf einem verfaulenden Körper wimmelnder Madenteppich. Schwester Mary Joseph Praise floh die Hauptstraße und die erstickende Hitze und suchte den Schatten enger Gassen. Die Gebäude sahen aus wie aus Vulkanfelsen gehauen. Schubkarren, unglaublich hoch mit Bananen, Ziegelsteinen, Melonen und einmal sogar mit zwei Leprakranken beladen, die nur noch Beinstümpfe hatten, schlängelten sich durch den Fußgängerverkehr. Eine große, kräftige Frau, von Kopf bis Fuß in einen schwarzen Tscharschaf gehüllt und verschleiert, trug eine mit glimmender Holzkohle gefüllte Pfanne auf dem Kopf. Niemand nahm Notiz von diesem seltsamen Bild, die Menschen sparten sich ihr Starren für die in ihrer Mitte gehende Nonne mit der braunen Haut auf. Mit ihrem unbedeckten Gesicht kam sie sich nackt vor.

Nach einer Stunde, in der sich ihre Haut anfühlte wie im Ofen aufgehender Teig und in der sie mal hierhin, mal dorthin geschickt wurde, kam Schwester Mary Joseph Praise vor einer winzigen Tür am Ende eines schlitzartig schmalen Durchgangs an. Auf dem Stein markierte eine blasse Linie, daß hier ein Schild vor kurzem entfernt worden war. Schwester Mary Joseph Praise sprach ein stilles Gebet, holte tief Luft und klopfte. Ein Mann schrie etwas mit heiserer Stimme, und Schwester Mary Joseph Praise interpretierte das Geräusch als Aufforderung einzutreten.

Neben einer glänzenden Waage saß ein Araber, der kein Hemd anhatte, auf der Erde. Rings um den Mann türmten sich dicke Ballen gebündelter Blätter bis zum Hausdach.

Der Treibhausgestank nahm ihr den Atem. Er war neu für sie, dieser Kathgeruch, der etwa von gemähtem Heu an sich hatte, aber vermischt mit etwas Würzigerem.

Der Bart des Arabers war so rot von Henna, daß sie erst dachte, ihm sei Blut hineingeflossen. Seine Augen waren ummalt wie bei einer Frau und erinnerten sie an Darstellungen Salahuddins, der die Kreuzzügler daran gehindert hatte, das Heilige Land einzunehmen. Sein Blick nahm das junge, in dem weißen Nonnenschleier gefangene Gesicht auf, danach fielen die unter schweren Lidern liegenden Augen auf den Arztkoffer in ihrer Hand. Mit einem durch seinen Kӧrper gehenden Ruck stieß er durch goldgeränderte Zähne ein vulgäres Lachen aus, das sofort verstummte, als er merkte, daß die Nonne dem Zusammenbruch nahe war. Er ließ sie sich setzen, schickte nach Wasser und Tee. Später teilte er ihr in einer Mischung aus Zeichensprache und verstümmeltem Englisch mit, daß die belgische Nonne, die hier gelebt hatte, urplötzlich gestorben war. Als er ihr das sagte, begann Schwester Mary Joseph Praise abermals zu zittern, sie hatte eine dunkle Vorahnung, als höre sie in diesem Treibhaus das Laub unter den Schritten des Todes rascheln. Sie hatte ein Foto von Schwester Beatrice in ihrer Bibel stecken, und deren Gesicht verwandelte sich vor ihrem geistigen Auge erst in eine Totenmaske und danach in das Antlitz Anjalis. Schwester Mary Joseph Praise zwang sich, den Blick des Mannes zu erwidern und sich seinen Worten zu stellen: Woran? Wer fragt in Aden nach dem Woran? Den einen Tag geht es dir gut, deine Schulden sind bezahlt, deine Frauen sind glücklich, gelobt sei Allah, und den nächsten befällt dich ein Fieber, und wenn dir dabei in der Hitze die Haut aufplatzt, die der Hitze doch so viele Jahre lang standgehalten hat, stirbst du. Woran? Woran spielt keine Rolle. An schlechter Haut! An der Pest! Am Pech, wenn man so will. Sogar am Glück.

Das Haus gehörte ihm. Wenn er sprach, sah sie die grünen Kathblätter in seinem Mund. Ihr alter Gott habe die Nonne nicht retten können, sagte er und sah, mit dem Finger zeigend, zur Decke, so als sitze Er dort noch. Unwillkürlich folgte Schwester Mary Joseph Praise seinem Blick, bevor sie sich fing. Inzwischen fielen seine trüben Augen wieder auf ihr Gesicht und ihre Lippen und ihre Brust.

Ich weiß diese Dinge über die Reise meiner Mutter nur deshalb, weil es von ihren Lippen ins Ohr anderer und dann in mein Ohr gelangt ist. Doch in Aden endete ihre Geschichte. In diesem Treibhaus brach sie abrupt ab.

Klar ist, daß sie sich auf die Reise machte in dem Glauben, Gott billige ihren Auftrag und werde für sie sorgen und sie beschützen. In Aden jedoch geschah ihr etwas. Was genau, wußte niemand. Auf jeden Fall begriff sie dort, daß ihr Gott auch ein rachsüchtiger und schroffer Gott war ‒ auch gegenüber denen, die an ihn glaubten. In Schwester Anjalis dunkelroter, verzerrter Totenmaske hatte sich der Teufel gezeigt, und Gott hatte es zugelassen. Schwester Mary Joseph Praise hielt Aden für eine böse Stadt, in der Gott sich Satan bediente, um ihr zu zeigen, wie brüchig und zersplittert die Welt war, wie prekär das Gleichgewicht zwischen Böse und Gut und wie naiv sie in ihrem Glauben war. Ihr Vater hatte immer gesagt: »Wenn du Gott lachen hören willst, erzähl ihm von deinen Plänen.« Sie hatte Mitleid mit der heiligen Amma, deren Träume von Aufklärung für Afrika eine Eitelkeit waren, die Anjali das Leben gekostet hatte.

Die längste Zeit wußte ich nur eines: Nach einer unbestimmt langen Zeit ‒ er kann Monate gedauert haben oder sogar ein Jahr ‒ entkam meine Mutter, damals neunzehn Jahre alt, irgendwie aus dem Jemen, überquerte den Golf von Aden, kam dann auf dem Landweg möglicherweise in die von Mauern umgebene alte Stadt Harar in Äthiopien oder eventuell nach Dschibuti, und reiste von dort mit der Eisenbahn über Dire Dawa nach Äthiopien und Addis Abeba.

Von ihrer Ankunft im Missing Hospital an kenne ich ihre Geschichte. Dreimal wurde, deutlich voneinander abgesetzt, an die Tür zum Zimmer der Schwester Oberin geklopft. »Herein«, sagte die, und mit diesem einen Wort befand sich das Krankenhaus am Beginn eines Wegs, der anders verlaufen sollte, als es jemand hätte voraussehen kӧnnen. Die kurze Regenzeit hatte gerade begonnen, während der Addis Abeba verblüfft die Nässe über sich ergehen läßt und man sich nach Stunden und Tagen, die es nur Regen zu hӧren und zu sehen gibt, alle mӧglichen Dinge einbildet. Die Schwester Oberin fragte sich, ob das die Erscheinung einer wunderschӧnen, braunhäutigen Nonne erklärte, die wankend in der Tür stand.

Die junge Frau trat zurück, ihre unerschrockenen braunen Augen lagen wie warme Hände auf dem Gesicht der Schwester Oberin. Die Pupillen waren geweitet, die Schrecken der Reise, dachte die Oberin später, waren wohl noch frisch. Ihre Oberlippe war so voll, als kӧnne sie bei Berührung platzen. Ihre Haube, unter dem Kinn geschlossen, hielt das Gesicht in einem Oval gefangen, aber kein Stoff vermochte die Leidenschaft in diesem Gesicht zu bändigen oder den Schmerz und die Verwirrung, die es spiegelte, zu überdecken. Der graubraune Habit war sicher einmal weiß gewesen. Aber als die Augen der Oberin an der Gestalt hinabwanderten, sah sie einen frischen Blutfleck an der Stelle, wo die Beine zusammentrafen.

Die Erscheinung, schmerzlich dünn und schwankend, wirkte dennoch entschlossen, und es war wie ein Wunder, daß sie überhaupt sprechen konnte, als sie mit einer Stimme, schwer von Müdigkeit und Trauer, sagte: »Ich wünsche, in die Zeit der inneren Sammlung einzutreten, Gott zuzuhӧren, wenn Er in und durch die Gemeinschaft spricht. Ich bitte um eure Gebete dafür, daß ich den Rest meines Lebens in Seiner eucharistischen Gegenwart verbringen und meine Seele auf den großen Tag der Vereinigung von Braut und Bräutigam vorbereiten darf.«

Die Oberin erkannte das Bittgebet der Postulantin, die in einen Orden eintritt, Worte, die sie selbst vor so vielen Jahren gesprochen hatte, und antwortete daher automatisch, wie es ihre Mutter Oberin getan hätte: »Tritt ein in die Freude des Herrn.«

Erst als die Fremde gegen den Türpfosten sackte, erwachte die Oberin aus ihrer Trance und kam um ihren Schreibtisch gerannt, um sie aufzufangen. Hunger? Erschöpfung? Der Blutverlust durch die Menstruation? Was lag hier vor? Schwester Mary Joseph Praise wog fast nichts in den Armen der Schwester Oberin. Sie legten die Fremde in ein Bett. Unter dem Schleier, der Haube und dem Habit fanden sie eine Brust, zart wie ein Weidenkorb, und einen flachen Bauch. Ein Mädchen! Keine Frau. Ja, ein Mädchen, das sich gerade erst von seiner Kindheit verabschiedet hatte. Ein Mädchen, mit Haar, das lang und kräftig war. Aber ein Mädchen mit (wie hätten sie das nicht sehen sollen?) gut entwickeltem Busen.

Alle Mutterinstinkte erwachten in der Schwester Oberin, und sie hielt Wache. Sie war da, wenn die junge Nonne nachts aufschreckte und sich verängstigt, wie im Delirium, an die Oberin klammerte, nachdem sie begriffen hatte, daß sie sich in Sicherheit befand. »Kind, Kind, was ist dir nur geschehen? Es ist gut, dir kann nichts mehr passieren.« Mit solchen beruhigenden Worten tröstete die Oberin sie, doch es dauerte eine ganze Woche, bis die junge Nonne nachts allein gelassen werden konnte, und eine weitere, bevor ihr Gesicht wieder Farbe bekam.

Als die kurze Regenzeit endete und die Sonne ihr Gesicht wieder der Stadt zuwandte, so als wolle sie ihr einen Kuß geben und alles wiedergutmachen und ihr sagen, sie sei ja doch ihre Lieblingsstadt und deshalb habe sie extra für sie ihr schönstes, von Wolken ungetrübtes Licht aufgehoben, führte die Oberin Schwester Mary Joseph Praise nach draußen. Sie wollte sie mit den Angestellten von Missing bekannt machen. Die beiden Frauen betraten den Operationssaal 3, wo eine erstaunte Schwester Oberin sah, wie die strenge und ernste Miene ihres neuen Chirurgen Thomas Stone beim Anblick von Schwester Mary Joseph Praise in sich zusammenfiel und etwas wich, das Freude ähnelte. Er errötete, ergriff ihre Hand und drückte sie, bis der jungen Nonne Tränen in die Augen stiegen.

Da hatte meine Mutter wohl gewußt, daß sie für immer in Addis Abeba bleiben würde, im Missing Hospital und bei diesem Chirurgen. Für ihn zu arbeiten, für seine Patienten, ihm gekonnt zu assistieren war Aufgabe genug, war eine Aufgabe ohne Hybris und war, so Gott wollte, vernünftigerweise auch zu schaffen. Eine Rückreise via Aden nach Indien wäre so schwierig gewesen, daß daran nicht zu denken war.

In den folgenden sieben Jahren, die sie am Missing Hospital arbeitete, sprach Schwester Mary Joseph Praise kaum über ihre Reise und kein einziges Wort über ihre Zeit in Aden.

»Jedesmal, wenn ich auf Aden zu sprechen kam«, sagte die Schwester Oberin, »hat Ihre Mutter über die Schulter zurückgeblickt, so als würde Aden oder was immer sie hinter sich gelassen hatte sie doch noch einholen. Bei der Furcht und dem Schrecken in ihrem Gesicht wäre es abscheulich gewesen, noch einmal zu fragen. Aber es hat mich gegruselt, das sage ich Ihnen. Mary hat nur gesagt: ›Es war Gottes Wille, daß ich hierher komme, Schwester Oberin. Seine Gründe sind uns unerforschlich.‹ Und, wohlgemerkt, in dieser Antwort lag nichts Respektloses. Sie war fest überzeugt davon, daß es ihre Aufgabe war, ihr Leben zu etwas Gott Wohlgefälligem zu machen. Er hatte sie nach Missing geführt.«

Eine so entscheidende Lücke in der Geschichte, erst recht der eines kurzen Lebens, zieht Aufmerksamkeit auf sich. Ein Biograph ‒ oder ein Sohn ‒ muß hier tief schürfen. Vielleicht war ihr klar, was solche Nachforschungen mit sich bringen würden: Ich würde Medizin studieren, und vielleicht würde ich Thomas Stone finden.

Mit dem Betreten des Operationssaals 3 begann für Schwester Mary Joseph Praise die Aufgabe, der sie sich den Rest ihres Lebens widmen sollte. Sie wusch sich die Hände, zog Handschuhe und Kittel an und stand Dr. Stone als erste Assistentin am Tisch gegenüber; sie zog an dem kleinen Retraktor, wenn er einen besseren Zugang brauchte, schnitt den Faden ab, wenn er ihr die Enden hinhielt, und sah voraus, wann er gespült oder abgesaugt haben wollte. Als die OP-Schwester ein paar Wochen später nicht anwesend sein konnte, sprang meine Mutter ein und übernahm die Rolle der OP-Schwester und der ersten Assistentin. Wer wußte besser als eine erste Assistentin, wann Stone ein Skalpell für einen scharfen Schnitt brauchte oder wann Gaze, um seinen Finger gewickelt, ausreichte. Es war, als ob sie zweigleisig arbeitete, mit der einen Hälfte als OP-Schwester, die ihm die Instrumente vom Tablett zureichte, während die andere seinen dritten Arm bildete, die Leber hochhob oder das Darmnetz, die Fettgewebe-Schürze, die die Eingeweide schützte, aus dem Weg nahm oder mit der Fingerspitze ödematisches Gewebe niederdrückte, damit Stone besser sah, wo er mit der Nadel zustechen mußte.

Die Schwester Oberin schaute gelegentlich herein und sah zu. »Es war das reinste Ballett, lieber Marion. Ein himmlisches Paar. Und vollkommen stumm«, sagte sie. »Instrumente verlangen, ›abwischen‹, ›abschneiden‹ oder ›absaugen‹ sagen, alles nicht nötig. Sie und Stone . . . So was Flinkes hat man noch nicht gesehen. Ich vermute, wir haben sie sogar gebremst, weil wir die Leute nicht schnell genug weg- und herangeschafft haben.«

Sieben Jahre lang arbeiteten Stone und Schwester Mary Joseph Praise auf diese Weise zusammen. Wenn er bis spät in den Abend oder gar bis in den frühen Morgen hinein operierte, stand sie ihm gegenüber, beharrlicher als sein eigener Schatten, pflichtbewußt, geschickt, ohne je zu klagen oder einmal zu fehlen. Bis zu dem Tag, an dem mein Bruder und ich uns in ihrem Schoß bemerkbar machten und kundtaten, daß wir die Nahrung der Plazenta jetzt gegen den Balsam ihrer Brust zu tauschen gedachten.


Kapitel 2

Der fehlende Finger

Thomas Stone galt im Missing Hospital als zwar äußerlich ruhig, dennoch aber als gefühlsbetont und sogar mysteriös, obwohl Dr. Ghosh, der Internist und Allrounder des Krankenhauses, dieses Etikett anzweifelte. »Wenn jemand sich selbst ein Rätsel ist, kann man denjenigen ja wohl nicht mysteriös nennen.« Dr. Stones Kollegen hatten gelernt, nicht zuviel in sein Benehmen hineinzudeuten, das auf Fremde grob wirken mochte, wohingegen der Doktor in Wahrheit schrecklich schüchtern war. So verloren und linkisch er außerhalb des OPs war, so konzentriert und effizient war er darin, als bildeten bei ihm nur in diesem Raum Körper und Seele eine Einheit und als passe nur hier die Außenwelt zu dem, was in seinem Kopf vor sich ging.

Als Chirurg war Stone berühmt für seine Schnelligkeit und Beherztheit, seine Kühnheit und seinen Erfindungsreichtum, für die Effizienz seiner Bewegungen und für die Ruhe, die er selbst bei Anspannung bewahrte. Es waren Fähigkeiten, die er an einer geduldigen Bevölkerung verfeinert hatte, zunächst kurz in Indien und danach in Äthiopien. Doch als Schwester Mary Joseph Praise, seine Assistentin über sieben Jahre, in die Wehen kam, waren diese Fähigkeiten wie weggeblasen.

Am Tag unserer Geburt hatte Thomas Stone einen kleinen Jungen vor sich liegen, dessen Bauch er gerade öffnen wollte. Er streckte die Hand aus, Handfläche nach oben, die Finger ausgestreckt, um in der zeitlosen Geste, die für immer das Maß seiner Tage als Chirurg sein würde, das Skalpell entgegenzunehmen. Doch zum ersten Mal in sieben Jahren wurde ihm nicht im selben Moment, da er die Finger öffnete, ein Stahl in die Hand gelegt; ein scheues Pochen teilte ihm vielmehr mit, daß jemand anders als Schwester Mary Joseph Praise ihm gegenüberstand. »Das kann nicht sein«, sagte er, als eine zerknirschte Stimme ihm erklärte, Schwester Mary Joseph Praise sei indisponiert. In den vorausgegangenen sieben Jahren hatte er kein einziges Mal ohne sie operiert. Ihre Abwesenheit war so irritierend und enervierend wie Schweißtropfen, die beim Operieren ins Auge zu laufen drohten.

Stone blickte nicht auf, als er seinen ersten feinen Schnitt setzte. Haut. Fett. Faszien. Er teilte den Muskel. Dann legte er mit stumpfer Trennung das schimmernde Bauchfell frei und schnitt es auf. Durch diesen Zugang schob er den Finger in die Bauchhöhle und tastete nach dem Appendix. Bei jedem Arbeitsschritt mußte er allerdings erst den Bruchteil einer Sekunde warten oder das ihm offerierte Instrument zurückweisen und ein anderes verlangen. Er sorgte sich um Schwester Mary Joseph Praise, auch wenn er das selber nicht merkte oder sich nicht eingestehen wollte.

Er rief nach der Lernschwester, einer jungen, nervösen Eritreerin. Bat sie, Schwester Mary Joseph Praise zu suchen und sie daran zu erinnern, daß Ärzte und Krankenschwestern sich den Luxus, krank zu sein, nicht erlauben konnten. »Fragen Sie sie« ‒ die erstarrte Lernschwester bewegte die Lippen und memorierte seine Worte ‒ »Fragen Sie sie« ‒ sein Blick ruhte auf der jungen Frau, da sein Finger das Innere das Jungen besser erkundete, als es ein Augenpaar vermochte hätte ‒ »ob sie sich freundlicherweise daran erinnern möchte, daß ich schon am Tag, nachdem ich mir selber den Finger amputiert habe, wieder im OP stand.«

Besagtes Vorkommnis lag inzwischen fünf Jahre zurück und war ein wichtiger Meilenstein in Stones Leben. Er hatte sich mit seiner eigenen, am Halter befindlichen Bogennadel ins Fleisch seines rechten Zeigefingers geschnitten, während er gerade in einem eitergefüllten Bauch arbeitete. Wohl hatte er sofort seinen Handschuh ausgezogen und sich mit einer Injektionsnadel Acriflavin, exakt einen Milliliter einer 1:500 verdünnten Flüssigkeit, in den Kanal gespritzt, den die verirrte Nadel gezogen hatte und die Flüssigkeit anschließend auch in das umgebende Gewebe verteilt. Die orangefarbene Lösung verwandelte den Finger in einen übergroßen runden Lutscher. Trotz der Sofortmaßnahmen zog sich jedoch binnen weniger Stunden eine rote Linie von der Fingerspitze bis zur Sehnenscheide der Hand. Und trotz der Sulfatriadtabletten, die er geschluckt hatte, und der ihm später auf Ghoshs Insistieren ins Gesäß verabreichten Spritze kostbaren Penizillins zeigten sich grellrote Streifen (das Kennzeichen einer Streptokokken-Infektion) an seinem Handgelenk, und der epitrochleäre Lymphknoten oberhalb seines Ellbogens schwoll auf Tennisballgröße an. Vom Rigor klapperten Stone die Zähne, und sein Bett wackelte. (Dies wurde später ein Aphorismus in seinem berühmten Lehrbuch, ein Stonismus, wie seine Leser es nannten: »Wenn die Zähne klappern, ist es Erkältung, aber wenn das Bett wackelt, ist es ein echter Rigor.«) Stone traf die Entscheidung schnell: den Finger zu amputieren, bevor sich die Infektion weiter ausbreitete, und die Operation selbst vorzunehmen.

Die Lernschwester wartete auf den Rest der Mitteilung, während Stone den wurmartigen Appendix durch die Schnittstelle herauszog und sich aufrichtete wie ein Fischer, der seine Angelschnur zurückspulte und die Beute an Deck zog. Die paar blutenden Gefäße verschloß Stone mit Arterienklemmen, im selben Tempo, mit dem ein Meisterschütze auf Tontauben feuert, und klemmte die Blutgefäße zum Appendix ab. Letztere verbanden seine fliegenden Hände mit Katgut, bis alle baumelnden Arterienklemmen wieder entfernt waren.

Stone hielt seine Rechte hoch, damit die Lernschwester sie begutachten konnte. Fünf Jahre nach der Amputation wirkte die Hand trügerisch normal. Nur bei genauerem Hinsehen fiel der fehlende Zeigefinger auf. Der Schlüssel zu diesem ästhetisch befriedigenden Ergebnis war, daß Stone sich das Mittelhandköpfchen ‒ den Knöchel des fehlenden Fingers ‒ ebenfalls entfernt hatte und daher in dem »V« zwischen Daumen und Mittelfinger kein Stumpf sichtbar war. Es war, als wären die Finger einfach eine Kerbe weitergerückt. Spezielle Vierfinger-Handschuhe trugen zu der Illusion von Normalität bei. Und es war alles andere als nachteilig, daß er mit seiner Hand jetzt durch Spalten und Gewebeschichten fahren konnte, die andere nicht erreichten; sein Mittelfinger hatte die Geschicklichkeit eines Zeigefingers gewonnen. Das und der Umstand, daß sein Mittelfinger länger war als sein ehemaliger Zeigefinger, ermöglichten es ihm, einen Appendix aus seinem Versteck hinter dem Caecum (dem Beginn des Darms) geschickter herauszulocken als jeder andere Chirurg. Er konnte in den schwer zugänglichen Winkeln der Leber allein mit den Fingern einen Knoten machen, während andere Chirurgen auf einen Nadelhalter angewiesen waren. In späteren Jahren in Boston war er berühmt dafür, daß er seine Ermahnungen an Assistenzärzte durch »Semper per rectum, per anum salutem, wer nicht den Finger reinsteckt, nimmt den Fuß«, unterstrich und dazu seinen ehemaligen Mittelfinger, jetzt zum Zeigefinger aufgerückt, hochhielt.

Niemand, der seine Ausbildung bei Stone gemacht hatte, versäumte die rektale Untersuchung des Patienten, und das nicht nur, weil Stone allen eingehämmert hatte, daß Darmkrebs meist den Mastdarm oder den Sigmoid befällt und oftmals mit dem untersuchenden Finger ertastet werden kann, sondern weil sie wußten, daß sie für so ein Versäumnis gefeuert werden würden. Jahre später zirkulierte in Amerika eine Geschichte über einen von Stones Praktikanten, einen Mann namens Blessing, der, nachdem er einen Betrunkenen in der Notaufnahme untersucht und ihn versorgt hatte, in sein Bereitschaftszimmer zurückging. Kurz vor dem Wiedereinschlafen fiel ihm ein, daß er die rektale Untersuchung vergessen hatte. Das schlechte Gewissen und die Furcht, sein Chef könnte den Lapsus entdecken, bewogen Blessing, wieder aufzustehen und in die Nacht hinauszugehen. Er spürte den Patienten in einer Bar auf, wo der Mann für den Preis eines Biers einwilligte, seine Hose fallen und sich mit dem Finger untersuchen zu lassen – blessiert zu werden, wie die Aktion später genannt wurde. Erst dann war das schlechte Gewissen des jungen Arztes besänftigt.

Die Lernschwester, die am Tag von Schwester Mary Joseph Praises Wehen und unserer Geburt Dienst hatte, war eine hübsche ‒ nein, schöne ‒ junge Eritreerin, auch wenn die Verbissenheit und der Eifer, mit dem sie sich ihrer Ausbildung widmete, ihre Jugend und ihre Schönheit leider vergessen ließen.

Die Lernschwester lief sofort los, meine Mutter suchen, ohne zu überlegen, ob das, was sie Schwester Mary Joseph Praise auszurichten hatte, angebracht war. Stone wäre natürlich nicht im Traum eingefallen, daß solche Worte verletzend sein könnten. Wie so oft bei schüchternen und talentierten Menschen, sah man auch Stone in der Regel sein ‒ wie Dr. Ghosh es nannte ‒ »unterentwickeltes Sozialverhalten« nach. Über eine Unvollkommenheit, wie sie bei einer Darmsanierung tödliche Folgen hätte, wurde hinweggesehen, wenn sie in einer Persönlichkeit wie seiner auftrat; Stone selbst sah keinen Makel darin, nur für andere war es ärgerlich.

Zum Zeitpunkt unserer Geburt war die Lernschwester noch keine achtzehn und neigte dazu, Schönschrift und penibles Führen ordentlicher Krankenakten (womit sie der Schwester Oberin eine Freude machte) mit der tatsächlichen Patientenversorgung zu verwechseln. Die beste unter den fünf am Missing ausgebildeten Lernschwestern zu sein war für sie eine Frage der Ehre, und an den meisten Tagen vergaß sie erfolgreich, daß sie nur deshalb die beste war, weil sie ein Ausbildungsjahr wiederholte oder, wie Dr. Ghosh es ausdrückte, »längerfristig« lernte.

Die Lernschwester, die als kleines Kind durch Pocken, die auf ihren Wangen eine matte Mondlandschaft hinterlassen hatten, zur Waise geworden war, machte sich von frühestem Alter mit Selbstvertrauen daran, besonders lernbegierig zu sein, ein Charakterzug, in dem sie bestärkt wurde von den italienischen Nonnen, den Schwestern von Nigrizia (Afrika), die sie im Waisenhaus in Asmara aufzogen. Die junge Lernschwester stellte ihren Eifer zur Schau, als sei er nicht nur eine Tugend, sondern ein Gottesgeschenk, wie ein Schönheitsfleck oder ein zusätzlicher Zeh. Sie hatte so gute Ansätze gezeigt in diesen frühen Jahren: die Kirchenschule in Asmara im Fluge durchlaufen, Klassenstufen übersprungen, ein flüssiges Standarditalienisch gesprochen (nicht die Kneipen-und-Kino-Version so vieler Äthiopier, die ganz ohne Präpositionen und Pronomen auskam) und sogar die Neunzehner-Multiplikation fehlerfrei aufgesagt!

Daß sie in Missing war, verdankte sich, konnte man sagen, einem historischen Zufall. Ihre Heimatstadt Asmara war die Hauptstadt von Eritrea, einem Land, das bereits seit 1885 italienische Kolonie war. Unter Mussolini marschierten die Italiener von Eritrea her 1935 in Äthiopien ein, eine Invasion, gegen die die Weltmächte nicht intervenierten. Als Mussolini sich mit Hitler verbündete, war sein Schicksal besiegelt. 1941 hatte die britisch-abessinische Gideon Force unter Colonel Wingate die Italiener besiegt und Äthiopien befreit. Die Alliierten machten dem Kaiser Haile Selassie von Äthiopien ein sehr ungewöhnliches Geschenk: Sie gliederten die sehr alte italienische Kolonie Eritrea dem frischbefreiten Äthiopien an. Genau darauf hatte der Kaiser hingearbeitet, damit seinem Binnenstaat der Meerhafen Massawa, ganz zu schweigen von der wunderschönen Stadt Asmara, zufiel. Womöglich wollten die Briten die Eritreer für ihre lange Zusammenarbeit mit den Italienern bestrafen, denn eritreische askaris hatten zu Tausenden als Soldaten der italienischen Armee gegen ihre schwarzen Nachbarn gekämpft und waren neben ihren weißen Herren umgekommen.

Für die Eritreer war die Übereignung ihres Landes an Äthiopien eine unvorstellbare Kränkung, vergleichbar etwa damit, wenn man das befreite Frankreich den Engländern gegeben hätte, weil die Einwohner beider Länder Weiße waren und Kohl aßen. Die Eritreer begannen sofort einen Guerillakampf für die Befreiung ihres Landes.

Daß Eritrea nun zu Äthiopien gehörte, hatte aber auch Vorteile: Die Lernschwester ergatterte ein Stipendium an der einzigen Schwesternschule des Landes, dem Missing Hospital in Addis Abeba, und war die erste eritreische Jugendliche, die diese Auszeichnung erhielt. Ihr schulischer Höhenflug bis dorthin war spektakulär und einmalig, ein Vorbild für alle Jugendlichen, aber auch eine Einladung ans Schicksal, ein Bein vorzustrecken und sie stolpern zu lassen.

Nicht das Schicksal hatte die Lernschwester matt gesetzt, als sie ihr klinisches Jahr antrat, auch nicht ihre Unbeholfenheit mit der amharischen Sprache oder mit dem Englischen, denn diese Hindernisse überwand sie und sprach schon bald beides flüssig. Sie mußte jedoch feststellen, daß das Auswendiglernen (das »Einbimsen«, wie die Schwester Oberin es nannte) ihr keine Hilfe am Krankenbett war, wo sie Mühe hatte, Triviales von Lebensbedrohlichem zu unterscheiden. Oh, ja, sie konnte die Namen der Hirnnerven wie ein Mantra aufsagen, um ihre Nerven zu beruhigen, und tat das auch. Sie konnte die Zusammensetzung von Mistura Carminativa herunterrattern, das man bei Verdauungsstörungen gab (ein Gramm doppeltkohlensaures Natrium, je zwei Milliliter Salmiakgeist und Kardamomtinktur, Null Komma sechs Milliliter Ingwertinktur, ein Milliliter Chloroform, mit Pfefferminzwasser auf dreißig Milliliter aufgefüllt). Eine Fähigkeit, von der die Schwester Oberin meinte, daß sie ihr fehle, entwickelte sie jedoch nicht, und es ärgerte sie, zu sehen, daß ihre Kolleginnen sie mühelos erwarben: einen gesunden Pflegeverstand. Der einzige Hinweis darauf, den sie in ihrem Lehrbuch fand, erschien ihr als Aussage so kryptisch, und je länger sie sich ihn einprägen wollte, desto mehr dachte sie, er stünde nur da, um sie aufzubringen:

Gesunder Pflegeverstand ist wichtiger als Wissen, obwohl Wissen nicht schaden kann. Gesunder Pflegeverstand ist eine Eigenschaft, die man nicht definieren kann; er ist aber, wo vorhanden, von unschätzbarem Wert, und sein Fehlen ist spürbar. Um es in Anlehnung an ein Wort Oslers zu sagen: Eine Krankenschwester mit Bücherwissen, aber ohne gesunden Pflegeverstand ist wie ein Seemann auf dem Meer in einem seetauglichen Schiff, aber ohne Karte, Sextant oder Kompaß. (Die Schwester ohne Bücherwissen ist freilich gar nicht erst aufs Meer hinausgefahren!)

Aufs Meer hinausgefahren war die Lernschwester ja zumindest – dessen war sie sich sicher. Sie wollte unbedingt beweisen, daß sie auch Karte und Kompaß dabeihatte, und betrachtete deshalb jeden Auftrag als Test ihrer Fähigkeiten, als Gelegenheit, gesunden Pflegeverstand zu dokumentieren (oder dessen Fehlen zu verbergen).

So rannte sie denn, als ob der Teufel hinter ihr her wäre, durch den überdachten Gang, der den OP mit dem übrigen Krankenhaus verband. Patienten und Verwandte derjenigen, die an dem Tag operiert werden sollten, hockten oder saßen im Schneidersitz zu beiden Seiten ihres Wegs. Ein barfüßiger Mann, seine Frau und zwei kleine Kinder aßen gemeinsam eine Mahlzeit, tauchten die Finger in eine Schüssel, die mit Injera ausgekleidet und mit Linsencurry gefüllt war, während ein Säugling, durch die shama der Mutter fast verborgen, an deren Brust trank. Die Familie fuhr erschrocken herum, als die Lernschwester vorbeirannte, und sie kam sich dadurch wichtig vor. Auf der anderen Seite des Gartens sah sie Frauen in weißen shamas und mit hell- und dunkelroten Turbanen auf den Bänken für die ambulant behandelten Patienten sitzen. Aus der Entfernung sahen sie aus wie Hennen im Hühnerstall.

Im Schwesterntrakt rannte sie die Treppe zum Zimmer meiner Mutter hinauf. Als sie anklopfte, wurde nicht geantwortet, doch die Tür war unverschlossen. In dem abgedunkelten Raum sah sie Schwester Mary Joseph Praise unter der Decke, das Gesicht zur Wand gedreht. »Schwester?« rief sie leise, und als meine Mutter stöhnte, nahm die Lernschwester das als Hinweis, daß sie wach war. »Dr. Stone hat mich geschickt, ich soll Ihnen sagen . . .« Sie war erleichtert, weil sie sich alles gemerkt hatte, was sie ausrichten sollte. Sie wartete auf eine Antwort, und als meine Mutter keine gab, nahm die Lernschwester an, sie sei wohl über sie verärgert. »Ich bin bloß hergekommen, weil Dr. Stone mich geschickt hat. Entschuldigung, daß ich Sie gestört habe. Ich hoffe, es geht Ihnen besser. Brauchen Sie irgend etwas?« Sie wartete gehorsam und ging nach einer Weile wieder hinaus. Da sie Dr. Stone nichts auszurichten hatte und da ihr Kurs in Kinderkrankenpflege gleich anfing, ging sie nicht in den OP zurück.

Es war früher Nachmittag, als sich Dr. Stone selbst in den Schwesterntrakt bemühte. Er hatte die Appendektomie beendet, danach zwei Magengeschwüre operiert, drei Leistenbrüche repariert, eine Hydrozele behandelt, eine Schilddrüsensegmentresektion und eine Hautverpflanzung vorgenommen, aber nach seinen Maßstäben war es quälend langsam vorangegangen. Eine richtige Plage. Mit gerunzelter Stirn stieg er die Treppe hinauf. Ihm war klar, daß seine Schnelligkeit als Chirurg zu einem großen Teil ‒ mehr, als er sich je hätte vorstellen können ‒ von den Fähigkeiten von Schwester Mary Joseph Praise abhing. Warum mußte er über so etwas nachdenken? Wo war sie? Das war doch die Frage. Und wann kam sie wieder?

Er klopfte, doch niemand antwortete. Es war das Eckzimmer im ersten Stock. Die Frau des Hausmeisters kam ihm nachgelaufen, um gegen dieses unbefugte Eindringen eines Mannes zu protestieren. Die Oberin und Schwester Mary Joseph Praise waren zwar die einzigen Nonnen in Missing, doch die Frau des Hausmeisters führte sich auf, als habe man ihr verwehrt, ihrer wahren Berufung zu folgen. Sie trug ein bis an die Brauen hinabgezogenes Kopftuch und ein Kreuz an einer Kette, das so groß war wie ein Revolver ‒ unübersehbar eine Nonne. Sie gebärdete sich, als sei sie die Vorsteherin des Nonnenhauses, die Hüterin der Jungfrauen von Missing. Sie hatte ein feines Gehör für männliche Schritte, einen siebten Sinn für die Verletzung ihres Territoriums. Als sie jetzt aber sah, um wen es sich handelte, wich sie zurück.

Stone war noch nie in Schwester Mary Joseph Praises Zimmer gewesen. Wenn sie auf der Schreibmaschine schrieb oder an den Illustrationen zu seinen Manuskripten arbeitete, kam sie in seine Wohnung oder in sein an die Klinik angrenzendes Büro. Er drehte den Türknauf, rief: »Schwester? Schwester!« Ein übler Geruch schlug ihm entgegen, vertraut und beunruhigend zugleich, doch er konnte ihn nicht einordnen.

Er tastete nach einem Lichtschalter und fluchte, als er keinen fand. Stolperte zum Fenster, stieß gegen eine Kommode. Schwenkte einen Fensterflügel nach innen und schob danach das Holzrouleau hinauf. Tageslicht flutete in das schmale Zimmer.

Auf der Kommode stand ein schweres Einweckglas, an dem sich die Sonnenstrahlen brachen. Die bernsteingelbe Flüssigkeit darin reichte bis zu dem klobigen Deckel, der mit Wachs versiegelt war. Im ersten Moment dachte er, das Glas enthalte vielleicht eine Reliquie oder eine Ikone. Dann überzog Gänsehaut seine Arme, so als erkenne sein Körper schneller als sein Kopf. In der Flüssigkeit schwamm, der Nagel leicht auf dem Glasboden kreisend wie eine Ballerina auf Zehenspitzen, sein Finger. Die Haut unterhalb des Nagels hatte die Struktur von altem Pergament, wohingegen die Unterseite die lila Verfärbung der Infektion aufwies. Stone spürte eine Sehnsucht, eine Leere und ein Jucken in seiner rechten Hand, die nur dieser fehlende Finger lindern konnte.

»Ich wußte nicht ‒«, sagte er, sich zum Bett drehend, aber was er sah, ließ ihn seine Worte vergessen.

Schwester Mary Joseph Praise lag mit großen Schmerzen auf dem schmalen Lager. Ihre Lippen waren blau. Ihre glanzlosen Augen fixierten eine Stelle hinter seinem Kopf. Sie war leichenblaß. Er griff nach ihrem Puls, der raste und sehr schwach war. Ungebeten überfiel ihn eine Erinnerung an die Überfahrt auf der Calangute vor sieben Jahren: Er sah die fiebernde und komatöse Schwester Anjali vor seinem geistigen Auge. Ein Kälteschauer stieg ihm vom Bauch zur Brust. Ihn überkam ein Gefühl, das er als Chirurg nur selten erlebt hatte: Angst.

Seine Beine trugen ihn nicht mehr.

Er fiel vor ihrem Bett auf die Knie. »Mary?« sagte er. Er konnte nur immer wieder ihren Namen sagen, mehr nicht. Aus seinem Munde klang Schwester Mary Joseph Praises Name wie eine Frage, dann wie ein Kosewort, dann wie eine Liebeserklärung, aus einem Wort gewebt. Mary? Mary, Mary!... Sie antwortete nicht, konnte nicht.

Er zitterte wie ein Greis, als er ihr Gesicht in beide Hände nahm. Er küßte ihre Stirn. Er konnte nicht anders, und als er dieses Außerordentliche tat, wurde ihm klar, nicht ohne einen Anflug von Stolz, daß er sie liebte und daß er, Thomas Stone, nicht nur zu lieben fähig war, sondern Mary schon seit sieben Jahren liebte. Wenn er blind für seine Liebe gewesen war, dann vielleicht deshalb, weil sie ihn schon erfaßt hatte, als er Mary auf der glitschigen Treppe begegnet war, als sie ihn pflegte, badete, ihn auf der Calangute wieder auf die Beine brachte. Er liebte sie schon, als Mary ihn in ihren Armen gehalten und seinen schweren, leblosen Körper zu einer Hängematte gezogen und geschleppt und ihm löffelweise Leben eingeflößt hatte. Er liebte sie, als sie sich über Schwester Anjalis Leichnam beugten. Und als Schwester Mary Joseph Praise nach Äthiopien kam und neben ihm arbeitete, erreichte diese Liebe ihren Höhepunkt und war danach nicht mehr gewichen. Eine Liebe, die so stark war, ohne Ebbe und Flut, ohne Wellenkämme und Wellentäler, ja eigentlich ohne jede Bewegung, daß sie in diesen sieben Jahren für ihn unsichtbar geworden war, zu einem Teil der natürlichen Ordnung außerhalb seines Kopfes, den er für selbstverständlich gehalten hatte.

Liebte Mary ihn? Ja. Dessen war er sicher. Sie hatte ihn geliebt, aber, seinem Beispiel folgend – immer seinem Beispiel folgend ‒, nie etwas gesagt. Und was hatte er all die Jahre getan? Sie nur für selbstverständlich gehalten. Mary, Mary, Mary. Schon der Klang ihres Namens war eine Offenbarung für ihn, da er sie nie anders genannt hatte als Schwester. Er schluchzte, hatte Angst, sie zu verlieren, doch auch das, er begriff es, war sein Egoismus, sein sich abermals manifestierendes Bedürfnis nach ihr. Würde er Gelegenheit bekommen, alles wiedergutzumachen? Wie dumm konnte ein Mann sein?

Schwester Mary Joseph Praise nahm seine Berührung kaum wahr. Ihre Wange an seiner fühlte sich heiß an. Er hob die Dekke. Sein Blick fiel auf eine üppige Schwellung des Bauchs.

Grundsätzlich war für ihn jede Schwellung des Unterbauchs einer Frau bis zum Beweis des Gegenteils eine Schwangerschaft. Aber sein Kopf setzte sich über diesen Gedanken hinweg, wollte ihn nicht erwägen ‒ sie war schließlich eine Nonne. Statt dessen diagnostizierte er blitzschnell einen Darmverschluß ... oder Flüssigkeit, die in die Bauchfellhöhle eingedrungen war ... oder eine hämorrhagische Pankreatitis ... irgendeine Katastrophe im Bauchraum ...

Sich seitlich durch die Tür schiebend, dann so die Treppe hinuntersteigend, daß ihre Füße nicht aufs Geländer schlugen, trug er sie aus dem Schwesternquartier ‒ sein Schluchzen war inzwischen in angestrengtes Stöhnen übergegangen ‒ und danach den Gang entlang in den OP. Sie kam Stone schwerer vor, als sie eigentlich sein sollte.

Als Stone nach bestandener schriftlicher Prüfung in Edinburgh am Royal College of Surgeons erschien, hatte ihm der Erste Prüfer viva voce eine Frage gestellt: »Wie leistet man in einem Notfall Erste Hilfe durch das Ohr?« Mit seiner Antwort ‒ »Indem man Trost zuspricht!« ‒ hatte er den Sieg davongetragen. Doch statt zu beruhigen und zu trösten, wie es menschlich und hilfreich gewesen wäre, schrie Stone jetzt aus vollem Halse um Hilfe.

Sein Schreien, weitergetragen von der Hüterin der Jungfrauen, rief alle herbei, sogar Gebrew, den Wachmann, der von der Pforte angerannt kam, mit ihm Koochooloo und zwei andere, namenlose Hunde, die ihr auf den Fersen folgten.

Der Anblick des stammelnden, hilflosen Stone schockierte die Schwester Oberin nicht weniger als der Anblick von Schwester Mary Joseph Praise in diesem schrecklichen Zustand.

»Großer Gott, er hat es wieder getan«, war ihr erster Gedanke.

Es war ein wohlgehütetes Geheimnis, daß sich Stone seit seiner Ankunft im Missing drei- oder viermal auf Zechtour begeben hatte. Für einen Mann, der nur selten trank, der seine Arbeit liebte, Schlaf für Zeitverschwendung hielt und daran erinnert werden mußte, ins Bett zu gehen, waren das rätselhafte Episoden. Sie begannen so plötzlich wie eine Erkältung und brachten den Schrecken der Besessenheit mit sich. Der erste Patient auf dem morgendlichen OP-Plan lag schon auf dem Tisch, bereit, die Narkose zu erhalten, und von Stone war nichts zu sehen. Als sie ihn beim ersten Mal suchen gingen, fanden sie einen brabbelnden, aufgelösten Mann vor, der in seinem Zimmer hin und her irrte. Während dieser Episoden schlief und aß er nicht und stahl sich mitten in der Nacht hinaus, um seine Rumvorräte zu erneuern. Beim letzten Mal, als es passierte, war dieses Geschöpf auf den Baum geklettert, der vor seinem Fenster stand, hatte Stunden dort gehockt und wie ein Rohrspatz vor sich hin geschimpft. Ein Sturz aus dieser Höhe, und er hätte sich den Schädel eingeschlagen. Die Schwester Oberin war geflohen, als sie die auf sie herabstarrenden blutunterlaufenen Mungoaugen sah, Schwester Mary Joseph Praise und Ghosh blieben unten, hielten Wache und redeten ihm gut zu, er solle herunterkommen, solle etwas essen, aufhören zu trinken.

So plötzlich, wie der böse Spuk begann, war er nach zwei, höchstens drei Tagen auch wieder vorbei, und nach sehr langem Schlaf kehrte Stone wieder an seine Arbeit zurück, als ob nichts gewesen wäre, verlor kein Wort darüber, in welche unangenehme Lage er das Krankenhaus gebracht hatte; die Erinnerung daran war ausgelöscht. Ihm gegenüber brachte es auch niemand zur Sprache, denn der andere Stone, der selten trank, wäre von solchen Fragen oder Vorwürfen gekränkt und beleidigt gewesen. Und da dieser andere Stone so viel leistete wie drei Vollzeit-Chirurgen zusammen, waren diese Episoden ein kleiner Preis.

Die Schwester Oberin kam näher. Stones Augen waren nicht blutunterlaufen, und er roch nicht nach Schnaps. Nein, er war Schwester Mary Joseph Praises Zustand, der ihn so verstörte, und das mit Recht. Als die Oberin ihre Aufmerksamkeit von Stone ab- und der Patientin zuwandte, empfand sie dennoch einen Hauch von Befriedigung: Endlich hatte der Mann sein Inneres entblößt und ließ sich seine Gefühle für seine Assistentin anmerken.

Die Schwester Oberin überhörte Stones Gestammel über Volvulus oder Ileus oder Pankreatitis oder tuberkulöse Peritonitis. »Gehen wir in den OP«, sagte sie, und, als sie da waren: »Legen Sie sie auf den Tisch.«

Stone legte Schwester Mary Joseph Praise ab, und die Schwester Oberin sah etwas, was sie sieben Jahre vorher schon einmal gesehen hatte: Schwester Mary Joseph Praises Kleid war in der Schamgegend von Blut durchnäßt. Die Gedanken von Oberin Hirst rasten zurück zu dem Tag, als Schwester Mary Joseph Praise, aus Aden kommend, hier erschien und das Blut auf ihrem Habit ihr ebenfalls große Sorgen bereitet hatte. Die Oberin hatte die Neunzehnjährige niemals rundheraus gefragt, was die Blutung ausgelӧst hatte. Die Außerordentlichkeit des Fleckes hatte damals dazu geführt, daß die Beobachterin versuchte, Bedeutung in seine Form hineinzulesen. Was hatte sich die Schwester Oberin nicht alles für Szenarien ausgedacht, die das Rätsel erklären konnten! In den folgenden Jahren hatte die Erinnerung aus einem mysteriӧsen ein mystisches Vorkommnis geformt.

Deshalb warf sie jetzt auch einen Blick auf Schwester Mary Joseph Praises Hände und Brust, als Stone sie niederlegte, so als rechne sie halb damit, blutende Stigmata zu sehen, und als sei aus dem ersten Mysterium ein zweites geworden. Doch nein, nur an der Vulva floß Blut. Und zwar viel Blut. Mit dunklen Klumpen. Ein breiter roter Bach, der die Oberschenkel hinablief. Die Schwester Oberin ‒ das Blut tropfte inzwischen auf den Boden ‒ hatte keinen Zweifel: Diesmal war es eine profane Blutung.

Die Schwester Oberin setzte sich zwischen Schwester Mary Joseph Praises Beine und sah bewußt über die vor ihr aufragende Wӧlbung hinweg. Die Labia waren geschwollen und blau, und als die Schwester Oberin den behandschuhten Finger hineinschob, fand sie den Muttermund voll geweitet.

Blut war viel da, viel zuviel. Sie wischte und tupfte und zog die hintere Vaginalwand nach unten, um besser sehen zu kӧnnen. Als sich ihrer Patientin ein jämmerlicher Seufzer entrang, wäre der Schwester Oberin beinahe das Spekulum aus der Hand gefallen. Ihr Herz hämmerte, ihre Hände zitterten. Sie beugte sich vor, senkte wieder den Kopf, um hineinzusehen. Wie ein Stein am Grund einer feuchten Grube, wie ein Seelenstein, lag dort der Kopf eines Babys.

»Großer Gott, sie ist ‒«, sagte die Schwester Oberin, als sie wieder sprechen konnte, und rang nach Luft bei dem lästerlichen Wort, an dem sie zu ersticken drohte und das sie nicht länger im Mund behalten konnte, »schwanger.«

Jeder Augenzeuge, mit dem ich später sprach, erinnert sich an den Moment im OP 3, als die Luft stillstand, das laute Tikken der Uhr dem Tisch gegenüber zum Dauerton wurde und eine lange, wortlose Pause sich anschloß.

»Das kann nicht sein!« sagte Stone zum zweiten Mal an diesem Tag, und obwohl das falsch und in der Situation kaum angebracht war, konnten nun alle wieder Luft holen.

Aber die Schwester Oberin wußte, daß sie recht hatte.

Sie würde dieses Baby auf die Welt holen müssen. Doktor K. Hemlatha ‒ von allen Hema genannt ‒ war nicht auf der Station. Die Schwester Oberin hatte schon Hunderte von Babys auf die Welt geholt. Das rief sie sich jetzt in Erinnerung, um nicht in Panik zu geraten.

Wie aber sollte sie nicht nur ihre Zweifel, sondern auch ihre Bestürzung abtun? Eine der Ihren, eine Braut Christi ‒ schwanger! Das war unvorstellbar. Ihr Verstand sperrte sich gegen diese Tatsache. Aber der Beweis ‒ der Kopf eines Säuglings ‒ war da, direkt vor ihren Augen.

Dieselben Überlegungen machten auch der OP-Schwester zu schaffen, der barfüßigen Pflegerin und Schwester Asqual, die für die Anästhesie zuständig war. Sie stolperten sich gegenseitig über die Füße und stießen einen Tropf um, während sie um den OP-Tisch wuselten und die Patientin vorbereiteten. Nur die Lernschwester, starr vor Schrecken, weil sie den kritischen Zustand übersehen hatte, als sie am Vormittag bei Schwester Mary Joseph Praise im Zimmer war, grübelte nicht lange, wie Schwester Mary Joseph Praise schwanger geworden sein könnte.

Der Herz der Schwester Oberin fühlte sich an, als wollte es ihr gleich aus der Brust springen. »Herr im Himmel, schlimmere Umstände für eine Entbindung konntest du nicht schaffen. Eine Schwangerschaft, die eine Todsünde ist. Eine werdende Mutter, die für mich wie eine Tochter ist. Die schwere Blutung, gespenstische Blässe ...« Und das alles, als Hema, die Gynäkologin am Missing, nicht nur die beste ihres Fachs im ganzen Land, sondern die beste, die die Schwester Oberin je erlebt hatte, nicht da war.

Bachelli an der Piazza kannte sich zwar auch ein bißchen mit Geburtshilfe aus, aber nach zwei Uhr am Nachmittag war auf ihn kein Verlaß mehr, und seine derzeitige Geliebte war äußerst mißtrauisch, wenn er »Hausbesuche« machte. Jean Tran in der Casa Popolare, halb Franzose, halb Vietnamese, machte von allem etwas und lächelte viel. Doch selbst wenn sie erreichbar wären, würde es eine Weile dauern, bis einer der beiden Männer hier eingetroffen war.

Nein, die Schwester Oberin mußte die Entbindung selbst übernehmen. Mußte vergessen, was die Schwangerschaft bedeutete. Mußte atmen, sich konzentrieren. Mußte eine normale Entbindung vornehmen.

Doch an diesem Nachmittag und Abend sollte nichts mehr normal verlaufen.

Stone stand da, den Mund offen, und sah die Oberin an, als erhoffe er sich von ihr eine Weisung, während sie saß, vor sich die Vulva, und darauf wartete, daß das Baby sich senkte. Immer abwechselnd faltete Stone die Hände vor seinem Körper und ließ sie wieder neben sich sinken. Schwester Mary Joseph Praises Blässe nahm weiter zu. Und als Schwester Asqual in hysterischem Ton die Blutdruckwerte herausschrie ‒ »Systole achtzig, Puls noch fühlbar« ‒, schwankte Stone, als werde er ohnmächtig.

Trotz der Uteruskontraktionen, die die Oberin durch den Bauch fühlte und Schwester Mary Joseph Praise auch an ihrem verzerrten Gesicht ansah, und trotz des weit geöffneten Muttermunds tat sich nichts. Beim Anblick eines Babykopfs hoch oben im Geburtskanal, wie von einer flachen Manschette vom Muttermund umgeben, mußte die Oberin immer an den kahlen Schädel eines Bischofs denken. Dieser Bischof jedoch blieb, wo er war. Und derweil die unvermindert starke Blutung! Eine dunkle, schmutzige Lache hatte sich auf dem Tisch ausgebreitet, und frisches Blut trat stoßweise aus der Vagina aus. Blut war in Entbindungsstationen und OP-Sälen so gewöhnlich wie Fäkalien in einer Kuttelnproduktion, aber trotzdem hatte die Schwester Oberin den Eindruck, daß hier sehr viel Blut herauskam.

»Doktor Stone«, sagte die Oberin mit bebenden Lippen. Ein bestürzter Stone überlegte, warum sie ihn ansprach.

»Doktor Stone«, sagte sie noch einmal. Gesunder Pflegeverstand hieß für die Oberin, daß sie ihre Grenzen kannte. Herrgott, sie braucht einen Kaiserschnitt. Aber sie sprach die Worte nicht aus, denn bei Stone konnte das den gegenteiligen Effekt haben. Statt dessen stemmte sich die Schwester Oberin mit gesenktem Kopf auf ihre Oberschenkel, um sich zu erheben und den Platz zwischen Schwester Mary Joseph Praises Beinen freizumachen.

»Doktor Stone, Ihre Patientin«, sagte sie mit leiser Stimme zu dem Mann, von dem alle glaubten, er sei mein Vater, und legte nicht nur das Leben einer Frau, die er liebte, in seine Hände, sondern auch das von uns beiden ‒ mir und meinem Bruder ‒, die er hassen sollte.


Kapitel 3

Das Tor der Tränen

Als Schwester Mary Joseph Praise die ersten Vorboten der Wehen spürte, war Dr. K. Hemlatha, die Frau, die ich meine Mutter nennen sollte, fünfhundert Meilen entfernt und zehntausend Fuß hoch oben in der Luft. Über die steuerbordseitige Tragfläche des Flugzeugs hinweg hatte Hema einen wunderschönen Ausblick auf Bab-al-Mandab ‒ das Tor der Tränen, so benannt nach den zahllosen Schiffen, die in der schmalen Straße, die den Jemen und den Rest Arabiens von Afrika trennte, bereits verunglückt waren. In diese geographische Breite ragte allein das Horn von Afrika: Äthiopien, Dschibuti und Somalia. Hema folgte dem Tor der Tränen, das sich aus einem haarfeinen Riß zum Roten Meer weitete, das bis an den Horizont im Norden reichte, mit den Augen.

Als Schülerin hatte sie im Geographieunterricht in Madras auf einer Karte der britischen Inseln einzeichnen müssen, wo Kohle und Wolle produziert wurden. Afrika fungierte im Lehrplan als Spielplatz für Portugal, Großbritannien und Frankreich, als eine Region, in der Livingstone die spektakulären Wasserfälle entdeckte, die er nach der Königin Victoria benannte, und in der sich Stanley und Livingstone begegneten. In späteren Jahren, als mein Bruder Shiva und ich dieselbe Reise mit Hema machten, brachte sie uns die praktische Geographie näher, die sie sich angeeignet hatte. Sie zeigte auf das Rote Meer und sagte: »Ihr müßt euch vorstellen, daß dieses Band aus Wasser so verläuft wie ein Schlitz in einem Rock; erst trennt es Saudi-Arabien vom Sudan, weiter oben hält es Jordanien und Ägypten auseinander. Ich glaube, Gott wollte die arabische Halbinsel von Afrika abteilen. Und warum auch nicht? Was haben die Menschen auf dieser Seite mit denen auf der anderen Seite gemein?«

Am äußersten Ende des Schlitzes vereitelte eine schmale Landenge, der Sinai, Gottes Absicht und sorgte dafür, daß Ägypten und Israel miteinander verbunden waren. Der von Menschen geschaffene Suezkanal führte den Schnitt zu Ende, verband das Rote Meer mit dem Mittelmeer und ersparte den Schiffen die langwierige Umrundung des Kaps. Hema hat uns immer erzählt, daß sie oberhalb des Tors der Tränen die Erwekkung erlebte, die ihr Leben ändern sollte. »Ich vernahm einen Ruf, als ich in dem Flugzeug saß. Wenn ich daran zurückdenke, weiß ich, daß ihr das wart.« Die durch die Luft ratternde Blechbüchse kam uns immer wie ein unpassender Ort für ihre Epiphanie vor.

Hema saß auf einem Platz auf den Holzbänken, die längs des gerippten Rumpfes der DC-3 verliefen. Sie hatte keine Ahnung, wie dringend ihre Hilfe genau in dem Augenblick im Missing benötigt wurde, dem Krankenhaus, in dem sie seit neun Jahren arbeitete. Das Gedröhn des Zwillingstriebwerks war so laut und unbarmherzig, daß sie nach einer halben Flugstunde bereits das Gefühl hatte, es breite sich in ihrem Körper aus. Von der harten Bank und den Turbulenzen des Flugs bekam sie schon Blasen am Gesäß. Jedesmal, wenn sie die Augen zumachte, war ihr, als werde sie in einem Ochsenkarren durch eine zerklüftete Landschaft bugsiert.

Ihre Mitreisenden auf diesem Flug von Aden nach Addis Abeba waren Gujaratis, Malayali, Franzosen, Armenier, Griechen, Jemeniten und ein paar andere, deren Kleidung und Sprache keine eindeutigen Rückschlüsse auf ihre Herkunft zuließen. Sie selbst trug einen weißen Baumwollsari, eine ärmellose, eierschalenfarbene Bluse und einen Diamanten im linken Nasenflügel. Ihr Haar war in der Mitte gescheitelt, mit einer Spange zurückgenommen und nach unten locker geflochten.

Hema saß seitlich und schaute hinaus. Sie sah unter sich einen grauen Wurfspeer ‒ den vom Flugzeug auf den Ozean geworfenen Schatten. Ein riesiger Fisch, stellte sie sich vor, schwimme direkt unter der Meeresoberfläche, bleibe immer in ihrer Nähe. Das Wasser sah kühl und wenig einladend aus, ganz anders als das Innere der DC-3, in dem die Luft nicht mehr so dunstig war, aber immer noch erfüllt von den diversen Gerüchen ihrer menschlichen Fracht. Die Araber verströmten den trockenen, staubigen Geruch eines Getreidekellers; die Asiaten steuerten Ingwer und Knoblauch bei, und von den Weißen kam ein Geruch wie von milchgetränkten Lätzchen.

Durch den halboffenen Vorhang zum Cockpit sah sie das Profil des Piloten. Wenn er nach hinten zu seiner Fracht schaute, schien seine flaschengrüne Brille sein Gesicht förmlich zu verschlucken, nur die Nase stach noch daraus hervor. Als sie die Maschine bestiegen, hatte er sich die Brille auf die Stirn hochgeschoben, und Hema waren seine Augen aufgefallen, rot wie bei einem Mungo. Sein Atem roch nach Wacholderbeeren, ein deutlicher Hinweis darauf, daß er gern Gin trank. Hema hatte bereits eine Abneigung gegen den Mann gefaßt, noch bevor er den Mund aufmachte, um seine Passagiere, die er mit »Allez!« anherrschte, als wären es Untermenschen, in die Maschine zu scheuchen. Sie biß sich auf die Zunge, immerhin sollte dieser Mann sie in die Luft bringen.

Mit seinem Gesicht und seinen Henkelohren sah er aus wie eine Figur, die ein Kind mit Kreide auf Packpapier gezeichnet hatte. Die Einzelheiten hätten das Kind aber überfordert: das feine Geflecht der Blutgefäße auf seinen Wangen, gefärbte Koteletten, so schwarz wie Stiefelwichse, der breite arcus senilis um seine Pupillen, graue Augenbrauen, die seine bemühte Jugendlichkeit konterkarierten. Hema fragte sich, wie es möglich war, daß ein solcher Mann beim Blick in den Spiegel nicht die Lächerlichkeit seiner Erscheinung sah.

Sie betrachtete ihr Spiegelbild in der Fensterluke. Ihr Gesicht war ebenfalls rundlich, die Augen standen weit auseinander, getrennt von einer puppenhaften Stupsnase. Der Pottu in der Mitte ihrer Stirn setzte einen auffälligen Akzent. Das kobaltblaue Wasser unter ihnen verlieh ihren Wangen einen bläulichen Schimmer und verstärkte die für eine Inderin ungewöhnliche Beimischung von Grün in ihren Augen. »Dein Blick umzingelt die Männer und wirkt schon intim und sinnlich, wenn du bloß normal guckst«, hatte Dr. Ghosh einmal zu ihr gesagt. »So als wolltest du mich mit den Augen verführen!« Ghosh war ein Schmeichler und vergaß, was er gesagt hatte, sobald es ihm über die Lippen geflossen war. Aber bei ihr war diese Äußerung haftengeblieben. Sie dachte an Ghoshs pelzbedeckte Arme und erschauerte unwillkürlich. Körperbehaarung war eine ihrer gehegtesten Abneigungen, glaubte sie zumindest. Ihr war klar, daß das für eine Inderin ein fatales Vorurteil war. Ghoshs Behaarung war aber wie der Pelz eines Gorillas, das Brusthaar durchstieß sogar sein Unterhemd und lugte oben zu seinem Hemdkragen heraus. »Verführen? Das hättest du gern, du Lüstling«, sagte sie jetzt und lächelte, als sitze Ghosh ihr gegenüber.

Eins mußte sie ihm aber zugeben: Wenn sie einen Mann auch nur etwas zu lange anstarrte, zog sie mehr Aufmerksamkeit auf sich, als sie wollte. Das war ein Grund, weswegen sie große Nickelbrillen trug: Sie glaubte, die könnten ihren Augenabstand optisch verkleinern. Sie mochte den überdeutlich ausgeprägten Amorbogen ihrer Oberlippen, nicht aber ihre Wangen, die sie für zu pummelig hielt. Was tun? Sie war eine kräftige Frau. Nicht dick, aber kräftig ... Na ja, ein bißchen dick vielleicht schon, und sie hatte in Indien bestimmt auch das eine oder andere Kilo zugenommen, aber wie ließ sich das verhindern, wenn eine Mutter so erstaunlich kochen konnte? Bei meiner Größe fällt es nicht so auf, sagte sie sich. Und den Sari zu tragen hilft natürlich auch.

Sie gluckste leise, als ihr einfiel, daß Dr. Ghosh für sie einmal einen besonderen Begriff geprägt hatte: Frau mit Format. Jahre später, als Hindi-Filme mit ihrem Gesang und Tanz in Afrika groß in Mode kamen, nannten die Pflegehelfer in Addis Abeba sie Mother India, nicht aus Spott, sondern aus Verehrung für den gleichnamigen, auf die Tränendrüsen drückenden Film und seine Hauptdarstellerin Nargis. Mother India war ein glattes Vierteljahr lang im Empire Theater gelaufen und kam danach ins Cinema Adowa, auch dort ohne Untertitel. Zuweilen hörte man die Pflegehelfer »Duniya Mein Hum Aaye Hain« ‒ wir sind in diese Welt gelangt ‒ singen, obwohl sie kein Wort Hindustani verstanden.

»Und wenn ich Format habe, was sollen wir dann zu dir sagen?« sagte sie, ihr Selbstgespräch fortsetzend, wobei sie ihren alten Freund von Kopf bis Fuß musterte. Er war kein im herkömmlichen Sinne gutaussehender Mann. »Wie wär’s mit ›aus der Art geschlagen‹? Ich meine das als Superlativ. Ich sage aus der Art geschlagen, Ghosh, weil du dir deiner selbst, deines Aussehens so wenig bewußt bist. Für andere hat das etwas Verführerisches. Das Außergewöhnliche wird schön. Ich sag dir das, weil du nicht hier bist. In der Nähe von jemandem zu sein, dessen Selbstvertrauen stärker ist, als man auf den ersten Blick meinte, ist verführerisch.«

Seltsamerweise fiel Ghoshs Name während ihres Urlaubs in Gesprächen mit ihrer Mutter immer wieder. Obwohl Hema nicht am Heiraten interessiert war, litt ihre Mutter schreckliche Angst, daß es bei ihrer Tochter einmal mit einem Nicht-Brahmanen enden würde, mit einem wie Ghosh. Doch als Hema auf die Dreißig zuging, war ihre Mutter so weit zu meinen, irgendein Ehemann sei besser als gar keiner.

»Du sagst, er ist nicht attraktiv? Hat er eine gute Hautfarbe?«

»Ma, er ist hellhäutig ... heller als ich, und er hat braune Augen. Bengali, Parsi und Gott weiß was noch alles stecken da drin.«

»Was ist er?«

»Er bezeichnet sich als ›hochkastigen Madras-Mischling‹«, sagte sie kichernd. Da die Zornesfalten auf der Stirn ihrer Mutter die Nase zu überdecken drohten, hatte Hema das Thema gewechselt.

Außerdem war es unmöglich, Ghosh jemandem zu beschreiben, der ihn nie persönlich kennengelernt hatte. Sie könnte zwar erzählen, daß sein Haar flach an den Kopf gekämmt und in der Mitte gescheitelt war und morgens für zehn Minuten glatt und schick aussah, doch danach wieder in alle Richtungen davonstob wie tobende Kinder. Sie könnte erzählen, daß Ghosh zu jeder Tageszeit, sogar wenn er sich eben rasiert hatte, schwarze Stoppeln am Kinn hatte. Könnte erzählen, daß er praktisch keinen Hals besaß, daß der zusammengequetscht war von einem Schädel wie eine Jackfrucht. Könnte erzählen, daß er bloß deshalb klein aussah, weil er ein bißchen Bauch hatte, der allerdings durch die Eigenart seines Gangs ‒ zurückgelehnt und nach links und rechts schaukelnd ‒ vergrößert wurde, was den Blick von der Vertikalen ablenkte. Und dann war da seine Stimme, unmoduliert und verblüffend, so als sei der Lautstärkeregler auf der höchsten Stelle eingeklemmt. Wie konnte sie ihrer Mutter vermitteln, daß alles das ihn in der Summe nicht häßlich, sondern seltsam ansehnlich machte?

Und wie sinnlich seine Finger waren, trotz des Ausschlags auf seinen Handrücken ‒ eigentlich die Folge einer Verbrennung, die er sich an dem alten Röntgenapparat, einem Kelly-Koett, zugezogen hatte. Der bloße Gedanke daran brachte Hemas Blut in Wallung. 1909 hatte Kaiser Menelik einen elektrischen Stuhl nach Äthiopien importiert, nachdem er gehört hatte, daß er sich mit dieser Erfindung effektiv seiner Feinde entledigen konnte. Als er merkte, daß er ohne Strom nicht lief, benutzte er ihn einfach als Thron. In gleicher Weise war 1930 der große Kelly-Koett-Apparat im Reisegepäck einer Gruppe eifriger amerikanischer Missionare eingetroffen, die noch lernen mußten, daß die Elektrizität zwar in Addis Abeba angekommen war, aber nur zeitweilig, und daß die dort erreichten Voltstärken einem so temperamentvollen Ungetüm nicht genügten. Als die Missionare ihren Laden wieder zumachten, blieb das kostbare Gerät ‒ unausgepackt ‒ zurück. Im Missing Hospital fehlte ein Röntgenapparat, und so baute Ghosh das Monstrum zusammen und schloß es an einen Transformator an.

Außer Ghosh traute sich niemand, den Koett anzurühren. Kabel verliefen von dem riesigen Gleichrichter zur Coolidge-Röhre, die auf einer Schiene befestigt war und in verschiedene Richtungen gedreht werden konnte. Ghosh drehte an den Knöpfen und Stromreglern, bis ein Funken zwischen den beiden Messingadern übersprang und einen Donnerschlag hervorbrachte. Bei der feurigen Darbietung war einmal ein vor Angst wie gelähmter Patient plötzlich von der Trage aufgesprungen und um sein Leben gerannt ‒ eine Sturm-und-Drang-Heilung, wie Ghosh später sagte. Er war des Koetts Hüter, er hielt ihn instand, hätschelte ihn, so daß er drei Jahrzehnte nach dem Untergang der Herstellerfirma immer noch funktionierte. Unter dem Durchleuchtungsschirm betrachtete Ghosh das hüpfende Herz oder bestimmte exakt, wo der Hohlraum in der Lunge sich befand. Durch Drücken auf den Bauch stellte er fest, ob ein Tumor fest mit dem Darm verwachsen war oder ans Zwerchfell anstieß. In den ersten Jahren hatte sich Ghosh nicht um bleigefütterte Handschuhe oder gar eine Bleischürze geschert. Mit der Haut seiner forschenden, intelligenten Hände bezahlte er dafür einen sichtbaren Preis.

Hema versuchte sich vorzustellen, wie Ghosh seiner Mutter von ihr erzählte. Sie ist neunundzwanzig. Ja, wir haben beide in Madras Medizin studiert, aber sie war ein paar Jahre unter mir. Ich weiß nicht, warum sie nie geheiratet hat. Richtig kennengelernt hab ich sie erst, als wir beide Assistenzärzte auf der septischen Station waren. Sie ist Geburtshelferin. Brahmanin. Ja, aus Madras. Ist ausgewandert und hat in den neun Jahren in Äthiopien gelebt und gearbeitet. Das waren Hemas Wegmarken, und doch sagten sie nur wenig aus und erklärten gar nichts. Die Vergangenheit tritt hinter dem Reisenden zurück, dachte sie.

Auf ihrem Sitz im Flugzeug schloß Hema die Augen und rief sich ins Gedächtnis, wie sie als Schulmädchen ausgesehen hatte mit den beiden Zöpfen, dem langen weißen Rock und der weißen Bluse unter dem lila Halbsari, kaum mehr eigentlich als ein viereckiges Stück Stoff, das einmal um den Rock geschlungen und mit einer Nadel an der Schulter befestigt war. Sie haßte das, weil man damit weder Kind noch erwachsene Frau war. Ihre Lehrerinnen trugen lange Saris, ihre Direktorin Mrs. Hood hingegen einen Rock. Als Hema protestierte, löste das einen Vortrag ihres Vaters aus: Weißt du nicht, was du für ein Glück hast, in eine Schule mit britischer Direktorin zu gehen? Weißt du nicht, wie viele hundert dort hinwollten und sogar zehnmal soviel Geld geboten haben, von Missis Uhd aber abgewiesen wurden? Sie urteilt nur nach Leistung. Wärst du lieber in die städtische Schule von Madras gegangen? Und so zog sie jeden Tag die verhaßte Uniform an und kam sich nur halb angezogen vor, kam sich vor, als verkaufe sie einen Teil ihrer Seele.

Velu, der Sohn des Nachbarn, der mal ihr bester Freund gewesen, mit zehn aber unausstehlich geworden war, hockte gern auf der Trennmauer und verspottete sie:



Die Mädchen bei Mis-sis Uhd, parlez-vous?

Die Mädchen bei Mis-sis Uhd, parlez-vous?

Die Mädchen bei Mis-sis Uhd,

kein weibliches Attribut,

hat sich was mit Parlez-vous!

Sie achtete nicht auf ihn. Velus Haut war so dunkel, wie ihre hell war. »Na, bist du stolz auf deine helle Haut? Die Affen werden an deinem süßen Fleisch knabbern, weil sie denken, das ist Jackfrucht vom Jackfruchtbaum, hast du gehört?« Da war sie, elf Jahre alt, auf dem Weg zur Schule, ein Zwerg auf einem Raleigh-Fahrrad, der bissige Bemerkungen mit Velu wechselte. Ihre Bücher hatte sie in einem sanji mit Quasten über die Schulter geschlungen, der Riemen verlief zwischen ihren Brüsten. Schon damals verrieten ihre Haltung und ihr gleichmäßiges Treten eine gewisse Unwandelbarkeit.

Das Fahrrad, einst so groß und gefährlich, wurde unter ihr bald kleiner. Ihre Brüste ragten zu beiden Seiten des sanji-Riemens hervor, und zwischen ihren Beinen begannen Haare zu sprießen. (Falls Velu das gemeint hatte mit fehlenden Attributen, dann war er hiermit widerlegt.) Sie war eine gute Schülerin, war Kapitän beim Netzball, war seit Jahren Vertrauensschülerin und zeigte gute Ansätze beim Bharatnatayam, stellte an sich die Gabe fest, noch die komplizierteste Folge von Tanzschritten nachmachen zu können, wenn sie sie nur einmal gesehen hatte.

Sie fühlte sich weder verpflichtet, mit der Herde zu laufen, noch sich mit aller Macht stets außerhalb zu stellen. Als ihr eine gute Freundin einmal sagte, sie sehe immer mißmutig aus, war sie überrascht und auch ein bißchen entzückt, daß sie andere in die Irre führen konnte. Während des Medizinstudiums (jetzt im vollen Sari und mit dem Bus fahrend) prägte sich diese Eigenschaft noch stärker aus ‒ nicht den Mißmut, sondern die Unabhängigkeit und die Fähigkeit, einen falschen Eindruck zu erwecken. Manche Kommilitonen hielten sie für arrogant. Sie zog Menschen an, doch diese Anhänger mußten anschließend feststellen, daß sie keine Anhänger gesucht hatte. Männer erwarteten von ihren Freundinnen Fügsamkeit, aber sie brachte es nicht fertig, sich ihnen zuliebe spröde oder dumm zu benehmen. Pärchen, die sich in der Bibliothek hinter riesigen Anatomieatlanten zusammenkuschelten und sich gegenseitig zuflüsterten, was sie für einen Ausdruck von Liebe hielten, fand Hema amüsant.

Für solche Albernheiten hatte ich keine Zeit. Sie hatte allerdings Zeit für Unterhaltungsromane, die in Schlössern und Landhäusern spielten und in denen die Heldinnen Bernadette hießen. Sie träumte von den betörenden Männern von Chillingforest, Lockingwood und Nottypine. Das war damals ihr Problem ‒ sie träumte von einer größeren Liebe als der, die in der Bibliothek zur Schau gestellt wurde. Sie war aber auch von einem namenlosen Ehrgeiz erfüllt, der mit Liebe nichts zu tun hatte. Was genau wollte sie? Es war ein Ehrgeiz, der es ihr nicht erlaubte, zu konkurrieren oder dieselben Dinge zu wollen, die andere anstrebten.

Als Hema während ihres Studiums an der medizinischen Fakultät in Madras merkte, daß sie ihren Professor bewunderte (den einzigen Inder an der Fakultät sogar noch, als die indische Unabhängigkeit näherrückte; die meisten ordentlichen Professoren waren Briten), als sie merkte, daß sie bewegt war von seiner Menschlichkeit, der Meisterschaft in seinem Fach (sieh den Dingen ins Auge, Hema: du warst verknallt in ihn), als sie merkte, daß sie gern an seiner Seite gearbeitet hätte und daß er sie ermutigte, entschied sie sich dafür, einen anderen Weg einzuschlagen. Sie war nicht gewillt, einem anderen eine solche Macht einzuräumen. Sie wählte die Geburtsheilkunde und die Gynäkologie und nicht sein Gebiet, die Allgemeinmedizin. Wenn das Gebiet des Professors grenzenlos war und eine Breite des Wissens verlangte, das von Herzversagen über unzählige andere Leiden bis zu Poliomyelitis reichte, wählte sie ein Gebiet, das Grenzen hatte und eine mechanische Komponente ‒ Operationen, und zwar ein begrenztes Repertoire: Kaiserschnitte, Hysterektomien, Prolapsoperationen.

Sie hatte bei sich ein Talent für manuelle Geburtshilfe entdeckt und entwickelte ein exzellentes Gespür für die genaue Lage eines Fötus im Becken. Was andere Geburtshelfer womöglich fürchteten, darin blühte sie auf. Sie hätte mit verbundenen Augen den linken vom rechten Löffel der Geburtszange unterscheiden und sie im Schlaf einsetzen können. Im Geiste sah sie bei jeder Patientin die Geometrie von Beckenbogen und Kopf des Kindes vor sich, wenn sie die Forcepszange einführte, die beiden Griffe umfaßte und den Fötus sicher extrahierte.

Nach Übersee ging sie aus einer Laune heraus. Madras zu verlassen brach ihr trotzdem das Herz. An manchen Abenden weinte sie immer noch bei der Vorstellung, wie ihre Eltern ihre Stühle hinaustrugen und auf die Brise vom Meer warteten, die noch an den heißesten, windstillsten Tagen bei Anbruch der Dämmerung hereinkam. Sie verließ das Land, weil eine antibrahmanische Reaktion nach der erreichten Unabhängigkeit von Großbritannien es ihr praktisch unmöglich machte, eine Anstellung in einem staatlichen Krankenhaus zu finden, wo sie mehr Erfahrungen hätte sammeln können. Es war ein seltsamer, aber erfreulicher Gedanke, daß sie, Ghosh, Stone und Schwester Mary Joseph Praise alle zu einer bestimmten Zeit am Staatlichen Allgemeinen Krankenhaus in Madras gearbeitet oder eine Ausbildung absolviert hatten. Eintausendfünfhundert Betten und noch einmal doppelt so viele Patienten unter und zwischen den Betten ‒ es war eine kleine Stadt für sich. Hier hatte Schwester Mary Joseph Praise als angehende Novizin und Krankenschwester gearbeitet; vielleicht waren sie auf den Fluren sogar aneinander vorübergegangen. Und, im Grunde unglaublich, auch Thomas Stone war dort für kurze Zeit tätig gewesen, wenngleich es, da die Geburtsklinik in einem separaten Gebäude untergebracht war, sehr unwahrscheinlich war, daß seine und Hemas Wege sich gekreuzt hatten.

Sie hatte Madras und die Kastenschubladen hinter sich gelassen, war so weit fortgegangen, daß das Wort Brahmanin nichts mehr bedeutete. Jetzt, wo sie in Äthiopien arbeitete, versuchte sie, jedes dritte oder vierte Jahr einmal nach Hause zu fahren. Von ihrem zweiten Besuch kehrte sie jetzt zurück. In dem lauten Flugzeug sitzend, ging sie die verschiedenen Möglichkeiten, die sie für ihr Leben sah, noch einmal durch. In den letzten Jahren war sie einer Benennung dessen, was sie wollte und was sie bis an diesen Punkt getrieben hatte, schon sehr nahe gekommen: Ein Leben in der Herde vermeiden, um jeden Preis.

Missing war ihr gleich vertraut gewesen, als sie dort ankam; obwohl es viel kleiner war, ähnelte es doch dem Staatlichen Allgemeinen Krankenhaus in Madras: Menschen, die in der Schlange anstanden, Familien, die im Freien unter Bäumen kampierten und mit der unendlichen Geduld derer warteten, denen außer Warten kaum etwas blieb. Vom allerersten Tag an hatte Hema viel zu tun gehabt. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, genoß sie insgeheim die Notfälle sogar, die Situationen, in denen sie ihr Herz auf der Zunge trug, wenn die Sekunden verflossen, wenn das Leben einer Mutter in der Schwebe hing oder ein Fӧtus, der im Mutterleib keinen Sauerstoff mehr bekam, heroisch gerettet werden mußte. In solchen Augenblicken plagten Hema keine existentiellen Zweifel. Ihr Leben konzentrierte sich im Gegenteil auf einen Punkt, wurde sinnvoll genau dann, wenn sie keinem mӧglichen Sinn nachforschte. Eine Mutter, eine Frau, eine Tochter: Plӧtzlich war nichts davon mehr von Belang, sondern alles reduzierte sich darauf, daß ein Mensch in großer Gefahr war. Und Hema ihrerseits war nur noch das Instrument, das zu seiner Behandlung nӧtig war.

In letzter Zeit aber spürte sie den riesigen Abstand, der zwischen ihrer Arbeit in Afrika und dem Neuland medizinischer Forschung lag, das England und Amerika verkӧrperten. C. Walton Lillehei in Minneapolis hatte gerade eine neue Ära der Herzchirurgie eingeläutet, indem er eine Technik dafür entwickelt hatte, daß bei einer Operation am offenen Herzen trotzdem Blut gepumpt werden konnte. Ein Impfstoff gegen Polio war entwickelt worden, der aber seinen Weg nach Afrika erst noch finden mußte. Und an der Harvard University in Massachusetts führte ein Dr. Joseph Murray die erste künstliche Nierentransplantation von einem Zwilling zum anderen durch. Das Foto von ihm im Time Magazine zeigte einen ganz normal und unprätentiӧs aussehenden Mann. Das Porträt hatte Hema überrascht und auf den Gedanken gebracht, daß solche Entwicklungen allen Ärzten gelingen konnten, auch ihr.

Die Geschichten über Pasteurs Entdeckung der Mikroben oder Listers Versuche mit der Antisepsis hatten ihr immer gefallen. Jedes Schulkind in Indien träumte davon, wie Sir C. V. Raman zu werden, dessen Experimente mit Licht ihm den Nobelpreis eingetragen hatten. Jetzt aber lebte Hema in einem Land, das nur wenige überhaupt auf der Karte fanden. (»Auf dem Horn von Afrika, obere Hälfte, an der Ostküste ‒ auf dem Stück, das wie ein Nashornkopf aussieht und Richtung Indien zeigt«, sagte sie immer.) Und noch weniger Menschen wußten von Kaiser Haile Selassie, und falls sie sich seiner als des Mannes erinnerten, der vom Time Magazine 1935 zum »Mann des Jahres« gekürt worden war, wußten sie nicht mehr, für welches Land er sich vor dem Völkerbund eingesetzt hatte.

Auf Befragen sagte Hema stets: Ja, ich tue das, was ich tun möchte; ich bin zufrieden. Aber was sollte man sonst sagen? Wenn sie ihre Surgery, Gynaecology & Obstetrics las – das Monatsheft kam stets erst Wochen nach seiner Publikation in einem braunen Umschlag auf dem Seeweg bei ihr an, zerknittert und beschmutzt ‒, wirkten die medizinischen Neuerungen auf sie wie frei erfunden. Die Artikel waren aufregend und ernüchternd zugleich, denn die berichteten Neuigkeiten waren schon nicht mehr aktuell. Sie sagte sich, daß ihre entschlossene, tapfere Arbeit zum Wohle Afrikas in irgendeiner Weise mit den in der Zeitschrift geschilderten Fortschritten verknüpft war. Doch im Innern wußte sie, daß das nicht stimmte.

Ein ungewöhnliches Geräusch drang an ihr Ohr. Es war das Kratzen und Rütteln von Holz auf Metall. In seinem Rumpf war das Flugzeug mit zwei riesigen Holzkisten und Stapeln von kleineren Kästen mit Tee beladen, die mit Blechstreifen umwikkelt waren, darauf die Aufschrift LONGLEITH ESTATES, S. INDIA. Die in Skelettstreben eingehängten Netze verhinderten zwar, daß die Fracht auf die Passagiere fiel, aber nicht, daß sie verrutschte. Hemas Füße und die der anderen Passagiere ruhten auf dickbauchigen Jutesäcken. Verblassende Militärabzeichen waren auf den Boden und auf den silbernen Rumpf gestempelt. Amerikanische Soldaten in Nordafrika hatten einmal hier gesessen und über ihr Los nachgedacht. Patton persönlich mochte in dieser Maschine gesessen haben. Oder vielleicht war sie ein Überbleibsel der französischen Kolonien in Somalia und Dschibuti. Es wirkte, als sei es dieser Fluglinie mit den abgelegten Maschinen und den alten Piloten verspätet eingefallen, daß man ja auch Passagiere befördern konnte. Hema sah, wie der Pilot, aufgebracht gestikulierend, ins Mikrofon sprach, kurz innehielt, um die Antwort zu hören, und dann wieder belferte. Die unweit des Cockpits Sitzenden runzelten die Stirn.

Hema reckte noch einmal den Hals und schaute nach, ob ihre Grundig-Kiste zu sehen war, war sie aber nicht. Jedesmal, wenn sie an ihre übertriebene Anschaffung dachte, regte sich ihr schlechtes Gewissen. Durch den Kauf des Musikschranks aber war die Nacht, die sie in Aden verbracht hatte, fast zu ertragen gewesen. Eine Stadt, auf einem untätigen Vulkankrater errichtet, eine Hölle auf Erden, das war Aden, aber wenigstens war sie zollfrei. Oh, ja, und Rimbaud hatte einmal dort gelebt . . . und keine einzige Gedichtzeile geschrieben.

Den Platz, an den sie den Grundig in ihrem Wohnzimmer stellen wollte, hatte sie sich schon überlegt. Dafür kam nur die Stelle unter dem gerahmten Schwarz-Weiß-Foto eines Baumwolle spinnenden Gandhi in Frage. Sie würde dem Mahatma ein ruhigeres Plätzchen suchen müssen.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie schon Ghosh, der seinen Cognac zärtlich umfaßte, und die Schwester Oberin, Thomas Stone und Schwester Mary Joseph Praise, die Sherry oder Kaffee tranken. Ghosh würde aufspringen, wenn die verblüffenden ersten Akkorde von »Take the A-Train« aus dem Grundig strömten. Dann kam die freche Melodie ‒ mit so einer Fortsetzung hätte man nach dem Auftakt am wenigstens gerechnet. Diese ersten Akkorde aber... die hatten sich ihr so eingeprägt! Dabei hatte sie sich dagegen gewehrt! Sie verachtete den Chauvinismus mancher Inder, die nur ausländische Dinge bewundern konnten. Und doch, Hema hörte die Akkorde im Schlaf, merkte, daß sie sie beim Waschen summte. Hörte sie jetzt im Flugzeug ‒ ein Durcheinander seltsam dissonanter Töne, die zur Harmonie strebten, aber irgendwie erfaßten sie Amerika und die Wissenschaft und alles Kühne und Ungestüme daran, was so aufregend an Amerika war (in ihrer Vorstellung zumindest). Töne, die dem Hirn eines Schwarzen entströmten, der Billy Strayhorn hieß. Streu-horn!

Ghosh hatte sie in den Jazz eingeführt und ihr »Take the A-Train« vorgespielt. »Warte ... Paß auf! Siehst du?« sagte er, als sie die Melodie nach den Akkorden zum ersten Mal hörte. »Du mußt lächeln. Unweigerlich!« Und er hatte recht, die Melodie war so einprägsam und beschwingt ‒ was für ein Glück Hema hatte, daß ihre erste Bekanntschaft mit ernsthafter westlicher Musik dieses Lied war. Trotzdem betrachtete sie es mittlerweile als ihren Song, ihre Erfindung, und es ärgerte sie, daß ausgerechnet Ghosh ihn ihr nahegebracht hatte. Hema mußte lachen. Sie mochte Ghosh so gern, dabei wollte sie ihn gerade nicht mögen. Schon komisch!

Doch genau in dem Moment, in dem sie das dachte und sich ihre Ankunft in Addis Abeba ausmalte . . . mußte sie plötzlich Gott Shiva anrufen: das Flugzeug, die DC-3, das zuverlässige Kamel im luftigen Neuland, schüttelte sich plötzlich wie ein tödlich verwundetes Tier.

Hema sah hinaus. Der Propeller an ihrer Seite blieb stotternd stehen, und eine Rauchwolke kam unter der bulligen Motorhaube hervor.

Die Maschine neigte sich nach Steuerbord, und Hema fand sich gegen das Fenster gedrückt wieder. Die Passagiere um sie herum schrien, eine Thermoskanne schlug gegen die Kabinenwand und verspritzte Tee, als sie klappernd fortrollte. Hema tastete nach etwas zum Festhalten, doch da richtete sich die Maschine wieder auf und schien mitten in der Luft stehenzubleiben, bevor sie zu einem steilen Abstieg ansetzte. Nein, das war kein Abstieg, berichtigte sie ihr Magen ‒ das war ein Absturz. Die Erdanziehung streckte ihre Tentakel aus und umfing den silbernen Zylinder mit den vorspringenden Armen. Die Erdanziehung versprach eine Wasserlandung. Oder vielmehr, da das Flugzeug Räder hatte und keine Schwimmkissen, ein Zerschellen auf dem Wasser. Der Pilot brüllte herum, nicht in Panik, sondern zornig, und Hema hatte keine Zeit zu überlegen, wie seltsam das alles war.

Als sie Jahre später auf diesen Wendepunkt zurückblickte, ihn kühl und nüchtern analysierte (wie ihr Professor immer gesagt hatte: »Bohren Sie in der Vorgeschichte! Wann genau und wie genau hat es angefangen? Der Anfang ist alles! In der Anamnese steckt die Diagnose!«), wurde ihr klar, daß die Verwandlung sich genau genommen über viele Monate vollzogen hatte. Doch erst als sie über dem Bab al-Mandab aus dem Himmel fiel, begriff sie, daß der Wandel gekommen war.

Ein kleiner indischer Junge fiel ihr auf die Brust. Es war der Sohn des einzigen malayalischen Paares an Bord ‒ zweifellos Lehrer in Äthiopien, das sah Hema auf den ersten Blick. Dieses Kerlchen mit den X-Beinen in weiten, zu großen Shorts, fünf oder sechs Jahre alt, hatte, seit sie an Bord gekommen waren, ein Holzflugzeug umklammert, beschützte es, so als sei es aus Gold. Zwei Jutesäcke hatten dem Kleinen den Fuß eingeklemmt, und als die Maschine sich zur Seite neigte, fiel er auf Hema.

Sie hielt ihn fest. Seine verblüffte Miene löste sich in Angst und Schmerz auf. Hema sah die Biegung an seinem Schienbein ‒ so als sei ein grüner Zweig gebogen worden, als sei der Knochen zu jung, um glatt durchzubrechen. Dies alles nahm sie wahr, während ihr Körper registrierte, daß sie absackten, an Höhe verloren.

Ein junger Armenier, gepriesen sei sein praktischer Verstand, beeilte sich, das Bein zu befreien. Es war nicht zu glauben, aber er lächelte sogar noch dabei. Er wollte ihr etwas sagen ‒ sie irgendwie beruhigen. Hema war schockiert, jemanden zu sehen, der noch ruhiger war als sie selbst, während die Schreie der anderen Passagiere die Lage nur schlimmer machten.

Sie hob sich den Kleinen auf den Schoß. Ihre Gedanken waren klar und verworren zugleich. Das Bein kehrt in die Gerade zurück, aber es ist gebrochen, kein Zweifel, und das Flugzeug stürzt ab. Hema hielt die verdutzten Eltern mit ausgestrecktem Arm auf Abstand und drückte der schreienden Mutter die Hand auf den Mund. Die vertraute Ruhe des Notfalls überkam sie, doch sie begriff, wie unangebracht das Gefühl war, jetzt, wo ihr Leben auf dem Spiel stand.

»Lassen Sie ihn bei mir«, sagte sie und löste die Hand vom Gesicht der Frau. »Vertrauen Sie mir, ich bin Ärztin.«

»Ja, das wissen wir«, sagte der Vater.

Sie quetschten sich neben sie auf die Bank. Der Junge weinte nicht, er wimmerte bloß. Sein Gesicht war blaß ‒ er stand unter Schock ‒, und er klammerte sich an sie, die Wange gegen ihre Brust gedrückt.

Vertrauen Sie mir, ich bin Ärztin. Wie ironisch, daß das ihre letzten Worte sein sollten, dachte sie.

Durch die Fensterluke sah Hemlatha die weißen Wellenkämme näher kommen; sie sahen längst nicht mehr aus wie weiße Spitze auf einem blauen Tuch. Sie hatte immer angenommen, daß ihr noch viele Jahre blieben, sich über den Sinn des Lebens klarzuwerden. Jetzt, so schien es, hatte sie nur noch ein paar Sekunden, und mit dieser Einsicht kam ihre Epiphanie.

Als sie sich über das Kind beugte, begriff sie, daß die Tragödie des Todes ganz und gar damit zu tun hatte, was unerfüllt blieb. Sie schämte sich, daß ihr diese simple Erkenntnis so viele Jahre entgangen war. Mach etwas Schönes aus deinem Leben. War das nicht die Maxime, nach der Schwester Mary Joseph Praise lebte? Hemas zweiter Gedanke war, daß sie, die zahllose Frauen entbunden hatte, sie, die eine Ehe, wie ihre Eltern sie für sie wollten, abgelehnt hatte, sie, die fand, es seien schon zu viele Kinder auf der Welt, und nicht den Drang verspürte, diese Zahl zu vermehren, zum ersten Mal eines verstand: ein Kind zu haben hieß, dem Tod ein Bein zu stellen. Kinder waren der Fuß in der sich schließenden Tür, der Schimmer Hoffnung, daß es bei der Reinkarnation ein Zuhause geben würde, auch wenn man als Hund wiedergeboren wurde oder als Maus oder als ein Floh, der auf den Körpern der Menschen lebte. Wenn es, wie Oberin Hirst und Schwester Mary Joseph Praise glaubten, eine Auferstehung von den Toten gab, dann würde ein Kind dafür sorgen, daß seine Eltern wieder wach wurden. Vorausgesetzt natürlich, das Kind starb nicht wie man selbst bei einem Flugzeugabsturz.

Mach etwas Schönes aus deinem Leben . . . dieser wimmernde kleine Kerl mit seinen glänzenden Augen und den langen Wimpern, seinem übergroßen Kopf und dem Welpengeruch, der seinem ungebärdigen Haar entströmte ... er war so ziemlich das Schönste, was man zeugen konnte.

Ihre Mitreisenden schauten so verängstigt, wie sie sich fühlte. Nur der Armenier schaute sie an und schüttelte den Kopf und lächelte, als wolle er sagen: Es ist nicht so, wie du denkst.

Was für ein Idiot, dachte Hema.

Ein älterer Armenier ‒ der Vater des anderen vielleicht ‒ starrte reglos vor sich hin.
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