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         Guste erzählte weiter.

         »Am Teufelsloch versteckt sich eine verwitterte Moorkate zwischen Krüppelbirken und
            Brombeerbüschen. Du kennst sie. Da steht auch die Baracke. Es ist kein guter Ort.«
         

         Betty wollte etwas sagen, aber Guste legte den Finger auf ihre Lippen. »Die Kate stand
            schon immer schief, als würde sie jeden Moment in sich zusammenfallen, aber sie duckt
            sich nur unter den Nebel. Sie schwimmt auf dem Moor, sonst wäre sie längst verfault
            oder mitten durchgebrochen.« Guste machte eine Pause, sie bekam heute schlecht Luft.
            Als sie weitersprach, war sie kaum zu verstehen und Betty rückte näher.
         

         »Die ersten Siedler, die haben schon gewusst, wie man so eine Moorkate baut. Die haben
            nicht auf Zimmermannswinkel oder das rechte Lot geachtet, sondern darauf, dass die
            Hütte biegsam und geschmeidig ist. So eine Moorkate sieht zwar aus wie ein räudiges
            Tier, aber die kann nicht nur schwimmen, die tanzt auch.« Guste kicherte und musste
            dann gleich wieder husten. Sie war eine gute Geschichtenerzählerin und sie war wunderlich.
            Das gehörte wohl zusammen. Betty dachte sich nichts dabei, denn sie kannte Guste und
            sie kannte die Großen. Die hatten alle ihre Marotten, deshalb wollte sie lieber nicht
            erwachsen werden, aber was sollte man machen.
         

         »Mutig mussten sie sein, die ersten Siedler. Wer anderswo auch kein Dach über dem
            Kopf hatte, konnte sich sein Leben nicht aussuchen. Also gingen viele ins Moor, weil
            der König von Preußen diese lumpige Landschaft nur an die Elenden verpachten konnte.
            Die hatten keine Angst vor dem Tod. Der hat ihnen sowieso geblüht. Schilf, Torfsoden
            und Lehm, ein paar Baumstämme, schief und krumm, daraus haben sie sich notdürftige
            Behausungen zusammengezimmert, gerade gut genug, um sich die Schwindsucht zu holen
            und zum Schäfer zu rennen, der sie mit seinen Sprüchen heilte oder auch nicht. Mehr
            konnten sie nicht verlangen.«
         

         Guste keuchte. Sie hatte in ihrem langen Leben schon zu viele schwere Nebel eingeatmet.
            Betty fragte: »Warst du dabei, als die ersten Siedler gekommen sind?«
         

         »In gewisser Weise.«

         Sie musste steinalt sein. So sah sie auch aus. Ihr Gesicht war runzlig wie Eichenrinde.
            Wenn sie lachte, konnte man die Zähne sehen und die vielen Lücken dazwischen. Es reichte,
            um einen Kanten Brot zu kauen. Sie lebte allein in dem alten Rauchhaus, das nicht
            einmal einen Kamin hatte, nur eine offene Feuerstelle mit Kesselhaken, wie in den
            alten Zeiten. Keiner wohnte mehr so, nicht einmal hier, in diesem kleinen Moordorf,
            und so kurz nach dem Krieg. Die meisten hatten zumindest einen Schornstein und einen
            Ofen, auf dem die Suppe kochte. Bei Guste zog der Rauch noch durch das Eulenloch ab
            und wenn der Nebel wie ein nasses Tuch auf allem lag, wurde sie geräuchert, wie die
            Würste und Schinken, die im Giebel hingen. Die gehörten ihr nicht. Andere brachten
            das Fleisch, damit sie es in den Rauch hängte, dafür bekam sie etwas ab. Mal eine
            Wurst, mal einen Schinken.
         

         Die Mutter schickte Betty hin und wieder mit einem Topf Kartoffeln oder Suppe. Zwar
            hatten sie selbst kaum genug zum Beißen, aber Guste hatte noch weniger und jemand
            musste sich kümmern. Sie hatte sonst keinen mehr. Außerdem war es eine mühselige Arbeit,
            sich über offenem Feuer etwas zu kochen, besonders für Guste, die es auf der Brust
            hatte. Sie schaffte es gerade noch, die Glut nicht ausgehen zu lassen und am Abend
            die eiserne Stülpe über das Feuer zu stellen, damit keine ihrer Katzen Feuer fing
            und das auch noch ins Dach trug. So waren schon viele Katen abgebrannt.
         

         »Hundert Jahre«, sagte Betty. »Bist du so alt?«

         »Ich hab’s vergessen. Und nun halt den Mund oder geh nach Hause.«

         Aber Betty wollte nicht nach Hause. Da wartete die Mutter mit Arbeit. Sie wollte hören,
            wie es weiterging, nur noch ein bisschen, und Guste tat ihr den Gefallen.
         

         »Von den alten Katen haben mal so viele hier gestanden, wie es Habenichtse in der
            Gegend gab. Nun fangen die Ersten schon an, in Stein zu bauen, da hinten, wo das Moor
            abgetorft ist.« Guste zeigte aus dem Fenster. Man sah nicht viel, denn das Dach hing
            zu tief, aber Betty wusste, dass der Spökenfritz da draußen baute, weil ihm sein Hof
            zu klein geworden war.
         

         »Heißt ja, die neue Regierung schenkt ihm Geld für was Größeres und weil er außerhalb
            vom Dorf siedelt. De Düüvel schitt jümmers op den gröttsten Hopen.«
         

         Der Spökenfritz hieß eigentlich Fritz Renken. Der war zwar kein Schäfer, aber mehr
            als Brot essen konnte er auch. Wen Dr.Till schon aufgegeben hatte, machte er gesund, und er machte auch, dass eine Kuh wieder
            Milch gab, aber man durfte nicht darüber reden. Niemals! Sonst passierte irgendetwas
            Schlimmes.
         

         »Lass uns nicht weiter darüber reden«, sagte Guste. Als wenn sie Bettys Gedanken gelesen
            hätte! Vielleicht konnte sie das sogar, denn im Dorf war sie de oole Hex, die Kindern fürchterliche Geschichten erzählte. Betty hatte keine Angst vor ihr.
         

         »Wolltest du nicht von der alten Kate erzählen?«, drängte Betty, denn Guste drohte,
            in Gedanken zu versinken. »Ja, ja. Du hast Recht. Das wollte ich. Also hör zu: Der
            dritte Sohn eines Bauern aus dem Bremischen und seine Frau, die haben die Kate damals
            gebaut. Bettelarm alle beide, die hatten nichts, nur eine große Hoffnung. Pioniere
            eben. Als die Frau das Herdfeuer angezündet hat und sie beide ihre Hände darüber gewärmt
            haben, da kam ihnen die Hütte vor wie ein Palast. Es musste ja nur zum Überleben reichen.«
         

         »Haben sie überlebt?«

         »Na ja. Man hat sie getäuscht und betrogen, wie das so ist. Der Mann, die Frau und
            alle anderen, die höchstderoselben Gnaden ins Moor gelockt hat, damit sie es trockenlegen.
            Die Wahrheit war: Er brauchte Land und er brauchte Geld für seine Kriege. Die Pacht
            war nicht zu schaffen. Darum heißt es: Den ersten sien Doot.«
         

         Guste schloss die Augen.

         »Wie geht die Geschichte weiter?«, wollte Betty wissen. »Heute geht nichts mehr weiter.«
            Sie legte den Kopf auf den Tisch, wie das alle Moorfrauen machten, wenn sie Mittagsruhe
            hielten, weil ihnen die Müdigkeit so tief in den Knochen saß, dass sie den Tod jederzeit
            fürchten mussten, auch am helllichten Tag. Darum legte sich keine hin.
         

         »Geh jetzt nach Hause«, sagte Guste. »Ich muss mich noch ein bisschen ausruhen, denn
            gleich ist Weltuntergang.«
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         Am Donnerstag sollte es auch hier so weit sein. Es hatte sogar in der Zeitung gestanden.
            Theo wusste davon. Schließlich schrieb er für den Moorboten. Die wichtigsten Seiten hingen im Schaukasten aus, die Todesannoncen, die Familienanzeigen,
            die amtlichen Bekanntmachungen und Berichte über Unnenmoor. Die wenigsten bekamen
            das Blatt ins Haus, aber so kriegten alle das meiste mit. Edith und Betty Abels wussten
            von Theo, dass die Welt heute auch in Unnenmoor untergehen sollte. Theo kam oft rüber,
            er wohnte gleich nebenan. Er saß fast jeden Tag in der Küche, das schlimme Bein unter
            dem Tisch ausgestreckt, und guckte Edith beim Nähen und Wäschemachen zu. Dabei erzählte
            er, was es Neues gab, denn zu Hause saß er alleine. Seine Lise war letztes Jahr gestorben,
            Kinder hatten sie keine. Edith ging es ähnlich, denn Otto Abels galt als verschollen.
            Allerdings hatte sie Betty.
         

         »In den Nachbardörfern ist die Welt auch schon untergegangen, aber keiner hat’s gemerkt.«
            Theo schüttelte den Kopf. »Was für ein malleriger Kram das ist. Als ob wir nicht schon
            genug vom Untergang gehabt hätten.«
         

         Edith flickte gerade seine Manchesterhose. Da war eine Naht aufgerissen, also saß
            Theo in langer Unterwäsche da und wartete, dass die Hose fertig wurde. Er hatte nur
            zwei, die hier und die gute.
         

         »Der soll ja auch alle Krankheiten heilen, dieser Professor«, meinte Edith. »Deshalb
            laufen ihm die Leute hinterher.« Sie biss den Faden ab. »Ich hab kurz überlegt, ob
            ich mit meinen Kopfschmerzen hingehen soll. Die sind wieder schlimmer geworden.« Sie
            hielt die Hose ins Licht und betrachtete ihr Werk. »Aber der soll ja auch nicht ganz
            billig sein, wie man hört.« Sie reichte Theo die Hose. »Hier. Fertig.«
         

         »Sieht aus wie neu.« Theo zog sie wieder an.

         »Wenn die Welt heute wirklich untergeht, stehst du wenigstens nicht in Unterhosen
            vor dem lieben Gott«, meinte Betty.
         

         »Sei nicht immer so frech!«

         Das mit dem Untergang grassierte wie eine Seuche. Prediger krochen aus allen Ecken
            und prophezeiten nicht nur das Ende der Welt, sondern auch das Jüngste Gericht. Gründe
            gab es genug und die Angst ging um, dass etwas dran war an der Sache. Schließlich
            war Krieg gewesen und die Sünden, die begangen worden waren, wogen so schwer, dass
            da nichts zu vergeben war. Der Teufel würde sie alle holen. Zwar sprach das keiner
            laut aus, aber viele dachten so. Wanderprediger lasen den Leuten die Leviten, sie
            riefen dazu auf, Buße zu tun und die Seelen zu reinigen, bevor das große Finale kam
            und Gott einen Kometen schickte, um zu richten, die Lebenden und die Toten. Wenn das
            Ende vom Ende kam, so die Prediger, sollte man besser heil sein, sonst schmorte man
            ewig im Fegefeuer und dann hatte man den Salat. Unter den Propheten gab es berühmte
            Männer, die füllten ganze Stadien.
         

         Was den Professor Asmodi betraf, so eilte ihm kein großer Ruf voraus. Mit seinem berühmten
            Kollegen Conradi, der sogar im Radio sprach, konnte er nicht mithalten, obwohl er
            sich vieles abgeguckt hatte, nicht nur den klingenden Namen, auch die Art, wie er
            sprach und sich kleidete. Wer wollte, konnte die Kopie erkennen. Die Sehnsucht nach
            Erlösung reichte für alle und mehr. So wurde der Pennig schon seit dem frühen Morgen
            von denen umlagert, die den Professor sehen wollten, die auf Linderung ihrer Leiden
            hofften und auf ein Wunder. Einige waren schon am Vorabend gekommen, zu Fuß, mit dem
            Fahrrad, im Rollstuhl oder liegend auf dem Ackerwagen. Harm Cordugas, der Wirt, wusste
            nicht, wie ihm geschah, denn der Pennig platzte aus allen Nähten. Die Zimmer im oberen
            Stock waren mehrfach belegt. Seit dem Mittag hing ein Schild am Eingang. »Wegen Überfüllung
            geschlossen.« Die Leute drängelten sich im Saal, obwohl der Professor erst für drei
            Uhr nachmittags angekündigt war und der Eintritt fünfzig Pfennig kostete, Kinder frei.
            Das Bier ging schnell zur Neige, Frikadellen und Würstchen auch.
         

         »Der Professor wird zuerst zu den Leuten sprechen, dann geht es zur Kapelle, da wird
            geheilt, und dann geht die Welt unter. So lautet der Plan.« Theo schloss die Gürtelschnalle.
         

         »Eines verstehe ich nicht«, sagte Edith, »warum in dieser Reihenfolge? Wozu erst die
            Heilung und dann der Untergang?«
         

         »Umgekehrt wär’s ja auch dumm. Aber frag den Professor. Der hat studiert.«

         Edith lachte. »Ich geh da nicht hin. Vom Untergang hab ich die Nase voll.«

         Der letzte lag gerade erst hinter ihnen, die Ruinen rauchten noch. Deshalb gingen
            Edith und Theo lieber tanzen. Gelegenheiten gab es genug. Jede noch so kaputte Scheune
            wurde zum Festsaal umfunktioniert. Gab es keine Musiker, sang man die alten Schlager
            selbst. Das ist die Liebe der Matrosen oder Veronika, der Lenz ist da. Einmal im Monat kam auch ein mobiles Filmtheater ins Dorf. Der Vorführer baute im
            Saal den Apparat auf, der so schön schnurrte. Am beliebtesten waren die alten Komödien
            mit Theo Lingen. Man hatte zu lange nicht mehr gelacht. Kuchen gab es auch und wenn
            die Bude einigermaßen voll wurde, gab Cordugas einen aus. Der Wirt ließ sich nicht
            lumpen. Er hatte vergangenen Winter sogar zum Grünkohlessen eingeladen. Es durfte
            wieder ganz offiziell geschlachtet werden. Nun musste man nicht mehr fürchten, dafür
            ins Gefängnis zu kommen. Die Fleischplatten hatten sich unter Speck und Pinkelwürsten
            gebogen, wie man sich später erzählte. Die Kapelle habe sich einen Wolf gespielt,
            bis sich die Ersten mit vollgefressenem Ranzen auf die Tanzfläche geschleppt hatten.
            Danach war es hoch hergegangen. Den Spökenfritz hatten sie später in eine Schubkarre
            verfrachten müssen, um ihn ins Bett zu kriegen, sternhagelvoll und mit blutiger Nase,
            weil er Anni an die Wäsche hatte gehen wollen. Ausgerechnet! Ihr linker Haken saß.
            Das hatte Fritz, der sonst alles wusste, nicht vorausgesehen.
         

         Als Theo die Anekdote später an Ediths Küchentisch erzählte, lachend und mit Tränen
            in den Augen, hatte sie mit der Zunge geschnalzt und einen vielsagenden Blick in Bettys
            Richtung geworfen, weil ihre Tochter zwar alles essen, aber nicht alles wissen durfte.
            Sie war elf und noch ein Kind. Betty war anderer Meinung. Sie war bald zwölf und schon
            fast erwachsen, aber das sahen die Großen mal so, mal so, wie es ihnen gerade passte.
            So ging das mit allem. Heute Weltuntergang, morgen Tanztee, Hauptsache, es lenkte
            vom schlechten Gewissen ab, denn sie hatten alle versagt. Man musste sich nur angucken,
            was da auf den Professor wartete. Krüppel und Versehrte. Darüber hinaus war noch einiges
            mehr angerichtet worden. All die Heimatlosen, die Waisen, das ganze vagabundierende
            Gesindel, das kein Zuhause mehr hatte. Eine Völkerwanderung sondergleichen. Während
            viele einen Ort zum Bleiben suchten, mahlten die Steinmühlen in den Städten bis zum
            Sanktnimmerleinstag den ganzen Kriegsschrott zu Brei. Es war einfach zu viel kaputtgegangen,
            Städte, Dörfer, Menschen. Noch immer fand man unter den Trümmern Vermisste. Die saßen
            in den Kellern auf Stühlen mit ihren Koffern auf dem Schoß und warteten, dass jemand
            Entwarnung gab. Theo hatte sie gesehen. Der kam für die Zeitung viel herum. »Die kommen
            nie mehr zur Ruhe, da können die noch so tot sein. Denen geht es wie den Barackentoten
            im Teufelsloch.«
         

         Bei Vollmond kamen die zum Vorschein, dann stiegen sie aus den Tümpeln mit ihren Spaten
            und Forken und verfluchten diejenigen, die sie da reingebracht hatten. Keiner wollte
            noch was davon wissen, doch die alte Guste fing immer wieder davon an. Cordugas hatte
            sie deswegen schon ein paar Mal aus dem Pennig geworfen. Dabei kam sie nur, um Leckbier
            zu kaufen, für eine Biersuppe, wie sie sagte. Meist saßen genug Leute in der Gaststube,
            die zuhören mussten, aber sie kam nie über die ersten Sätze hinaus.
         

         »Haal dien Muul, du oole Hex!«

         Theo ging und Edith nahm sich Annis alten Mantel vor.

         »Was macht Guste?«, fragte sie, während sie einen neuen Faden in die Nähmaschinennadel
            fädelte.
         

         »Die hustet viel.«

         Betty holte sich die Pfanne vom Herd und stellte sie auf den Tisch. Ein kleiner Rest
            Bratkartoffeln war noch vom Mittagessen übrig geblieben und schon ein bisschen schwarz.
            Sie aß sie trotzdem, denn Hunger hatte sie immer.
         

         Die Mutter klemmte den Mantelärmel unter den Nähmaschinenfuß und trat auf das Pedal.
            Die Maschine ratterte los. Sie seufzte. »Nochmal kann ich den nicht flicken. Durch
            den Stoff kann man schon Zeitung lesen.« Der Faden riss. Sie fädelte wieder ein. Als
            Betty die Pfanne zurückstellte und den Spültisch auszog, um abzuwaschen, war die Naht
            schon fertig. Edith faltete den Mantel zusammen. »Wird Zeit, dass Anni sich einen
            anderen besorgt.« Sie legte ihn in den Eierkorb, der stand schon bereit. »Lass mir
            den Abwasch. Lauf du zu Anni und bring ihr den Mantel. Die braucht den. Und lass dir
            Eier geben. Ein halbes Dutzend hat sie mir versprochen für die ganze Flickerei. Gegen
            ein Knickei obendrauf hätte ich auch nichts einzuwenden.«
         

         Edith flickte auch Willis Hosen. Der war Annis Sohn, so alt wie Betty, und bei ihm
            ging immer was kaputt. Betty protestierte nicht. Wenn sie Glück hatte, würde sie noch
            etwas vom Weltuntergang sehen und wenn sie noch mehr Glück hatte, gab es am Abend
            Rührei.
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         Betty lief den Schwarzen Weg hinauf. Der Groll’sche Hof lag da, wo die Kopfsteinpflasterung
            schon längst aufgehört hatte und das Dorf auch. Auf halbem Weg stand die Kapelle,
            umsäumt von schlichten Gräbern. Da musste sie vorbei. Heute sollte noch ein Komet
            einschlagen, wenn man dem Professor glauben konnte. Sie hatte keine Angst. Die anderen
            Dörfer, die den Untergang schon hinter sich hatten, standen noch. Betty ging mitten
            auf der Straße, sie hüpfte von Stein zu Stein. Die Straße machte einen Knick, von
            hier aus konnte man nicht sehen, ob die Prozession schon losgegangen war, aber sie
            dachte gerade nur an Rührei und guckte nicht rechts und nicht links. Erst hinter der
            Kurve sah sie die Leute. Der Professor führte sie an. Sein schwarzer Mantel schleifte
            fast auf dem Boden, er stützte sich auf einen Stock. Betty blieb stehen. Die meisten
            kannte sie nicht. Von hier kamen die wenigsten, aber sie hörte Guste. Die stand auf
            der anderen Straßenseite, sie ließ die Leute vorbeiziehen und gab ihre bissigen Kommentare
            ab. »Hauptsache Untergang, was? Das ist doch auch nur so ein Rattenfänger! Aber ihr
            müsst ja immer jemandem hinterherrennen!«
         

         »Geh nach Hause!«, riefen einige. Sie wandte sich um und ging, gestikulierend und
            vor sich hin schimpfend, wie man das von ihr kannte. Als sie außer Sicht war, schloss
            Betty sich der Prozession an, denn sie war neugierig. So ein Untergang passierte schließlich
            nicht alle Tage.
         

         Vor der Kapelle blieb der Professor stehen und alle, die ihm folgten, hielten inne.
            Er richtete sich auf und hob den freien Arm. Er wollte etwas sagen. Alle wurden ruhig,
            bis auf einen, den Betty kannte. Irgendwo ganz vorne brummte Willi wie ein Automobil.
            Er imitierte gerne Motoren. Das konnte er gut. Willi war fast wie ein Bruder für Betty,
            sie passte oft auf ihn auf. Wenn ihre Mutter mit Anni auf dem Acker stand, um Rüben
            zu hacken, spielte sie mit Willi Autofahren, das freute ihn. Dass er hier war, inmitten dieser Prozession, das konnte nur eines
            bedeuten: Er war weggelaufen, denn Anni ließ ihren Sohn nie vom Hof und nahm ihn auch
            nirgendwohin mit. Er ging nicht einmal in die Schule.
         

         Betty überlegte, was sie tun sollte. Sie fühlte sich verantwortlich, andererseits
            sollte sie etwas erledigen, und zwar schnell. Noch während sie überlegte, schwebte
            Willi plötzlich über allen Köpfen. Sie drängelte sich nach vorne durch. Da stand Anni,
            sie hatte ihren Sohn hochgestemmt. Er war viel zu groß, um noch auf den Arm genommen
            zu werden, aber er wog nicht viel und Anni war stark. Er musste sich mit den Händen
            auf ihren Schultern abstützen. Betty winkte ihm zu. Er sah in ihre Richtung, winkte
            zurück und schwankte gefährlich, aber Anni hielt ihn eisern umklammert und drängelte
            sich bis zum Professor vor. Da stellte sie ihn ab, wie einen Mehlsack. Betty war auf
            die Bank geklettert. Von hier aus konnte sie alles überblicken. Sie sah, wie Anni
            dem Professor etwas Längliches, in Zeitungspapier Eingeschlagenes überreichte. Betty
            vermutete eine Mettwurst. Der Professor nahm das Geschenk und Willi ließ vor Aufregung
            mit lautem Geheul und wilden Armbewegungen ein Flugzeug abstürzen. Anni packte ihn
            und hielt ihn fest, damit der Professor ihm die Hände auf den Kopf legen konnte. Es
            wurde ganz still, auch Willi schien die Luft anzuhalten. Asmodi schloss die Augen
            und rief Worte, die Betty nicht verstand. Vielleicht konnte er ja doch zaubern und
            heilen. Dann fing er an zu beten, das war zu viel für Willi, er wollte das nicht.
            Er riss seinen Kopf herum und biss die Hand, die ihn heilen sollte.
         

         Der Professor brüllte auf und ließ ihn los. Anni hob vor Schreck die Hände, Willi
            floh.
         

         Die Leute wurden unruhig.

         Betty fiel ein, dass sie noch etwas zu erledigen hatte.
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         Wie immer bewachte Köter den Hof. Er kam Betty kläffend und mit wedelndem Schwanz
            entgegengesprungen. In der ganzen Gegend gab es wohl keinen hässlicheren Hund, klapperdürr,
            pechschwarz und struppig, aber groß wie ein Kalb. Seine Augen glühten und wenn er
            die Zähne bleckte, konnte man auf den Gedanken kommen, dass er wohl aus der Hölle
            weggelaufen sein musste. Wahrscheinlich stimmte das sogar. Eines Tages hatte er winselnd
            auf dem Hof gestanden und weil er als Wachhund taugte, schlug Anni ihn nicht tot.
            Sie machte sich nicht die Mühe, ihm einen Namen zu geben. Er wurde nur geduldet. Mehr
            konnte so ein dahergelaufenes Tier in diesen Zeiten nicht verlangen. Er schlief im
            Stall und bediente sich aus dem Schweinetrog. Manchmal kehrte er mit blutiger Schnauze
            und Federn im Maul aus dem Moor zurück, dann hatte wohl eine lahme Ente dran glauben
            müssen. Annis Hühner aber ließ er in Frieden. Er bewachte sie gut. Weder Fuchs noch
            Marder trauten sich in ihre Nähe. Er war schlau und passte auf das wenige auf, das
            noch übrig war. Der Groll’sche Hof hatte bessere Tage gesehen. Nun ging es bergab.
            Ein bisschen Vieh, ein bisschen Land, ein bisschen Torf, mehr konnte sie allein nicht
            erwirtschaften, denn das Reich hatte ihren Mann in den Krieg geschickt und bisher
            nicht wieder herausgegeben. Dabei wurde er hier gebraucht, auf dem Hof und bei ihrem
            mallerigen Sohn, der an ihm geklebt hatte wie Mist am Schuh. Die beiden! Nachdem ihr
            Josef zusammen mit Otto in den Zug gestiegen war, der sie an die Front brachte, war
            nichts mehr vorangegangen. Cordugas hatte ihr damals geraten, für den Hof eine Polin
            zu nehmen und Willi in eine Anstalt zu geben. Dr.Till war auch der Meinung gewesen, dass Willi dort besser aufgehoben war als zu Hause.
            Nur starben die Wichter in der Anstalt an Lungenentzündung. Anni hatte nachgehorcht
            und das Flüstern gehört. Zwar konnte sie nicht so gut mit Willi wie ihr Mann. Eigentlich
            konnte sie gar nicht mit dem Jungen, und sie liebte ihn doch auf ihre unbeholfene
            Weise. Sie lehnte jede Hilfe ab, ließ Willi bei sich auf dem Hof und ging nicht mehr
            ins Dorf wegen der Leute. Nur Edith kam ab und an, aber die Arbeit war nicht zu schaffen.
            Seit diesen Tagen fuhr ihr der blanke Zorn immer mal wieder in die Fäuste, sie wusste
            selbst nicht, wie ihr geschah, aber sie gewöhnte sich daran.
         

         Betty blieb stehen und hielt Köter die Hand hin, damit er daran schnuppern konnte.
            Als er sie erkannte, leckte er mit der langen Hundezunge über ihren Handrücken, es
            kitzelte. Betty kraulte ihn hinter den Ohren. Das mochte er gern. Es war ihr Begrüßungsritual.
            Danach ließ er sie auf den Hof. Keiner war da, nur Köter folgte ihr. Den ganzen Weg
            von der Kapelle bis hierher war sie gerannt, um vor Anni hier zu sein. Bestimmt war
            sie wütend wegen Willi. Ganz sicher sogar, und einer wütenden Anni begegnete man besser
            nicht. Sie hatte eine ganze Mettwurst verschenkt, für nichts. Man konnte nur hoffen,
            dass Willi sich gut versteckt hielt, bis Anni sich wieder beruhigt hatte.
         

         Betty stieß die Achterdöör auf und trat in die Waschküche, Anni schloss nicht ab,
            seit Köter den Hof bewachte. Er war ihr nicht ins Haus gefolgt, da durfte er nicht
            rein. Das hatte er nur einmal versucht und dann nie wieder. Über die Schwelle traute
            er sich nicht, aber die Nachbarn ließ er durch, wenn sie sich Eier oder Milch holen
            wollten. Eine henkellose Tasse mit Sprung diente als Kasse, in die legte man das Geld.
            Seit kurzem gab es neues. 

         Es dauerte, bis sich Bettys Augen an die Dämmerung im Haus gewöhnt hatten. So richtig
            hell wurde es hier nie. Bei den alten Höfen war das Dach tief heruntergezogen, zum
            Schutz vor Regen und Kälte. Die Fenster waren klein und elektrisches Licht gab es
            nicht. Die Oberleitung führte nicht ins Dorf, aber man kannte das nicht anders.
         

         Sie atmete tief ein und aus, denn ihr Herz raste noch immer. Als sie sich beruhigt
            hatte, ging sie durch die Waschküche hindurch ins Haus. Links lag die Diele, gegenüber
            die Küche. Eine Holzwand trennte den Wohntrakt vom Stall. Die war auch nicht immer
            da gewesen. Dahinter hörte man die Kühe schnauben. Es roch nach Mist und Milch. 

         Betty klopfte an die Küchentür, nicht dass Anni doch schon zurück war und sie ins
            offene Messer lief. Es blieb alles still. Sie trat ein.
         

         Eine muffige Kälte umfing sie. Der Ofen war ausgegangen und die Feuchtigkeit kroch
            allmählich von draußen herein. Sowas ging schnell. Wenn kein Topf auf dem Herd stand
            und kein Wasser im Kessel summte, nahm sich das Moor zurück, was ihm sowieso gehörte.
            Deshalb ließ keine Frau das Herdfeuer ausgehen, nicht einmal im Sommer, denn es musste
            gekocht werden und man brauchte heißes Wasser zum Waschen oder um ein Schlachthuhn
            hineinzutauchen, um es danach besser rupfen zu können. Es gab nur einen vernünftigen
            Grund für einen kalten Herd. Wenn man auszog. Dann ließ die Frau das Feuer erlöschen,
            damit die nächste es wieder entzünden und das Haus in Besitz nehmen konnte. Das wusste
            jedes Kind und es konnte nur bedeuten, dass Anni, die sonst einen Bogen um Kirche,
            Gott und Pastor machte, fest an den Kometen glaubte. Ob sie den Mantel trotzdem noch
            brauchte oder nicht, war Betty gleich, sie wollte wieder nach Hause. Sie hob ihn vorsichtig
            aus dem Korb und passte auf, dass er an keiner überstehenden Weidenrute hängenblieb.
            Das hätte den nächsten Riss gegeben. Sie legte ihn auf den blankgewischten Küchentisch.
            Nun musste sie nur noch die Eier einpacken. In der Waschküche stellte sie allerdings
            fest, dass der Eimer leer war. Anni hatte sich auch darum nicht mehr gekümmert. Langsam
            wurde ihr ein wenig bang. 

         Sie ging nach draußen. Der Hund hatte hinter der Tür gewartet, er winselte und stupste
            sie an, lief zum Hühnerstall und zurück, sie wusste schon, was er ihr sagen wollte.
            Keine Hühner scharrten im Sand, kein Hahn krähte, die Stalltür war verschlossen. Sie
            schob den Riegel zurück und zog die Tür auf. Da flatterten die Hühner ihr nur so um
            die Ohren und ins Gesicht. Draußen fingen sie sofort an, in der Erde zu picken. Betty
            holte den Futtereimer und streute Körner aus, es war nicht das erste Mal. Während
            die Hühner sich darum zankten, sammelte sie im Stall die Eier ein und brachte sie
            in die Waschküche. Nun wurde es höchste Zeit. Sie nahm das halbe Dutzend ab, legte
            die Eier in den Korb und noch ein Knickei obendrauf. Sie wollte schon gehen, denn
            Anni würde Willi hier zuallererst suchen. Da rissen die Wolken auf und eine bleiche
            Sonne stach durchs Fenster. In der Eiertasse lag ein bisschen Wechselgeld, das glitzerte
            im Licht, das schnell wieder verschwand. Nagelneue Münzen waren das. Zwar gab es das
            neue Geld schon eine Weile und sie hatte die eine und andere Münze in der Hand gehalten,
            aber so prächtig wie in diesem kleinen Augenblick war es ihr nie vorgekommen. Sie
            nahm eine der Münzen heraus. Fünfzig Pfennig. Das Geldstück hatte noch keinen einzigen
            Kratzer abbekommen und war so glatt und schier, als sei es von gestern. Sie betrachtete
            es von allen Seiten und las das wenige, das darauf geschrieben stand. 1949 und Bank deutscher Länder. Auf der Rückseite war eine Frau abgebildet, die einen Eichenschössling pflanzte.
            Sie trug ein Kopftuch wie bei der Feldarbeit üblich. Die Münze glitzerte auch ohne
            Sonnenstrahl wie ein kleines Irrlicht. Für Glanz hatte Betty schon immer etwas übriggehabt
            und sie konnte den Blick nicht abwenden. Sie war so versunken, dass sie nicht merkte,
            wie jemand hereinkam und als sie es dann doch hörte, schloss sie die Faust und steckte
            sie in die Schürzentasche. Als sie sich umwandte, stand Willi hinter ihr und grinste.
         

         »Was ist denn so witzig?«, fuhr sie ihn an, weil er sie erschreckt hatte. »Lachst
            du mich aus?«
         

         Sein Grinsen fiel in sich zusammen, er zog die Nase hoch und wischte sich mit dem
            Handrücken durchs Gesicht. Da tat es Betty leid, dass sie laut geworden war. Sie fragte:
            »Bist du alleine zurückgekommen?«
         

         Er nickte.

         »Und deine Mama? Wo ist die?«

         Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Dabei starrte er auf ihre Schürzentasche
            und die Faust, die darin steckte. Sie umklammerte das Geldstück so fest, dass sie
            ihre Finger kaum noch spürte. Das Blut schoss ihr in den Kopf, ihr Gesicht brannte.
            Willi streckte die Hand aus, schob sie in die Schürzentasche und umklammerte Bettys
            Faust. Sein Blick war schwer zu deuten, aber eines konnte Betty herauslesen: Er wusste
            Bescheid. Sie stieß ihn weg. Er taumelte gegen die eiserne Wasserpumpe und schlug
            sich den Kopf am Schwengel an. Er gab keinen Laut von sich, guckte nur. Das hatte
            sie nicht gewollt. Sie griff nach dem Korb und floh nach draußen. Da stand Köter im
            Weg und knurrte sie an. Das machte er sonst nie. Bestimmt wusste er auch schon, was
            sie in der Schürzentasche verbarg, so wie Willi und die Hühner. Die hatten aufgehört
            zu picken und starrten in ihre Richtung. Sie dachte, dass sie das Geld zurücklegen
            sollte. Dann wäre alles wieder gut und fast nichts passiert. Als sie sich umwandte,
            stand Willi in der Tür. Rotz lief ihm aus der Nase und Tränen über die Wangen. Er
            hielt sich den Kopf. Sie war nicht nur eine Diebin, sie war auch eine Schlägerin und
            mindestens so schlimm wie Anni, die sie so sehr fürchtete. Wenn sie groß war, würde
            sie auch so eine sein. Ihr wurde übel. Sie rannte los, ohne nachzudenken, ohne zu
            gucken, und Anni direkt in die Arme.
         

         »Wat maakst du denn hier!« Anni packte sie am Schlafittchen.

         »Ich … wollte … ich hab … die Hühner und …«, Betty schnappte nach Luft, aber Anni
            hatte sowieso nicht zugehört, denn sie trat nach Köter, der hastig das Knickei fraß,
            das aus Bettys Korb gefallen war, während sie Betty weiter festhielt. Köter jaulte,
            leckte sich dann aber triumphierend die Schnauze, denn das meiste vom Ei hatte er
            schon geschafft.
         

         »Ich hab dir den Mantel gebracht«, stammelte Betty.

         Willi stand immer noch in der Tür. Er schmiss den Motor an, machte »Brumm, brumm,
            bruuuuuumm«, zuerst leise, aber dann gab er Gas und düste eine Runde um den Hühnerstall.
            Anni ließ Betty los. Sie stürzte sich auf ihren Sohn und fluchte, denn sie hatte eine
            Wut. Willis Motor verreckte, er wimmerte, als Anni ihn packte. Ihr Griff war fest
            wie ein Schraubstock, Betty hatte ihn gerade selbst gespürt. Anni brüllte, ihre Stimme
            überschlug sich. Was er sich denn dabei gedacht habe! Wohl nichts! Weil in seinem
            breegenklöterigen Eierkopp ja nix drin sei! Eine ganze Mettwurst! Damit der Professor
            ihn gesund mache! Aber das dösige Menschenkind habe nichts Besseres zu tun, als in
            seine heilende Hand zu beißen! An dieser Stelle wollte die Stimme nicht mehr mitmachen,
            sie hustete. So trieb sie Willi vor sich her bis zur Tür. Der stolperte und fiel über
            die Schwelle. Anni zog ihn hoch und schüttelte ihn durch, nun kamen auch wieder Worte.
            Schreckliche Worte, was Willi alles sei und was nicht. Die Worte taten auch Betty
            weh. Sie stellte sich dazwischen. »Bitte, Tante Anni. Lass ihn doch. Er kann nichts
            dafür.« Sie zerrte an Annis Arm, bis die endlich von ihm abließ und sich Betty zuwandte.
            Da wurde es ihr angst und bange. So einen wilden und traurigen Blick hatte Betty noch
            nie gesehen. Sie trat einen Schritt zurück und sah zu Boden. Man schaute den Großen
            in solchen Momenten besser nicht in die Augen, wenn man heil davonkommen wollte, andererseits
            hatte sie die Strafe verdient und nicht Willi. Ihre Hand umklammerte immer noch das Geldstück.
            »Ich wollte das nicht«, flüsterte sie. »Ich hab …«
         

         »Was!«

         Betty hätte den Fünfziger zurückgegeben, aber Anni würde sie totschlagen, wenn sie
            den Diebstahl jetzt beichtete. Ihr blieb jedes Wort im Hals stecken.
         

         »Rede! Ich hab dich was gefragt!«, brüllte Anni sie an.

         Betty fiel nichts Besseres ein. »Mama sagt, nochmal flickt sie den Mantel nicht.«

         »Den Mantel?«

         »Sie sagt auch, du brauchst einen neuen.«

         »Ach! Und den will wohl die feine Edith selber nähen? Und was will sie dafür haben?«

         Betty zuckte mit den Schultern. Davon hatte die Mutter nichts gesagt.

         »Dann richte ihr mal schön aus, dass meine Hühner gar nicht so viele Eier legen können.
            Da muss sich die gnädige Frau Mutter schon feinere Kunden suchen. So einen wie den
            Zeitungstheo.«
         

         »Aber der hat einen Mantel.«

         »Jaha! Darum techtelmechtelt sie ja auch die ganze Zeit so schamlos mit dem rum und
            lässt ihn in Unterhosen am Tisch sitzen!« Anni lachte hässlich. »Ihr müsst nicht glauben,
            das sieht keiner. Eine Schande ist das. Wo dein Vater noch nicht mal für tot erklärt
            worden ist.«
         

         »Du lügst.« Betty hatte nur geflüstert, aber Anni hatte gute Ohren. Betty wurde für
            einen Moment ganz schwarz vor Augen. Als sie wieder sehen konnte, kniete sie im Dreck.
            Ihr Kiefer brannte. Hinter ihr schlug die Achterdöör ins Schloss, Anni war verschwunden.
            Köter rannte hin und her und wusste nicht, wohin er sich zuerst wenden sollte. Drinnen
            fing Willi an zu brüllen. Der kriegte jetzt auch sein Fett weg.
         

         Betty stand auf. Ihr war schwindlig. Sie wischte sich über das Gesicht. Ihre Lippe
            blutete. Der Korb lag vor ihr, die Eier waren herausgefallen, aber bis auf eines heil
            geblieben. Noch ein Festmahl für den Hund, der sein Glück kaum fassen konnte.
         

         Betty tastete nach ihrem Kinn. Es schmerzte, aber die Zähne waren noch alle da. Es
            hätte schlimmer kommen können, denn dass sie eine Diebin war, hatte Anni gar nicht
            gemerkt.
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         Edith stand von der Nähmaschine auf, sie hatte eines von Bettys Kleidern aufgetrennt
            und ließ den Saum aus. Das Kind wuchs viel zu schnell, man musste ihr bald einen Stein
            auf den Kopf legen. Man sollte sie auch ans Tischbein binden, wie man das mit kleinen
            Kindern machte, damit die nicht abhauten. Nur war Betty kein kleines Kind mehr und
            sie hatte ihren eigenen Kopf. Edith dachte, dass sie ihr längst verloren gegangen
            war, wie Kinder in diesen Zeiten eben verschüttgingen. Manche lösten sich in Luft
            auf. Andere machten, was sie wollten. Wer hatte schon Zeit, sich um die Bälger zu
            kümmern, man war noch immer damit beschäftigt, sein Leben zusammenzusammeln nach diesem
            fürchterlichen Krieg. Sie hatte gedacht, dass das Schlimmste überstanden war, aber
            das dicke Ende kam danach. Die vielen Vertriebenen, der Hungerwinter, das kaputte
            Land, und überall lag noch scharfes Zeugs herum. Viele hatten noch schnell ihre Wehrmachtsrevolver
            samt Orden und Ausweise im Moor vergraben, damit »der Feind« die Beweisstücke nicht
            fand. Und welchem Kind konnte man die Neugierde austreiben, wenn es eine Waffe in
            die Finger kriegte? Stamms Friedrich hatte sich kürzlich mit einer Handgranate hochgejagt
            und Betty war immer noch nicht zurück. So langsam machte sie sich Sorgen. Vielleicht
            war sie im Wald, Hasen fangen. Bestenfalls hatte sie die ganze Zeit dem Weltuntergang
            zugesehen. Bei der kleinen Kapelle standen immer noch ein paar Unerschütterliche,
            obwohl es angefangen hatte zu regnen. Das wusste sie von Guste, die ihr vorhin den
            Topf zurückgebracht hatte.
         

         »Die stehen da wie die Ölgötzen, lauschen andächtig diesem Asmodi und warten auf den
            jüngsten Tag.«
         

         Betty hatte sie nicht gesehen. Warten war auch nicht ihre Stärke. Im Gegenteil. Dieses
            Kind war nicht zu bändigen. Der Lehrer hatte es ihr ins Zeugnis geschrieben. Neugierig,
            vorlaut und geschwätzig sei sie. Ihr fehlten die feste Hand des Vaters und die häusliche
            Erziehung der Mutter. Letzteres im Besonderen. Als ob Edith etwas dafür konnte, dass
            an Betty ein Junge verloren gegangen war. Statt Topflappen zu häkeln, fing sie Kaninchen.
            Gab man ihr ein Wollknäuel in die Hand, verwandelte sie es zuverlässig in einen unentwirrbaren
            Knoten. Edith gab sich alle Mühe, ihrer Tochter die Grundfertigkeiten einer guten
            Hausfrau beizubringen. Letztendlich gab sie auf und tröstete sich, weil man Topflappen
            nicht essen konnte, Kaninchen aber schon. Also quälte sie Betty nicht länger mit Handarbeiten
            und verkniff sich jede Bemerkung, wenn Betty mal wieder mit einem toten Hasen und
            kaputten Strümpfen nach Hause kam, denn es nützte alles nichts.
         

         In solchen Momenten sehnte sie sich Otto herbei. Mit dem hatte sie immer alles besprochen.
            Sie war es leid, das Alleinsein. In den Nächten träumte sie von ihm. Sie sah ihn vor
            sich in dieser schrecklichen Uniform. Der Mann, der darin gesteckt hatte, war nicht
            mehr ihr Otto gewesen. Ihrer war Schneider und kein Soldat. Er konnte auch Torf stechen
            und Buchweizen aussäen. Er kannte sich mit schwankenden Böden aus, anders konnte man
            hier nicht überleben. Mit Kanonen und Bomben hatte er nicht umzugehen gewusst. Sie
            erinnerte sich an den Frühlingstag vor acht Jahren, wie er in den Zug gestiegen war,
            widerwillig, weil er wohl schon ahnte, dass die Sache für ihn nicht gut ausgehen würde.
            Einen einzigen Brief hatte er ihr geschrieben.
         

         
            Zu Felde, April 1941

            Meine liebe Edith!

            Bestimmt hast du meine Gedanken gehört. Die ganze Bahnfahrt über, so eine Woche, habe
                     ich an nichts anderes denken können als an dich. Ich bin nur halb hier und noch halb
                     bei dir und unserer kleinen Elisabeth. Es ist so leer um mich, obwohl wir wie die
                     Ölsardinen in der Dose leben, eng auf eng. Mein Heimweh ist so stark, das musst du
                     spüren.

            Wo ich bin? In Russland. Mehr kann ich dir nicht sagen, aber niemals hätte ich gedacht,
                     so weit wegzumüssen in meinem kleinen Leben, aber ich muss nach vorn schauen.

            Bisher konnten wir gute Gewinne machen. Wenn es so weitergeht, ist der Krieg bald
                     gewonnen und ich werde wieder zu Hause sein. Ich wollte dir auch schon längst schreiben,
                     nachdem wir angekommen waren, aber dann ging es gleich ins Feld. Später gab es Schnaps
                     und Bier, Josef hatte Geburtstag, dabei war mir nicht danach zumute.

            Meine liebe Edith, ich hoffe, es geht euch gut und ihr kommt zurecht. Blüht denn der
                     Holunder schon vor dem Haus? Und hast du den Buchweizen gesät? Nun muss ich fürs Erste
                     schließen. Ich drücke dich an mein Herz und küsse dich tausend Mal. Gib unserer kleinen
                     Elisabeth etwas davon ab.

            Dein dich liebender Otto

         

         Edith hatte ihm wohl hundert Mal zurückgeschrieben. Nie war eine Antwort gekommen.
            Wie oft war sie später zu dem kleinen Bahnhof geradelt, wenn es hieß, dass Männer
            aus der Gefangenschaft heimkehrten. Jedes Mal hatte sie gehofft, dass ihrer dabei
            war, aber sie wurde immer enttäuscht. Sie konnte nur die Rückkehrer ausfragen, ob
            sie etwas von Otto Abels wussten. Reinke Cordugas, der Sohn vom Wirt, der hatte tatsächlich
            eine Geschichte zu erzählen gehabt.
         

         »Im Lazarett in Sologubowka, im Keller von Maria Himmelfahrt, da haben sie Arme und Beine im Akkord abgesägt.
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