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Von Polen nach Frankreich – 
die Macht des Willens
            

         

         Die elektrische Schulglocke klingelt laut und vernehmlich. Die kleine, artig gekleidete
            Maria Skłodowska, ihres Zeichens Klassenbeste, schaut auf – und erstarrt augenblicklich.
            Jedoch nicht wegen der Kälte, die in diesem Winter 1874 in dem Warschauer Klassenzimmer
            herrscht, sondern weil der russische Zar, dieser furchteinflößende Mann, bei dessen
            Erwähnung die Erwachsenen zu Hause stets die Stimmen senken, einen Inspektor in die
            Schule geschickt hat. Rasch lässt sie die polnischen Hefte und Bücher verschwinden,
            die die Lehrerin im Unterricht verwendet, obwohl das nicht erlaubt ist. Ein Kind läuft
            schnell zu den Schlafsälen, um die verbotenen Bücher dort zu verstecken. Auf keinen
            Fall darf man sich erwischen lassen, sonst drohen den Eltern schreckliche Strafen.
            Onkel Zdzisław, der Bruder von Marias Vater, hat im Widerstand gegen die russischen
            Besatzer gekämpft und konnte nach Frankreich entkommen, während Onkel Henry, der Bruder
            ihrer Mutter, vom Geheimdienst des Zaren geschnappt und, wie so viele andere seiner
            Landsleute, in Ketten gelegt und in ein Arbeitslager nach Sibirien gebracht wurde.1 Das Kind zittert nun am ganzen Leib, seine Wangen glühen. Es weiß, was jetzt kommt,
            und senkt den Blick, um nur ja nicht aufzufallen. Die Tür geht auf, und mit finsterer
            Miene tritt der Inspektor ein. Was er sieht, sind brave kleine Mädchen, die Knopflöcher
            sticken. Lauter Engelchen.
         

         Der grobschlächtige Mann mit dem schwerfälligen Gang stapft selbstsicher durch die
            Reihen und öffnet jedes Pult, um den Inhalt zu kontrollieren. Er darf kein einziges auf Polnisch geschriebenes Buch finden,
            nicht eine Zeile in der Sprache, die die Besatzungsmacht aus dem Gedächtnis dieses
            unterdrückten Volkes ausradieren will. Zu jener Zeit ist Polen bereits von den Landkarten
            getilgt und taucht nur mehr unter der Bezeichnung »Weichselland« dort auf. Der Inspektor
            wirkt fast schon zufrieden. Die vorgefundenen Bücher sind alle auf Russisch und handeln
            von der Geschichte des Zarenreichs im Laufe der Jahrhunderte. Als habe Polen, die
            geliebte Heimat der kleinen Maria, nie existiert. Lügen und Täuschen, welche Qualen
            für ein Kind. Was für eine Lektion, Schmerz und Demütigung verbergen zu müssen. Doch
            der hohe Herr hat seinen Rundgang noch nicht beendet. Jetzt soll eine der Schülerinnen
            ihm Rede und Antwort stehen. Maria weiß, dass die Wahl der Lehrerin auf sie fallen
            wird. Die Kleine erhebt sich, rot vor Scham. Zählt eins nach dem anderen die Mitglieder
            der Zarenfamilie mitsamt ihren Titeln auf, so wie es ihr befohlen wurde. Zum Abschluss
            fragt der Inspektor eindringlich und mit ernster Stimme: »Wer ist unser Herrscher?«
            Maria bleibt stumm. Er schilt sie, und sie erwidert: »Seine Majestät Alexander II., Zar aller Reußen«. Offensichtlich zufrieden mit ihrer Antwort und auch mit sich
            selbst verlässt der Inspektor den Raum, um die nächste Klasse aufzusuchen. Maria bricht
            in Tränen aus. Wie konnte sie nur derart lügen, wo sie doch so an Polen hängt?
         

         Auch als sie wieder zu Hause ist, bei ihren Eltern und Geschwistern – den drei Schwestern
            Zofia, Bronia (eigentlich Bronisława wie die Mutter) und Helena, genannt Hela, sowie
            dem Bruder Józef –, kann sich die gerade einmal siebenjährige Maria kaum beruhigen.
            Sie schämt sich, weil sie glaubt, ihr geliebtes Polen verraten zu haben. Doch ihr
            Vater ist erleichtert. Władysław Skłodowski ist ein kräftig gebauter Mann mit dichtem
            Bart, dessen ernste Miene zum einen seiner Stellung als Beamter und zum anderen seiner
            Tätigkeit als Mathematik- und Physiklehrer geschuldet ist. Gerade heute ist er zum stellvertretenden Direktor des Gymnasiums in der
            Ulica Nowolipki ernannt worden. Seine Tochter hat sie alle vor einer großen Gefahr
            bewahrt. In dieser Familie hat es zu viele polnische Rebellen gegeben, und er selbst
            hat sehr früh begriffen, dass Widerstand gegen die russischen Besatzer nichts bringt
            außer Exil, Internierung und Repressalien gegenüber sämtlichen Angehörigen. Maria,
            die beste Schülerin der Klasse, hat sich genau richtig verhalten, davon ist ihr Vater
            überzeugt. Doch die Kleine zittert noch immer, sie läuft zu ihrer Mutter und möchte
            sich an sie schmiegen, aber als sie deren Kleid berührt, hält sie jäh inne. Was gäbe
            sie darum, sich in die Arme ihrer Mutter flüchten zu können! Das Mädchen weiß, dass
            diese heißersehnten Zärtlichkeiten verboten sind. Von der Tuberkulose gezeichnet,
            darf Bronisława Skłodowska keinesfalls riskieren, ihre Kinder anzustecken. Mit ihrem
            schmalen, fein geschnittenen Gesicht und der üppigen schwarzen Haarpracht ist sie
            eine wahre Schönheit. Einst hat sie eine angesehene Mädchenschule geleitet (als eine
            der wenigen Frauen in solch einer verantwortungsvollen Position), musste aber ihren
            Beruf schließlich krankheitsbedingt aufgeben und jeglichen Kontakt zu ihren Schülerinnen
            abbrechen. Manchmal streicht sie mit den Fingerspitzen leicht über die Stirn ihrer
            Jüngsten, zieht die Hand dann jedoch sogleich wieder zurück: »Diese vertraute Bewegung
            ist für das Kind das Liebste, das es kennt. Mania2 ist, soweit ihre Erinnerung reicht, niemals von der Mutter geküßt worden.«3

         Seit Marias Geburt leidet Bronisława Skłodowska unter dieser heimtückischen Krankheit,
            die ihr nach und nach die Kräfte raubt. So wird Marie Curie ihre Mutter nie als gesunde
            Frau erlebt haben. Die Mutter ist so besorgt um das Wohl ihrer Kinder, dass sie zum
            Essen eigenes Geschirr benutzt und ihre Sprösslinge zum Spielen in den Garten schickt,
            obwohl sie nichts lieber täte, als sie zu herzen und zu küssen. Und trotz alldem wächst
            Maria in einer Familie voller Zärtlichkeit auf, in der das Interesse für die Naturwissenschaften
            eine sehr wichtige Rolle spielt, aber auch die Liebe zu Kunst, Musik und Literatur,
            insbesondere zur Poesie mit ihrer tröstlichen Wirkung aufs Gemüt; wenn Gedichte vorgetragen
            werden, verstummen die Kinder augenblicklich und lauschen andächtig. Mit ihrer zugewandten
            und aufgeschlossenen Art pflegt die Mutter darüber hinaus Freundschaften zu Menschen
            unterschiedlicher Glaubensrichtungen, was im 19. Jahrhundert alles andere als üblich
            ist.
         

         Eines Abends jedoch, als die Kinder gerade ausgelassen spielen, wird ihre heile Welt
            mit einem Schlag erschüttert. Der Vater kehrt von der Arbeit aus dem Gymnasium zurück,
            öffnet die Post und gerät plötzlich ins Taumeln. Den Brief noch in den Händen, lässt
            er sich in seinen Sessel fallen. Die höflichen und unterwürfigen Antworten der kleinen
            Maria in der Schule haben nicht verhindern können, dass das Unheil über ihn und seine
            Familie hereinbricht. Ein weiteres Unglück, das er der russischen Besatzung verdankt.
            Mit amtlichem Schreiben wird Władysław Skłodowski mitgeteilt, dass nicht nur sein
            Gehalt gekürzt wird, sondern man ihm auch noch seine Dienstwohnung sowie seinen Titel
            als Unterinspektor entzieht. Seine Frau ahnt sofort: Dies ist ein Racheakt des Schuldirektors,
            eines Zarentreuen. Schon wieder der Zar. Da fällt es Skłodowski plötzlich ein: Hat
            er nicht neulich gewagt, dem Direktor zu widersprechen und ein Kind in Schutz zu nehmen,
            dem in seinem Russischaufsatz ein Grammatikfehler unterlaufen war?
         

         Die Bestrafung folgt auf dem Fuß, und sie ist hart. Hals über Kopf müssen die Skłodowskis
            in eine kleinere Wohnung umziehen, und das Gehalt des Vaters reicht nicht mehr aus,
            um die Familie zu ernähren. So sind sie gezwungen, noch enger zusammenzurücken und
            Zimmer an Schüler als Pensionatszöglinge zu vermieten. Es gibt keine Privatsphäre
            mehr, man kann sich nur noch flüsternd unterhalten. Ganz Polen ist mundtot gemacht.
         

         Natürlich muss von jetzt an jede Geldausgabe genauestens überdacht werden. Das ist
            schwierig, bisweilen riskant. Eines Abends kommt Vater Skłodowski vollkommen niedergeschlagen
            nach Hause. Ein Spekulationsgeschäft, mit dem er seinem Schwager einen Gefallen tun
            wollte, erweist sich als finanzielles Fiasko, das ihn an den Rand des Ruins bringt.
            All seine so mühevoll zusammengetragenen Ersparnisse, dreißigtausend Rubel, sind verloren.
            Er würde nicht mehr für jede seiner Töchter eine Mitgift aufbringen können, womit
            die Aussichten der Mädchen auf eine gute Partie dahinschwinden. Er ist überzeugt,
            dass sie nun zu einem Leben in Armut verdammt sind. Nie wird er sich verzeihen, dass
            er so naiv sein konnte.
         

         Kurz darauf, im Januar 1876, der Schock über das finanzielle Desaster sitzt noch tief,
            steckt einer der jungen Zöglinge zwei der Skłodowski-Schwestern mit Typhus an: Bronia,
            der Maria besonders nahesteht, und Zofia, die schließlich mit nur vierzehn Jahren
            stirbt. Wegen der Infektionsgefahr und auch, weil sie zu hinfällig ist, um ihrem Kind
            das letzte Geleit zu geben, verfolgt Bronisława Skłodowska den Leichenzug vom Fenster
            aus, sieht ihren Mann und ihre Kinder gemessenen Schrittes dem Sarg folgen. Bereits
            mit acht Jahren hat die kleine Maria unsagbar viel Leid und Schmerz erfahren. Die
            Erwachsenen erlebt sie als liebevoll und dennoch schwach, von Kummer und Sorgen niedergedrückt.
         

         Auch der von Tag zu Tag sich verschlechternde Gesundheitszustand der Mutter beunruhigt
            das Mädchen. Am 9. Mai 1878, zwei Jahre nach Zofias Tod, erliegt Bronisława Skłodowska
            dem Kampf gegen ihre Krankheit. Ein grausamer Verlust für die zehnjährige Maria, die
            in tiefer Trauer versinkt. Ihr und ihren Geschwistern bleibt nun nur noch der Vater,
            der seinen Kindern Liebe und wenn schon keine finanzielle, so doch zumindest moralische Unterstützung
            bieten will. Und eine möglichst normale Kindheit. So halten mit der Zeit Lachen und
            Scherzen wieder Einzug im Hause der Skłodowskis. Maria vergnügt sich selbstverständlich
            mit ihrer Schwester Bronia, aber auch mit anderen, gleichaltrigen Jungen und Mädchen.
            Sie lernt tanzen und beherrscht schon bald die Polka, die Mazurka, den Oberek. In
            der Schule begeistert sie sich für Literatur und Naturwissenschaften, vor allem aber
            für die Mathematik, die ihr Vater unterrichtet.
         

         Als Jugendliche wird Maria von einem außergewöhnlichen Wissensdurst beherrscht. Sie
            lernt für ihr Leben gern – und wird dafür belohnt. Einige Jahre nach ihrer Schwester
            Bronia gewinnt sie die Goldmedaille des Gymnasiums. Als Anerkennung schenkt man ihr
            lauter russische Bücher, doch das kann ihr Glück nicht trüben. Die Preisverleihung
            findet in Anwesenheit des Vaters statt. Władysław Skłodowski ist froh und dankbar.
            Er hat es geschafft, seinen Kindern die bestmögliche Erziehung und Bildung zu vermitteln,
            auch wenn seine Frau nicht mehr da ist.
         

         In diesen Jahren ist es der größte Wunsch der heranwachsenden Maria, ihrem geschundenen
            Heimatland Polen einen Dienst zu erweisen und das Unrecht zu beseitigen, das ihm widerfahren
            ist. Aber nicht so, wie einige junge polnische Anarchisten oder Revolutionäre, die
            Bomben auf russische Soldaten werfen, wenn diese in den Straßen herumstolzieren und
            die Bevölkerung schikanieren. Was ihr vorschwebt, wird ihre Tochter Ève später so
            formulieren: »Nur eines soll zählen: arbeiten, ein geistiges Kapital in Polen sammeln
            und die Bildung des Volkes heben, das von der Regierung absichtlich in Unwissenheit
            gehalten wird.«4

         Das 19. Jahrhundert neigt sich bereits dem Ende zu, und die sozialen Fragen, der Kampf
            gegen die Armut und für die Freiheit treiben die Menschen um. Weit weg in Frankreich,
            diesem Land, dessen Sprache Maria und Bronia lernen, lebt ein Schriftsteller, der schon zu Lebzeiten ein Mythos ist: Victor Hugo, Verfasser von Werken
            wie Die Elenden, Der Glöckner von Notre-Dame und Die Legende der Jahrhunderte, die in ganz Europa gelesen werden, ist ein Fürsprecher der Armen und Unterdrückten.
            Maria kann nicht anders, als ihn zu verehren, mit Begeisterung liest sie seine Prosa
            und Gedichte, die sie nie vergessen wird.
         

         Daneben sorgt eine neue Lehre für Aufmerksamkeit, erregt die Gemüter und wird begeistert
            aufgenommen. Der Positivismus von Auguste Comte, die Arbeiten von Pasteur und Darwin
            stoßen auf beachtlichen Zuspruch. Es ist die Stunde der Wissenschaft, und die junge
            polnische Generation dürstet nach sozialem Fortschritt. Doch an polnischen Universitäten
            sind Frauen nicht zugelassen. So beginnt Maria an einer der geheimen polnischen »Fliegenden
            Universitäten« zu studieren, wo sie bald schon mit ihren Leistungen brilliert. Wie
            beneidet sie die ausländischen Studentinnen, wenn sie in ihrem Zimmerchen in Warschau
            sitzt! Vorerst aber drehen sich alle ihre Gedanken um ihre ältere Schwester Bronia,
            die unbedingt Ärztin werden will. Doch wie kann sie dieses Ziel erreichen?
         

         Von Vater Skłodowski gibt es keine guten Neuigkeiten. Er ist erschöpft. Natürlich
            will er um jeden Preis seine Arbeit am Gymnasium fortführen, aber er hat nicht mehr
            die Kraft, in seiner Wohnung in der Ulica Leszno Pensionatsschüler zu beherbergen,
            um mit deren mageren Mietzahlungen seinen Töchtern ein wenig über die Runden zu helfen.
            Auch ist die neue Wohnung in der Ulica Nowolipki ziemlich klein. Da zieht Maria wieder
            bei ihm ein. Dass sie wenig Platz hat, macht ihr nichts aus, sie hängt an ihrem liebevollen
            und treusorgenden Vater, der mit seiner universellen Bildung noch immer die Jugend
            begeistern kann. Für die junge Frau ist es ein Hochgenuss, sich unablässig mit ihm
            über alle möglichen Fragen zu Naturwissenschaften, Philosophie oder Literatur auszutauschen. Sie kann gar nicht genug davon bekommen,
            durch ihn die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse, fremde Sprachen oder die aktuellen
            Neuerscheinungen kennenzulernen. »Den Samstagabend«, so berichtet Ève Curie, »verbringen
            Vater und Kinder immer gemeinsam – er ist der Literatur gewidmet. Der Vater rezitiert
            Gedichte oder liest vor. […] Auf diese Weise werden Mania von Woche zu Woche die Meisterwerke
            der Vergangenheit von einer vertrauten Stimme zugetragen.«5 Das ist ein außergewöhnlicher Glücksfall für eine junge Polin, um den sie ihre Altersgenossinnen
            in vielen anderen europäischen Ländern beneiden dürften, denn die Vorbehalte gegenüber
            Frauenbildung sind damals noch fest verankert. Nicht nur die Warschauer Universität
            ist für Frauen tabu; eine solche Diskriminierung findet man ebenso an den prestigeträchtigsten
            englischen Colleges, um nur ein Beispiel zu nennen, und Virginia Woolf wird sie einige
            Jahrzehnte später in ihrem Essay Drei Guineen anprangern.
         

         Doch Władysław Skłodowski steht kurz vor dem Ruhestand, und bei seiner ohnehin schon
            schlechten wirtschaftlichen Lage reicht seine Pension nicht aus, um die Kinder weiterhin
            zu unterstützen. So wird das Familienurteil gefällt: Die Töchter haben keine Mitgift
            zu erwarten und werden arbeiten müssen. Zum Jammern und Klagen hat Maria keine Zeit,
            und das entspräche auch nicht ihrem Charakter. Sie schickt sich stattdessen an, Privatunterricht
            zu erteilen, doch ihr schmales Honorar würde schon bald nicht mehr für Kost und Logis
            und möglicherweise, wer weiß, die Fortsetzung ihrer Studien ausreichen. Bei Regen
            und Kälte muss sie kreuz und quer durch Warschau laufen und obendrein befürchten,
            dass man sie nicht bezahlt, einfach aus Vergesslichkeit, was gang und gäbe ist – für
            die Eltern ihrer Schüler ist es schlicht unvorstellbar, was diese paar Rubel für ein
            mittelloses junges Mädchen bedeuten.
         

         Doch in jeder Krise hegt Maria insgeheim immer den Traum, ihrem Polen zu dienen; nicht
            durch revolutionäre Aktionen, sondern durch Bildung. Eine friedenstiftende Kraft für
            ihr besetztes Land – das möchte sie werden. Diese Kraft erwächst für sie nicht aus
            der schwärmerischen Energie, die viele ihrer jungen Landsleute antreibt, sondern aus
            der Neugier und der Faszination für die Wissenschaft. Sie beschäftigt sich intensiv
            mit Pasteur, Darwin und Claude Bernard. Besonders hat es ihr eine Lehrerin an ihrem
            Gymnasium angetan, die voller Leidenschaft über die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse
            doziert und diese Begeisterung mit ihren Schülerinnen teilen will. Gemeinsam mit Bronia
            und Hela nimmt Maria an geheimen Kursen der »Fliegenden Universität« teil, zunächst
            in Grundlagen der Anatomie und Biologie. Diese Zeit wird sie für immer prägen, was
            auch in ihren späteren Schriften zum Ausdruck kommt, in denen sie sich mit Freude
            daran erinnert. Allerdings sind diese Studien nicht erlaubt und daher für die jungen
            Studentinnen riskant. Doch in ihrem Enthusiasmus gehen sie sogar noch weiter. Sie
            erteilen ihrerseits Unterricht für junge Frauen aus dem Volk und vermitteln diesen
            damit eine Bildung, die ihnen ansonsten verwehrt bliebe. Lehren, etwas weitergeben,
            solidarisch sein – für die Schwestern sind das keine Idealvorstellungen, sondern eine
            Selbstverständlichkeit. Maria ahnt nicht, wohin sie dies eines Tages führen wird.
            Nicht einmal in ihren kühnsten Träumen.
         

         Vorerst gilt es allerdings, der Realität ins Auge zu blicken; für zwei arme junge
            Mädchen aus Polen sind die Zeiten schwierig. Bronia, die Ältere, träumt von Paris,
            wo auch Frauen studieren dürfen. Ärztin werden und nach Polen zurückkehren, aufs Land
            ziehen, wo die Not oft groß und die medizinische Versorgung schlecht ist, nützlich
            sein, helfen. Eine edelmütige Vision, doch ohne Geld ist daran nicht einmal zu denken.
         

         Ein Hirngespinst also? Nicht unbedingt. Maria liebt ihre Schwester über alles. Die zwei Jahre ältere Bronia ist ihre Beschützerin, eine Art
            Mutterersatz, nur zärtlicher, präsenter und fröhlicher, als die Mutter es je war.
            Die beiden sind regelrecht verschworen, teilen alle Freuden, Hoffnungen und Sorgen
            und sind unzertrennlich. Maria will, dass Bronia ihr Glück macht. Sie denkt nicht
            mehr an ihre eigenen Träume, obwohl auch sie für Paris schwärmt, für Frankreich und
            dessen Kultur, für seine Wissenschaft, seine Kunst, seine Literatur, seine Landschaften,
            seine Küche und seine Hauptstadt, die Intellektuelle aus der ganzen Welt anzieht.
            Sie selbst entsagt diesem Traum. Was allein zählt, ist Bronias Zukunft. Maria glaubt
            fest daran, dass es eine Lösung gibt, und ersinnt fieberhaft die abenteuerlichsten
            Pläne, ohne wirkliche Aussicht auf Erfolg.
         

         Plötzlich kommt ihr eine Idee. Wenn sie sich als Hauslehrerin bei einer Familie verdingte,
            könnte sie Bronia jeden Monat etwas Geld schicken: »Zuerst wirst du von deinem eigenen
            Geld leben. Dann werde ich einspringen und Vater auch. Zu gleicher Zeit werde ich
            für mein künftiges Studium etwas beiseitelegen. Wenn du dann das Doktorat hast, werde
            ich abreisen, und du wirst mir helfen.«6

         Bronia ist hin- und hergerissen. Darf sie ein solches Opfer von einer Siebzehnjährigen
            annehmen, die doch selbst so brillant ist, und die sie über alles liebt? Und warum
            soll ausgerechnet sie als Erste gehen? Für Maria liegt es auf der Hand: Bronia ist
            die Ältere von beiden. Da darf sie mit dem Studium nicht noch länger warten. Mit zwanzig
            haben viele ihrer Altersgenossen schon mehrere Studienjahre hinter sich, Bronia hat
            also keine Zeit zu verlieren. Sie selbst hingegen, so sagt sich Maria, kann gut noch
            ein paar Jahre warten. Bronia gibt schließlich nach, zumal der Vater Maria in ihrem
            Drängen unterstützt. Die Trennung würde natürlich schmerzhaft werden, Paris ist sehr
            weit weg, und niemand hätte die Mittel, um für einen Besuch bei Bronia eine Zugreise quer durch Europa anzutreten, nicht einmal in einem Waggon vierter Klasse.
            Also ein Abschied auf Jahre? Das steht zu befürchten, aber für eine bessere Welt muss
            man dieses Risiko wohl eingehen.
         

         Mit ein paar belegten Broten und einer Thermosflasche im Gepäck zwängt sich Bronia
            schließlich in den Zug, der sie nach Paris bringen wird. Maria ihrerseits gelingt
            es, eine Stelle als Lehrerin zu ergattern. Und lernt die Schattenseiten des Lebens
            kennen. Trotz äußerster Sparsamkeit schafft sie es in Warschau beim besten Willen
            nicht, ausreichend Geld auf die Seite zu legen. Sie gibt zu viel aus in dieser Stadt,
            wo alles teuer ist, sodass zu wenig übrig bleibt, um es der Schwester zu schicken.
            Wird der Plan der Älteren ihretwegen scheitern? Das würde Maria nicht verkraften,
            sie fühlt sich überfordert. Doch den düsteren Gedanken gibt sie sich nicht hin. Dazu
            hat sie keine Zeit. Sie muss etwas tun. Was, wenn sie eine Stelle auf dem Land annähme?
            Dort wäre sie zwar isoliert, aber sie hätte Kost und Logis frei und nur geringe Ausgaben.
            Gewiss, es wären schrecklich einsame Jahre, weit weg von Vater und Schwester. Aber
            wäre ihr großes Ziel dieses Opfer nicht wert?
         

         Am Neujahrstag besteigt sie den Zug, der sie an einen wenig einladenden fremden Ort
            bringen soll. Es herrscht klirrender Frost an diesem 1. Januar 1886, Maria zittert
            vor Kälte. Sie denkt an alle ihre Lieben. Wird sie sie eines Tages wiedersehen? Sie
            weiß es nicht. Schon am nächsten Morgen in aller Frühe entdeckt sie beim Blick aus
            dem Fenster ihres Zimmers im Pächterhaus eines Großgrundbesitzers, dass die ländliche
            Idylle aus Wäldern, Bäumen und Lichtungen in Wirklichkeit nur aus rauchenden Schornsteinen
            und Zuckerrübenfeldern besteht, so weit das Auge reicht. Anstelle der sehnlichst erhofften
            Harmonie und Vielfalt der Natur bietet sich ihr nur die deprimierende Monotonie immergleicher
            Pflanzungen unter einem finsteren und regengrauen Himmel. Sie muss hart arbeiten, denn die ihr anvertrauten Kinder sind allzu verwöhnt
            und nur schwer zu bändigen. Und vor allem stellt sie fest, dass materieller Wohlstand
            keineswegs Hand in Hand geht mit Intelligenz, Bildung oder Wissbegierde. Weit gefehlt.
            Das ist ein Schock für sie, eine große Enttäuschung – doch gleichzeitig eine Lektion
            fürs Leben. Mit achtzehn Jahren lernt Maria die Wirklichkeit kennen, und diese Erfahrungen
            wird sie nie vergessen.
         

         Mit großer Anteilnahme beobachtet sie die Kinder der Bauern und Landarbeiter, die
            nicht zur Schule gehen und nichts lernen. Sie haben keinerlei Zukunft, ebenso wenig
            wie ihre Eltern. Immer größer wird Marias Wunsch, ihnen Lesen und Schreiben beizubringen.
            Ein Luxus, von dem diese Kinder nicht einmal zu träumen wagen, doch sie glaubt fest
            daran, einer solchen Aufgabe gewachsen zu sein. Natürlich braucht sie dazu die Zustimmung
            ihres Arbeitgebers, des Familienoberhaupts. Maria will die Kinder auf Polnisch unterrichten,
            nicht auf Russisch. Eine Aktion des Widerstands, wie Ève Curie in der Biografie ihrer
            Mutter Jahre später vermerken wird. Die junge Frau riskiert damit eine Verbannung
            nach Sibirien.7 Trotz der Gefahr lässt sich der Hausherr für Marias Idee gewinnen, ist allerdings
            besonnen genug, sie zu strikter Verschwiegenheit zu verpflichten, und so schleichen
            sich schon bald zehn Jungen und Mädchen auf Zehenspitzen hinauf in Marias Zimmer,
            wo diese ihnen Woche für Woche durchschnittlich acht Stunden ihrer Zeit widmet. Die
            Bauernkinder entdecken, was Hefte und Bleistifte sind, sie verlieren häufig den Mut,
            aber schaffen es nach vielen Tränen und Fehlschlägen schließlich doch, Buchstaben
            zu Wörtern aneinanderzureihen. Welch ein Triumph! Und welch eine Belohnung für die
            junge Frau, die strahlenden Gesichter ihrer Schützlinge zu sehen. Wenn die Kinder
            am Abend zu ihren Familien zurückkehren, zeigen sie voller Stolz, was sie gelernt
            haben und was sie schon alles können. Sie fühlen sich stärker und fürs Leben besser
            gewappnet als ihre Väter und Mütter, die tagein, tagaus von früh bis spät in der Zuckerrübenfabrik
            schuften.
         

         Doch obwohl sie ihr Ziel erreicht hat, ist Maria nicht zufrieden. Sie ist jung, und
            sie träumt manchmal von Paris, wo ihre Schwester gerade ihre Medizinprüfungen ablegt,
            wo junge Menschen miteinander lernen, lachen, leben. In den Briefen, die sie ihrem
            Vater schreibt, fleht sie ihn an, ihr rasch Chemie-, Physik- und sogar Mathematikaufgaben
            zu schicken. Die Naturwissenschaften sind ihre ganze Leidenschaft. Der Briefwechsel
            zwischen Vater und Tochter wird zu einem Band des Herzens, einer Verbindung, wie sie
            sich Jahre später mit ihrer eigenen Tochter, Irène, wiederholen wird, einer symbiotischen
            Verbindung durch die Wissenschaft.
         

         Aber es gibt noch weitere Herzensangelegenheiten: Der Sohn der Familie hat ein Auge
            auf Maria geworfen und macht ihr den Hof. Bei vertraulichen Gesprächen auf ausgiebigen
            gemeinsamen Spaziergängen über die Rübenfelder entsteht mit der Zeit zwischen den
            beiden eine Verbundenheit, die den jungen Mann schließlich veranlasst, seine Eltern
            um Erlaubnis zu bitten, Maria heiraten zu dürfen. Doch obwohl die junge Hauslehrerin
            von ihren Arbeitgebern bisher so herzlich behandelt worden ist, als gehörte sie zur
            Familie, fällt das Urteil grausam aus. Das Mädchen ist arm wie eine Kirchenmaus, und
            auch ihre Herkunft erscheint den Eltern des jungen Mannes in keiner Weise gesellschaftsfähig.
            Maria stellt ihren Kavalier zur Rede. Wird er sich seiner Familie widersetzen? Dazu
            fehlt ihm der Mut. Sie treffen sich wieder, sie stellt ihn noch einmal vor die Wahl,
            doch ohne Erfolg. Da wendet sie sich von ihm ab. Sie ist enttäuscht, am Boden zerstört.
            Der erste Liebeskummer. Künftig wird sie in Gefühlsdingen auf der Hut sein. Sie wird
            immer unnahbarer, kapselt sich ab. Und dort in Frankreich, weit weg von zu Hause,
            wird Bronia noch jahrelang studieren müssen und der Hilfe ihrer Familie bedürfen. Obwohl
            sie erst zwanzig ist, sieht Maria ihre Zukunft in recht düsteren Farben.
         

         Doch sie darf sich nicht unterkriegen lassen. Die Tage und Monate vergehen. Bald schon
            sind es drei Jahre, die sie in dieser finsteren Einöde lebt. Nach der Pensionierung
            ihres Vaters überlegt sie daher, nach Warschau zurückzukehren und mit ihm gemeinsam
            in eine kleine Wohnung zu ziehen. Ist es nicht von jeher die Pflicht einer Tochter,
            sich um ihre alten Eltern zu kümmern? Doch Władysław Skłodowski hat nicht die Absicht,
            zu einer Belastung zu werden. Er nimmt einen Posten an, von dem er nie geglaubt hätte,
            dass er einmal für ihn infrage käme: die Leitung einer Besserungsanstalt für Kinder.
            Eine trostlose Aufgabe. Doch es gibt einen Lichtblick in dieser Situation: das Gehalt.
            Von nun an kann Władysław Skłodowski Bronia mehr Geld schicken. Maria wäre endlich
            in der Lage, etwas für sich selbst zurückzulegen. Als ihr Vertrag ausläuft, kehrt
            die junge Frau nach Warschau zurück. Endlich kann sie wieder aufleben. Sie erhält
            eine Anstellung bei einer sehr vermögenden Familie und bekommt Einblicke in die Sphäre
            der Reichen. Auch wenn ihre Arbeitgeber sich ihr gegenüber als großzügig erweisen
            und sich gern kulturbeflissen geben, beobachtet Marie, wie beschränkt der Horizont
            in dieser oberflächlichen Welt ist. Da trifft plötzlich ein Brief von Bronia ein,
            an den sie schon nicht mehr geglaubt hat. Ihre ältere Schwester teilt ihr mit, dass
            sie einen polnischen Kommilitonen heiraten will, der bereits kurz vor dem Abschluss
            seines Medizinstudiums steht und bald schon selbst seinen Lebensunterhalt verdienen
            kann. Bronia wird dann nicht länger auf die Zuwendungen des Vaters angewiesen sein:
         

         »Und nun zu Dir, liebe Mania – es ist nun allmählich an der Zeit, daß du etwas aus
            Deinem Leben machst. Wenn Du in diesem Jahr ein paar hundert Rubel zusammenbringst, kannst Du im nächsten Jahr
            nach Paris kommen und bei uns wohnen und essen. Die paar hundert Rubel brauchst Du
            unbedingt für die Inskription an der Sorbonne. […] Du mußt Dich dazu entschließen,
            Du wartest schon zu lange! Ich garantiere Dir, daß Du in zwei Jahren das Lizentiat
            hast. Denke darüber nach, sei sparsam und verwahre dein Geld an sicherem Ort, verleihe
            nichts.«8

         Maria zögert, sie muss nach diesen Jahren im Nebel der Monotonie erst einmal wieder
            zur Besinnung kommen. Sie weiß nicht, ob sie es noch schaffen wird, aus Polen fortzugehen,
            ihren Vater zurückzulassen. Frankreich ist so weit weg … Doch die Naturwissenschaften
            haben ihre Anziehungskraft auf Maria nicht verloren. Bald schon verbringt sie die
            Sonntagabende nicht mehr in der Stadt mit Freunden, sondern in einem Laboratorium,
            das die »Fliegende Universität« ihr im Industrie- und Landwirtschaftsmuseum zur Verfügung
            gestellt hat. Was für ein Glück! Beim Hantieren mit Reagenzgläsern empfindet sie eine
            nie gekannte Kraft und Begeisterung. Eine Weile zögert sie dennoch; soll sie es wagen?
            Schließlich ist ihr Entschluss gefallen, sie schickt ihre Matratze, ein paar Betttücher
            und einen Schrankkoffer mit ihren wenigen Habseligkeiten vor und besteigt den Zug
            nach Paris. Versorgt mit genügend Proviant, versteht sich, denn die Reise wird lange
            dauern, drei Tage und drei Nächte – eine Ewigkeit auf einer Holzbank in der vierten
            Klasse. Auf dem windumtosten Bahnsteig umarmt sie der Vater zum Abschied, bevor sie
            auf das Trittbrett springt und der Zug sich, eingehüllt in eine mächtige Dampfwolke,
            in Bewegung setzt. Das Rattern der Räder versetzt Maria in ein Gefühl freudiger Erwartung,
            während sie der so heiß ersehnten unbekannten Zukunft entgegenfährt.
         

         Das Viertel nahe der Gare du Nord, wo Bronia mit ihrem Ehemann lebt, entspricht nicht ganz Marias Vorstellungen. Dennoch ist es ein Symbol für
            das, was sie sich so sehr erhofft hat: Freiheit und Zugang zur Universität. Hier kann
            die junge Frau tun, wonach ihr der Sinn steht, sie kann sich mit anderen austauschen
            und offen diskutieren, ohne die Stimme senken oder sich verstecken zu müssen. Es ist
            eine Offenbarung, eine geradezu berauschende Erfahrung. Dass sie jeden Tag die Stadt
            durchqueren muss, um zur Sorbonne zu gelangen, macht ihr nichts aus. Ganz im Gegenteil,
            der Lärm, der Verkehr, die doppelstöckigen Omnibusse, die Pferde, das Lachen der Passanten,
            ihre Art, sich zu kleiden, all das fasziniert die junge Frau. Dennoch kommen ihr nach
            und nach Zweifel. Das Wiedersehen mit ihrer Schwester war eine riesengroße Freude,
            doch der Lebensstil des Ehepaars hält sie davon ab, sich mit aller Kraft auf ihr Studium
            zu konzentrieren. Bei Kazimierz Dłuski und Bronia gehen abends Freunde ein und aus,
            bis spät in die Nacht wird unermüdlich diskutiert und gesungen. Ein berühmter polnischer
            Pianist, dem Maria im Hause ihrer Schwester begegnet, erweist den jungen Leuten die
            Ehre, für sie zu spielen. Dieser Ignacy Paderewski, der gerade erst am Beginn seiner
            Karriere steht, wird später zu Recht die Welt in Erstaunen versetzen, allerdings nicht
            nur durch sein begnadetes Klavierspiel. Noch ahnt niemand, dass er sich eines Tages
            für ein freies Polen engagieren und 1917 beim amerikanischen Präsidenten Woodrow Wilson
            für die Unabhängigkeit seines Landes einsetzen wird; als erster Premierminister und
            Außenminister Polens wird er an der Spitze der polnischen Delegation den Versailler
            Vertrag unterzeichnen. Paderewski verfolgt gleichzeitig eine Laufbahn als Musiker
            und als Diplomat.
         

         Vorerst hat Maria, die sich nunmehr Marie nennt, alle Hände voll damit zu tun, an
            der Sorbonne die drei Jahre aufzuholen, die sie fernab der Universität verbracht hat.
            Da ihre Ersparnisse dahinschwinden, hat sie keine Minute zu verlieren. Auch wenn sie
            sich in den Hörsälen dieser weltberühmten Stätte der Gelehrsamkeit ganz nach vorn
            in die erste Reihe setzt, muss sie gelegentlich gegen den Schlaf ankämpfen. Ihr Französisch
            ist nicht so einwandfrei, wie sie geglaubt hat, und sie möchte es doch ebenso gut
            und gewandt sprechen und schreiben wie ihre Kommilitonen. Immerhin ist sie eine der
            wenigen Frauen an diesem Ort. Die jungen Männer beobachten die fleißige blonde Studentin,
            die ihre Nase immer nur in die Bücher steckt; ab und zu jedoch erhellt ein Lächeln
            ihr ernstes Gesicht, und das sieht sehr charmant aus. Die ersten Monate erweisen sich
            als aufregend und anstrengend. Wird Marie durchhalten?
         

         Ein eigenes Zimmer nahe der Universität zu mieten, erscheint ihr als probate Lösung.
            Es muss ja nur eine kleine Kammer sein, wo sie sich endlich ganz aufs Lernen konzentrieren
            kann, mit Blick auf den Himmel, die Lichter und die so typischen blaugrauen Schieferdächer
            der Hauptstadt. Im März 1892 bezieht sie also ein Zimmer im sechsten Stock im 5. Arrondissement,
            in der Nähe des Val-de-Grâce, wo sich auch das Collège de France, die Bibliotheken,
            die École Normale Supérieure und die École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles
            de la Ville de Paris befinden und wo auch der Jardin du Luxembourg nicht weit ist,
            der sich hervorragend für Spaziergänge eignet. Zur Sorbonne sind es nun nur noch zwanzig
            Minuten zu Fuß, vorbei an Buchhandlungen und Bibliotheken, die sich in den bunten
            und quirligen Straßen aneinanderreihen. Das Glück scheint perfekt. Endlich ist Paris
            so, wie sie es sich immer erträumt hat. Marie zieht fortan von Zimmer zu Zimmer, keines
            ist ihr still und einsam genug, so sehr sehnt sie sich danach, in aller Ruhe lernen
            zu können. Sie schließt auch ein paar neue Freundschaften, zunächst innerhalb der
            polnischen Studentengemeinschaft. Trotz ihrer bescheidenen Mittel kochen die jungen
            Leute manchmal abwechselnd polnische Gerichte, die sie an ihre weit entfernte Heimat und ihre Familien erinnern. Diese Zusammenkünfte gleichen kleinen, fröhlichen
            Festen. Aber nach und nach kapselt Marie sich immer mehr ab. Schließlich zieht sie
            in eine Mansarde ohne Heizung und Wasseranschluss. Die Armut zwingt sie dazu. Wie
            ihre Tochter Ève Curie später in der Biografie über ihre Mutter schreiben wird, muss
            Marie in der Kälte Kohlensäcke und Wasser über die schief getretenen und gefährlichen
            Treppenstufen hinaufschleppen. Zum Glück gibt es die Bibliotheken. Dort wird ein wenig
            geheizt, das rettet die junge Frau. Die schmackhaften warmen Mahlzeiten, die bei Bronia
            und Kazimierz stets auf den Tisch kamen, fehlen Marie. Sie selbst versteht nichts
            vom Kochen, und nur mit einem kleinen Ofen und einem Wasserkessel fehlt ihr auch die
            Ausstattung, um sich angemessen zu ernähren. So lebt sie von Butterbroten und Tee.
            Sie wird immer schwächer, leidet unter Schwindel, Erschöpfungszuständen und Anämie.
            Eines Tages wird sie ohnmächtig. Ihr Schwager, der Arzt ist, begibt sich zu ihr, nimmt
            sie mit und päppelt sie auf, doch schon bald ist Marie wieder bei ihrer schmalen Kost
            angelangt. Trotz alledem legt sie ihre Prüfungen ab und schafft das unter diesen desolaten
            Umständen schier Unglaubliche: 1893 erhält sie als Jahrgangsbeste ihr Lizenziat in
            Physik, im Jahr darauf sollte sie Zweite in Mathematik werden.9 Nur ein Lizenziat wäre für Marie nicht genug gewesen, sie bürdet sich gleich noch
            die Arbeit für ein weiteres auf! Nachdem sie ihr erstes Lizenziat bestanden hat, kehrt
            sie für den Sommer nach Warschau zurück, wo sie wieder zu Kräften kommt. Doch beschleicht
            sie immer wieder eine gewisse Unruhe, wenn sie an Paris denkt. Wie soll sie den Herbst
            dort überstehen?
         

         Da erscheint wieder einmal unverhofft ein Licht am Ende des Tunnels. Dank des großzügigen
            Einsatzes einer Polin wird Marie ein Alexandrowitsch-Stipendium gewährt, das begabten
            polnischen Studenten ein Studium im Ausland ermöglichen soll. Sie wird sechshundert Rubel erhalten, eine fantastische Summe! Das nächste Studienjahr
            ist gerettet. Und sie nimmt sich vor, weiterhin zu sparen, auf Kosten ihrer Gesundheit,
            damit sie zwei Jahre lang mit diesem Geld auskommt. Dazu arbeitet sie wie besessen,
            und sie ist glücklich, denn die Beschäftigung mit der Wissenschaft und die Zeit im
            Laboratorium, wo sie stundenlang im Stehen Versuche durchführt, sind für Marie eine
            Erfüllung. Sie geht vollkommen auf im Forschen, Entdecken und Lernen. So studiert
            sie Jahr um Jahr höchst erfolgreich, der Abschluss rückt immer näher. Nichts kann
            sie von ihrer Konzentration auf die Arbeit ablenken. Sie hat es geschafft.
         

         Eines Tages schlägt ihr ein polnischer Freund vor, sie an der Sorbonne mit einem jungen
            französischen Wissenschaftler bekannt zu machen, der ihr vielleicht dabei behilflich
            sein könnte, ein geräumigeres Laboratorium zu finden als das des renommierten Physikers
            Gabriel Lippmann.10 Warum nicht? Dieser Freund ist der Professor Józef Kowalski von der Universität Fribourg,
            der sich gerade anlässlich seiner Hochzeitsreise in Paris aufhält und den Marie bereits
            seit ihrer Jugend in Warschau kennt. Ein Glücksfall. Kowalski und auch seine junge
            Frau sind sogleich der Ansicht, dass dies ein nettes Zusammentreffen werden könnte.
            Marie vertraut den beiden; schließlich brennt sie darauf, unter besseren Bedingungen
            forschen zu können. Sie hat bei dieser Verabredung nichts zu verlieren.
         

         Pierre Curie steht am Fenster. Auf die Ellbogen gestützt, blickt er verträumt zum
            Himmel hinauf, ins Licht. Er scheint mit den Gedanken ganz woanders zu sein. Als Marie
            den Raum betritt, wendet er sich zu ihr um, deutet eine Geste an, richtet sich auf
            und begrüßt sie. Er ist höflich, hochgewachsen, trägt einen schönen Bart, sein Gesicht
            wirkt offen und sehr sanftmütig. Der französische Wissenschaftler scheint sich zu
            freuen über die Begegnung mit einer jungen Frau, die sich genau wie er für die Physik und die exakten
            Wissenschaften begeistert; ansonsten ist dies eine überaus männlich geprägte Domäne.
            Pierre hat noch immer nicht den vor Jahren erlittenen Verlust seiner Jugendliebe verkraftet.
            Tief erschüttert durch den Tod der Freundin hat er sich vorgenommen, nie mehr eine
            Frau zu lieben, um nicht noch einmal so zu leiden. Und doch hat er sich insgeheim
            oft nach einer Gefährtin gesehnt, nach einer Partnerin, die seine Faszination für
            die Forschung versteht und teilt. Marie ist zu diesem Zeitpunkt noch nicht klar, dass
            der Mann, der hier vor ihr steht, im Wissenschaftskosmos des ausgehenden 19. Jahrhunderts
            eine große Ausnahme darstellt. Frauen sind darin grundsätzlich auf die Rolle der unterwürfigen
            Gattin festgelegt. In dieser Eigenschaft verbringen sie den größten Teil ihrer Zeit
            damit, die Kinder zu erziehen und durch Einladungen und Empfänge den beruflichen Aufstieg
            ihrer Ehemänner voranzutreiben. Kaum ein Wissenschaftler würde zu jener Zeit die Kreativität
            und das Talent einer Frau gelten lassen.
         

         Marie ist beeindruckt von der bescheidenen Wesensart dieses Mannes, wie sie Jahre
            später in ihren Erinnerungen festhalten wird. Trotz des Altersunterschieds von acht
            Jahren und der reichen Erfahrung dieses anerkannten französischen Wissenschaftlers
            fühlt sie sich keineswegs eingeschüchtert:
         

         »Als ich eintrat, stand Pierre Curie in der Nische der Balkontür. Er schien mir sehr
            jung, obwohl er damals schon fünfunddreißig Jahre alt war. Was mir an ihm auffiel,
            war der Blick seiner hellen Augen und eine gewisse Lässigkeit in der Haltung seines
            hochgewachsenen Körpers. Die etwas langsame, bedächtige Sprechweise, seine Schlichtheit,
            das zugleich ernste und jugendliche Lächeln hatten etwas sehr Vertrauenerweckendes.
            Es entwickelte sich ein Gespräch zwischen uns, das bald freundschaftlichen Charakter annahm; wir sprachen über
            wissenschaftliche Themen, und ich war glücklich, ihn nach seiner Meinung fragen zu
            können, aber auch über soziale oder humanitäre Angelegenheiten, die uns beiden von
            Interesse schienen. Trotz der kulturellen Unterschiede unserer Heimatländer stellten
            sich erstaunliche Parallelen in unseren Ansichten heraus, die ohne Zweifel zum Teil
            auf die recht ähnlichen ethischen Werte unserer Familien zurückzuführen sind, mit
            denen wir beide aufwuchsen.«11

         Pierre Curie hat zu diesem Zeitpunkt schon viele Jahre als Forscher und Entdecker
            hinter sich. Seine in Physikerkreisen hochgeschätzten Arbeiten sind auch dem polnischen
            Freund bekannt, der Marie und Pierre einander vorstellt. Pierres Werdegang wie auch
            sein Talent sind außergewöhnlich. Er hat nie eine Schule besucht. Seine Eltern haben
            ihn von Hauslehrern unterrichten lassen, weil sie begriffen hatten, dass diesem schüchternen
            Träumer das Schulsystem mit all seinen Zwängen nicht guttun würde. Für den jungen
            Pierre ist auch sein älterer Bruder Jacques stets eine wichtige Bezugsperson gewesen.
            Er war sein engster Freund und trug, wie auch der Vater und die Mutter, zu seiner
            Ausbildung bei. Doch die beiden Brüder verbindet nicht nur eine unverbrüchliche Zuneigung,
            sie begeistern sich auch gleichermaßen für physikalische Experimente. Mit sechzehn
            besteht Pierre Curie sein Abitur, mit achtzehn das Lizenziat in Physik. Weil er wegen
            finanzieller Engpässe sein Studium nicht fortsetzen kann, arbeitet er als Laborassistent.
            Parallel dazu setzen Pierre und Jacques ihre gemeinsamen Versuche fort und entdecken
            den piezoelektrischen Effekt12. So werden die beiden Brüder binnen kurzer Zeit zu jungen Physikern, die für ihre
            Kreativität bekannt sind.
         

         Pierre hat zwar noch Kontakt zu einigen Jugendfreunden, doch das gesellschaftliche Leben kennt er nur durch seine Eltern und aus Berichten von
            Söhnen ihrer Freunde. Sein Vater, der Arzt Eugène Curie, ist ein aufgeschlossener,
            humorvoller Mann von wacher Intelligenz und antiklerikalem Geist. Pierre hat nicht
            die klassische französische Universitätslaufbahn absolviert. Ihn hat es nicht an die
            École Normale Supérieure Rue d'Ulm gezogen, die sich damit brüsten kann, die bedeutendsten
            französischen Wissenschaftler und ab 1900 die meisten Nobelpreisträger der wissenschaftlichen
            Kategorien hervorgebracht zu haben. Auch schreibt er keine Thèse d'État, die für eine
            Lehrtätigkeit an einer Universität unabdingbar ist. Doch er unterrichtet an der ebenfalls
            sehr renommierten École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles de la Ville
            de Paris, die sich im Quartier Latin befindet, unweit des Pantheons, wo sich zwischen
            der Rue des Écoles, der Rue Saint-Jacques und der Rue d'Ulm die Wege der berühmtesten
            Wissenschaftler kreuzen. 1889 erfindet und konstruiert er die »Curie-Waage«, eine
            magnetische Präzisionswaage, mit der die Wiegegeschwindigkeit erheblich gesteigert
            werden kann. Darüber hinaus entdeckt er das sogenannte »Curiesche Gesetz«, ein neues
            Grundprinzip magnetischer Thermometer, die bei sehr niedrigen Temperaturen eingesetzt
            werden. Bei ihrer ersten Begegnung trifft Marie also auf einen für seine Entdeckungen
            bereits anerkannten Forscher. Da er nur für seine Arbeit lebt, könnte man vermuten,
            dass es ihm schwerfallen würde, sich an die tagtägliche Präsenz einer Frau zu gewöhnen.
            Doch Pierre Curie ist in der von Zuneigung und Wohlwollen geprägten Atmosphäre einer
            liebevollen Familie aufgewachsen. Mit seinen Eltern und seinem älteren Bruder hat
            er ein beispielhaft harmonisches Familienleben erfahren.
         

         Das Zusammentreffen mit Marie ruft in ihm unerwartete Empfindungen wach. Es ist ihm
            Freude und Genuss zugleich, mit einer Frau über seine Lieblingsthemen, ja über seinen
            Lebensinhalt sprechen zu können, über die Physik mit all ihren Problemstellungen und Herausforderungen
            und über das Glück, an deren Lösungen zu arbeiten. Eine Welle der Zuneigung durchströmt
            ihn, schon lange hatte er sich nicht mehr so wohlgefühlt. Nachdem Marie gegangen ist,
            denkt der junge Mann nur noch daran, wie er es anstellen könnte, sie wiederzusehen.
            Doch da er im Umgang mit Frauen so schüchtern ist, hat er Angst, sie zu verschrecken.
         

         Rasch ersinnt er daher eine Strategie. Er wird ihr schreiben; nicht um ihr zu sagen,
            wie gern er sie wiedersehen würde, sondern um sich mit ihr über das auszutauschen,
            was sie beide verbindet: die Wissenschaft, die Forschung. Sie schreiben einander,
            und sie treffen sich wieder. Doch dann fährt Marie nach Polen, und sie erwägt, möglicherweise
            für immer dorthin zurückzukehren. Ein unerträglicher Gedanke. In den Briefen, die
            er ihr nach Warschau schreibt, offenbart Pierre ihr nun offen seine Zuneigung. Nach
            und nach lässt Marie sich berühren von diesen Botschaften, die ihr einen Halt geben,
            den sie schon so lange entbehren muss. Sie zögert zunächst, gibt aber schließlich
            nach. Im Herbst kehrt sie nach Frankreich zurück. Und diesmal fährt sie nicht nur
            nach Paris, sondern auch zu Pierre.
         

         Eine angenehme Wärme erfüllt die Luft an diesem Sommertag des 26. Juli 1895 im Trauzimmer
            des cremeweiß gestrichenen Rathauses von Sceaux, das an ein besonders elegantes Palais
            erinnert. Maries Vater und ihre Schwester sind eigens aus Polen angereist. Vor Freude
            sind sie schon ganz aufgeregt. Als die junge Wissenschaftlerin das Gebäude betritt,
            tut sie dies keineswegs im weißen Brautkleid. Wo sollte sie auch anschließend damit
            hin? An ihren langen Arbeitstagen könnte sie so etwas auf keinen Fall tragen. Marie
            erscheint vor dem Bürgermeister in einem hübschen, jedoch schlichten blauen Wollkostüm.
            Für sie, die nahezu mittellos aus ihrer polnischen Heimat hergereist ist, spartanisch in einem
            kleinen Zimmerchen gelebt und sich kaum je ordentlich ernährt hat, ist jede unnötige
            Ausgabe unvorstellbar. Sie denkt praktisch und hat stets die Arbeit im Sinn. Dieses
            Kleid in gedeckten Farbtönen würde sie auch im Laboratorium zwischen Gesteinsproben
            und Reagenzgläsern und sogar beim Radfahren tragen können. Ein Cousin hat ihnen etwas
            Geld geschenkt, das sie in ihre gemeinsame Leidenschaft investiert haben: zwei Fahrräder,
            ihr ganzer Luxus. Damit durchqueren die Jungvermählten die Île-de-France in allen
            Himmelsrichtungen. Es ist eine wundervolle, glückliche Hochzeitsreise. Schon bald
            unternehmen sie immer ausgedehntere Fahrten, und für Marie geht endlich in Erfüllung,
            wovon sie seit ihrer Zeit als Hauslehrerin auf dem Lande in Polen geträumt hat. Bei
            ihren Fahrradausflügen wird das Land von Victor Hugo, aber auch das der zu jener Zeit
            äußerst populären Romanschriftstellerin Colette zu ihrer zweiten Heimat. Polen und
            Frankreich, Frankreich und Polen. Welch eine Bereicherung der eigenen Identität, die
            danach drängt, sich zu entfalten, und dabei keine der beiden Kulturen missen möchte.
            Die Natur und die Wissenschaft bilden die Grundpfeiler des gemeinsamen Lebens von
            Marie und Pierre.
         

         Jeden Sonntag essen die beiden bei Pierres Eltern, Doktor Eugène Curie und seiner
            Frau Sophie-Claire, zu Mittag. Das junge Paar lässt sich gern verwöhnen und genießt
            die herrlich entspannten Stunden. Die Schwiegereltern nehmen die junge Polin so herzlich
            auf, als sei sie die Tochter, die sie nie hatten. Auch Pierres Bruder Jacques ist
            Marie sehr zugetan. Die Stimmung bei Tisch ist fröhlich und lebhaft, und Doktor Curie,
            ein Mann der Kultur von entschieden antireligiöser Haltung und Verfechter der Republik,
            übt eifrig Kritik an der Regierung – auf eine so bestechend humorvolle Art, dass er
            alle Anwesenden damit aufs Beste unterhält.
         

         Marie hat sich nicht mit ihrem naturwissenschaftlichen Lizenziat zufriedengegeben,
            sondern im letzten Jahr auch ein Lizenziat in Mathematik bestanden. Ein Jahr nach
            der Hochzeit erlebt das Ehepaar Curie einen zweiten glücklichen Sommer. Im August
            1896 absolviert Marie die Agrégation in Naturwissenschaften für das Lehramt an höheren
            Mädchenschulen – als Jahrgangsbeste. Sie ist nun eine der Frauen mit den meisten Abschlüssen
            in Frankreich, und sie hat einen Ehemann gefunden, der sie als vollkommen gleichgestellt
            betrachtet. Das ist ein Glücksfall; die meisten Wissenschaftlerinnen können auf eine
            derartige Anerkennung eher nicht hoffen. Außerdem würde kaum ein Mann eine berufstätige
            Frau heiraten. Die zu allem Überfluss auch noch denkt! Doch Pierre träumt davon, dass
            er und Marie gemeinsam für den wissenschaftlichen Fortschritt arbeiten. Die beiden
            sind weit entfernt vom klassischen Schema, bei dem der Mann als Gelehrter glänzt und
            Karriere macht, während die Frau in seinem Schatten steht und ihm den Rücken freihält.
            Nein, bei ihnen heißt Liebe, alles miteinander zu teilen und Seite an Seite mit Leidenschaft
            zu forschen.
         

         Ihre Wohnung befindet sich in der Nähe des Quartier Mouffetard, unweit der Place de
            la Contrescarpe und des Pantheons. Von der Bibliothek Sainte-Geneviève blickt man
            auf das Pantheon, in dem zehn Jahre zuvor Victor Hugo in einer pompösen Zeremonie
            beigesetzt wurde. Ein Staatsbegräbnis für einen Mann, der einen Teil seines Vermögens
            den Armen vermacht hat. Pierre und Marie lassen sich am Rande des 13. Arrondissements
            in der Rue de la Glacière nieder. So können sie ihr Laboratorium in der Rue Lhomond
            mit dem Fahrrad erreichen. Marie schätzt die schlichte und pflegeleichte Dreizimmerwohnung.
            Manchmal werden die beiden Schlafzimmer für häusliche Laborarbeiten genutzt. Immer
            steht der praktische Aspekt im Vordergrund. Sehr wenige Möbelstücke, aber dafür eine überbordende Bibliothek und ein Tisch, der sich biegt unter Fachliteratur
            und Berechnungstabellen. Nicht zu vergessen zwei Stühle …
         

         Diese Wohnung wird der Schauplatz jahrelanger intensiver Arbeit sein. Und der Schauplatz
            des Lebens, mit all seinem Glück und all seinem Kummer. An diesem Ort wird Marie Pierre
            voller Freude mitteilen, dass sie ihr erstes Kind erwartet, auch wenn sie, über ihre
            Reagenzgläser gebeugt, von Schwindel geplagt wird. Doch das Glück erhält schon bald
            einen Dämpfer. Eines Abends kommt Pierre bedrückt nach Hause. Seine Mutter ist an
            Krebs erkrankt. Und wie so oft liegen Leben und Sterben eng beieinander. Am 12. September
            1897 bringt Marie ihr erstes Kind Irène zur Welt, und nur wenige Tage darauf stirbt
            Sophie-Claire Curie.
         

         Es ist ein Schock und für Pierre eine Verwirrung der Gefühle, die ihn stark angreift.
            Wenn es trotz des Kummers einmal geschieht, dass er lachen muss, quälen ihn anschließend
            Schuldgefühle. Doch Marie ist für ihn da und tröstet ihn. Seine tief empfundene Trauer,
            so versichert sie ihm, könne durch sein Lachen um nichts gemindert werden. So geht
            das Leben weiter, und neue Anforderungen bringen den Curies ihre Energie zurück. Künftig
            wird ihnen in ihrer kleinen Wohnung ein neuer Mitbewohner Gesellschaft leisten. Doktor
            Curie, nunmehr Witwer, zieht bei der jungen Familie ein. Er möchte seine kleine Enkelin
            Irène um sich haben, und mit der Zeit wird das Kind sein Trost. Der Vorschlag, ihn
            aufzunehmen, war von Marie gekommen. Für sie ist dies eine Selbstverständlichkeit,
            schließlich kann sie sich noch lebhaft daran erinnern, welchen Schmerz ihr eigener
            Vater nach dem Verlust der Mutter durchlitten hat. Władysław Skłodowski hatte die
            Erziehung seiner Kinder allein in die Hand genommen und ihnen ein neues Zuhause geschaffen,
            ein trautes Heim, allen Widrigkeiten zum Trotz.
         

         Einige Monate nach Irènes Geburt beginnt Marie mit den Arbeiten zu ihrem Doktorat. An der École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles
            de la Ville de Paris hat man dem Ehepaar Curie dafür einen Schuppen in der Rue Lhomond
            42 zur Verfügung gestellt. Marie ist hingerissen von diesem Ort, an dem man in späteren
            Zeiten einen Film noir hätte drehen können: »Eine Bretterbaracke mit asphaltiertem
            Boden und einem Glasdach, das nur mangelhaft vor dem Regen schützte, ohne jegliche
            Einrichtung. […] Alles, was sie enthielt, waren einige abgenützte Tische aus weichem
            Holz, ein Schmelzofen, der den Raum nur ganz ungenügend erwärmte, und die Schwarze
            Tafel, deren sich Pierre Curie so gern bediente.«13 In diesem »zusammengewürfelten« Laboratorium werden sie zwei Jahre lang arbeiten
            und, wie Marie später bezeugen wird, glücklich sein. Zu zweit konzentriert auf ein
            einziges Ziel hinarbeiten, entdecken, Geheimnisse verstehen, sich Fragen stellen,
            gemeinsam zu neuen Erkenntnissen gelangen, einen Lebensinhalt teilen, der sie einander
            nicht nur immer näher bringt, sondern sie vereint. In diesem kahlen Raum gelangen
            sie zu einer Art Symbiose. Vom Standard der öffentlichen oder privaten Forschungslaboratorien
            in den USA ist man hier himmelweit entfernt. Pierre findet in der Rue Lhomond eine Anstellung
            als Laborassistent und schreibt an seiner Doktorarbeit. Jahre später, nach der Promotion,
            wird er Professor an ebendieser Hochschule. Er wird dort jahrelang glücklich sein
            und in Ruhe forschen, vereint mit der Gefährtin seines Lebens. Die Curies halten sich
            auch über die Arbeiten anderer Physiker auf dem Laufenden.
         

         Zu Hause verfolgt Doktor Eugène Curie aufmerksam die Nachrichten aus der Politik.
            Als Freidenker beschäftigt ihn eine Sache ganz besonders, ein Vorfall, der das Land
            erschüttert und Familien entzweit: die Dreyfus-Affäre14. Auf der einen Seite stehen die Sozialisten und zahlreiche Republikaner, für die
            Alfred Dreyfus unschuldig ist, auf der anderen katholische und konservative Franzosen, die den Tod des Offiziers fordern. Marie für ihren Teil hört zu, wenn ihr
            Schwiegervater und ihr Mann über die Dreyfus-Affäre diskutieren, bleibt aber zurückhaltend,
            als diese später erneut auf den Titelseiten der Zeitungen auftaucht. In den Hörsälen
            der Sorbonne musste sie sich oft genug die bissigen Bemerkungen der Studenten anhören,
            die sich über »die Ausländerin« lustig machten. Außer während des Ersten Weltkriegs
            wird sie ihr ganzes Leben lang möglichst vermeiden, in politischen Fragen Partei zu
            ergreifen, auch wenn ihr Herz und ihr Handeln stets der Gerechtigkeit und der Freiheit
            verpflichtet sind.
         

         Maries ganze Leidenschaft ist es, Tag und Nacht im Laboratorium über den Magnetismus
            und seine Eigenschaften an bestimmten Derivaten zu forschen. Doch welches Thema soll
            sie wählen? Sie wendet sich der neuesten Entdeckung zu, auf die Henri Becquerel bei
            seinen Experimenten zur Fluoreszenz gestoßen ist. Der Physiker berichtet über eine
            mysteriöse Strahlung, ähnlich den von Wilhelm Conrad Röntgen isolierten »X-Strahlen«,
            mit denen jener die Knochen einer Hand sichtbar machen konnte. Diese Röntgenstrahlen
            bewirken ein Phosphoreszieren, das Henri Becquerel der Académie des Sciences präsentieren
            will: »Uransalze geben mit bemerkenswerter Konstanz eine unsichtbare Strahlung ab,
            während dies bei anderen phosphoreszierenden Substanzen nicht der Fall ist.«15

         Doch wie kommt es zu dieser Strahlung? Ein Rätsel, das Maries Neugier erregt. In ihrem
            Laboratorium in der Rue Lhomond, sozusagen im Epizentrum der französischen Wissenschaft,
            macht sie sich Gedanken über ihre bevorstehende Doktorarbeit. Das Laboratorium spottet
            jeder Beschreibung: Ein heruntergekommener und feuchtkalter Raum, in dem es von der
            Decke tropft und fortwährend die Sicherungen herausspringen. In einer derart unsauberen Umgebung sind Probleme mit den empfindlichen Apparaten vorprogrammiert.
            Es sind miserable Arbeitsbedingungen für die französische Spitzenforschung. Doch Marie
            ist durch nichts zu bremsen. Sie misst zunächst die Ionisationsfähigkeit von Uran
            und entdeckt, dass die geheimnisvolle Strahlung nicht auf chemischen Prozessen beruht,
            sondern von der Materie selbst ausgeht. Könnte es nicht sein, dass es noch andere,
            bisher unentdeckte Elemente gibt? Der jungen Forscherin gelingt es, Thoriumverbindungen
            zu finden, die eine vergleichbare Strahlungsintensität besitzen. Sie tauft dieses
            Phänomen »Radioaktivität«.
         

         Nun macht sich Marie daran, die Strahlung zahlreicher Minerale zu untersuchen. Bald
            wird ihr klar, dass bei manchen Mineralen die darin enthaltenen Mengen an Uran und
            Thorium nicht ausreichen, um ihre teilweise extrem starke Strahlung zu erklären. Diese
            kann also nur von einer weiteren, noch radioaktiveren Substanz herrühren. Nachdem
            sie alle bekannten chemischen Elemente überprüft hat, kommt sie zu einer revolutionären
            Schlussfolgerung: Es muss einen unbekannten Stoff geben, der noch wesentlich radioaktiver
            ist als Uran und Thorium. Ihre Vermutung erweist sich als richtig. Und ihre Doktorarbeit
            über die »Uranstrahlen« scheint nun überholt.
         

         Unverzüglich spricht sie darüber mit Pierre, der an der Arbeit seiner Frau großen
            Anteil nimmt. Sie macht ihm klar, dass diese Zwischenergebnisse unverzüglich der Académie
            des Sciences zur Kenntnis gebracht werden müssen. Doch weder sie selbst noch Pierre
            sind dort Mitglied. Zum einen sind sie zu jung, zum anderen werden dort nur Männer
            aufgenommen. Daher bittet Marie ihren ehemaligen Lehrer Gabriel Lippmann, der 1908
            den Nobelpreis für Physik erhalten wird, am 12. April 1898 ihren Bericht in der Académie
            zu präsentieren. Dieser wird sofort im Anschluss in den Comptes rendus, den berühmten Protokollen der Académie des Sciences, veröffentlicht, und verweist auf die mögliche Existenz
            eines neuen, hochradioaktiven Elements – der erste Schritt zur Entdeckung des Radiums.
         

         Pierre Curie ist fasziniert von der Intuition seiner Frau, und er glaubt an sie. Ihm
            ist klar, dass die bevorstehende Forschungsarbeit gigantisch und höchst aufwendig
            sein wird. Sie wird mehrere Jahre in Anspruch nehmen. Drei Monate später entdecken
            die Eheleute gemeinsam, dass sich die Radioaktivität in zwei Fraktionen der Pechblende
            – eines uranhaltigen Minerals, das wesentlich stärker strahlt als Uran selbst – konzentriert.
            Nun ist es Zeit, der neuen Substanz einen Namen zu geben, der im Juli 1898 in einer
            weiteren Ausgabe der Comptes rendus veröffentlicht wird. »Wenn das Vorhandensein dieses neuen Metalls sich bestätigen
            sollte, schlagen wir vor, nach der Herkunft eines von uns es Polonium zu nennen.«16

         Bis jetzt hat jedoch noch niemand Radium oder Polonium gesehen. Wollte man es isolieren,
            müssten in dem erbärmlichen Schuppen riesige Mengen Pechblende bearbeitet werden.
            Um das Geld dafür aufzubringen, greifen Marie und Pierre auf ihre mageren Ersparnisse
            zurück. Doch sie benötigen auch einen größeren Raum. Sie erhalten eine Ablehnung nach
            der anderen. Frankreich liebt zwar die Wissenschaften, aber nur in der Theorie, sodass
            den Forschenden nicht die nötigen Mittel zur Verfügung gestellt werden, um ihre Arbeiten
            erfolgreich zum Abschluss zu bringen. Das Paar muss sich daher mit einem noch schäbigeren
            Schuppen begnügen, einer armseligen, eiskalten Holzbaracke ohne Fußbodenbelag. Mehr
            schlecht als recht richten sich Marie und Pierre darin ein. Voller Eifer macht Marie
            sich daran, Pechblende zu bearbeiten, um das darin enthaltene Radium zu isolieren.
            Dies ist allerdings mit nicht unerheblichen Schwierigkeiten verbunden, da die Substanz
            nur in sehr geringen Konzentrationen in dem Erz enthalten ist. Um ihre Forschung fortsetzen zu können, benötigen die beiden demnach beträchtliche Mengen an Pechblende.
            Diese hoffen sie aus Böhmen beziehen zu können, wo es in St. Joachimsthal ein bedeutendes
            Uranoxid-Vorkommen gibt. Pierre und Marie arbeiten mit der Böhmischen Zentralgesellschaft
            für chemische Produkte zusammen, die über ein industrielles Verfahren zur Verarbeitung
            von Pechblende verfügt. Doch sind mehrere Tonnen dieses Gesteins erforderlich, »um
            einige Dezigramm aktiver Stoffe zu extrahieren – eine langwierige, mühsame und kostspielige
            Arbeit«.17

         Da wird ihnen ein unverhofftes Geschenk gemacht. Die österreichische Regierung bietet
            den Curies eine Tonne Pechblendenrückstände aus der Urangewinnung an – ein Zeichen
            dafür, dass bereits ganz Europa gespannt auf die Arbeit des Forscherehepaars blickt.
            Wenig später wird der Gesteinsschutt angeliefert und von den Arbeitern in den zugigen
            Schuppen getragen. Marie und Pierre sind außer sich vor Freude. Die Erfüllung ihrer
            Hoffnungen scheint über Nacht zum Greifen nahe. Zwar taugt der Ofen kaum zum Heizen,
            ihre Finger sind steif vor Kälte, doch sie arbeiten bis zur Erschöpfung. Pierre Curie
            wird darüber eines Tages sagen: »Es ist ein hartes Leben, das wir uns ausgesucht haben.«18 Doch sie sind glücklich, hier und jetzt gemeinsam arbeiten zu können, und die an diesem trostlosen Ort verbrachten vier Jahre werden sich als die schönste Zeit ihres Lebens erweisen, insbesondere das letzte Jahr des 19.
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