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            Mariza Down Under
            

         

         Sie war meine erste Liebe. Sie war die erste Diva meines Lebens. Sie blickte mich
            von einem Schwarz-Weiß-Foto an, das sie signiert hatte und auf dem Schminktisch meiner
            Großmutter Magda stand. Elegant und raffiniert, mit Armen weiß wie Alabaster und einem
            seidenen Kleid, wie eine griechische Göttin: Maria Jeritza, eine der größten Sänger:innen
            des 20. Jahrhunderts. Richard Strauss' erste Ariadne und seine erste Kaiserin, die
            erste Frau, die Turandot und Jenufa in Nordamerika sang. Als ich sieben Jahre alt war, hatte sie mich komplett verzaubert,
            diese exotische Sirene von Brno. Maria Jeritza. Das Idol meiner Großmutter und meine
            erste geheime Liebe. Auch heute noch, wenn ich das Foto, das inzwischen auf meinem
            Nachttischchen steht, betrachte, werde ich zurückkatapultiert in mein siebtes Lebensjahr
            und in das damalige Schlafzimmer meiner Großmutter: bewitched, bothered and bewildered.
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            Signiertes Foto von Maria Jeritza, 1922, 
aus einem Autogrammalbum meiner Großmutter

         

         Meine ungarische Großmutter, Magda Löwy, wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts geboren
            und war somit Teil einer Ausnahmegeneration – alt genug, um sich noch an den Ersten
            Weltkrieg erinnern zu können, und jung genug, um ihm nicht zum Opfer gefallen zu sein;
            die Jugend in den 1920er Jahren und das frühe Erwachsenenalter in der Nazizeit. Meine
            Großmutter erlebte so viele Umbrüche im ersten Drittel ihres Lebens wie ich in meinem
            ganzen Leben nicht. Die Mehrheit meiner Großfamilie überlebte glücklicherweise die
            Nazizeit, indem sie rechtzeitig geflohen ist – meine belarussische Familie weit vor
            dem Zweiten Weltkrieg durch Emigration nach Australien und meine polnische Familie durch Auswanderung nach London. Nicht so die
            Löwys, meine ungarische Familie, der meine Großmutter Magda entstammt. Sie glaubten,
            sie bildeten als assimilierte, bürgerliche Juden eine Ausnahme und blieben in Budapest.
            Keiner überlebte die Shoa, bis auf meine Großmutter, die durch die Heirat mit meinem
            belarussischen Großvater bereits Anfang der 1930er Jahre nach Australien ausgewandert
            war, sowie ihre Mutter, die bei katholischen Familienfreund:innen Unterschlupf gefunden
            hatte, ohne dass Magda davon wusste. Die mitteleuropäischen, jüdischen Freund:innen
            meiner Großmutter, die ich im australischen Exil kennenlernte, teilten mehr oder weniger
            dieselben brüchigen Erfahrungen, zeichneten sich durch eine Mischung aus Überlebenswille,
            Hartnäckigkeit, Verschwiegenheit, Nostalgie, Melancholie, Ironie, Freude und Unzufriedenheit
            aus.
         

         Meine Großmutter wuchs in einer großbürgerlichen Familie auf, die sich zuallererst
            als europäisches Bürgertum, dann als ungarisch und zuallerletzt als jüdisch begriff
            – und zwar als assimiliert. Sie waren Hobby-Juden, feierten zwar Schabbat, allerdings
            mehr als Sozialereignis und aufgrund des feierlichen Rituals als wegen religiöser
            Motive. Sie besuchten vielleicht drei Mal pro Jahr die Synagoge – zu Rosch ha-Schana,
            Jom Kippur und Pessach. Meine Großmutter wurde von einem katholischen Kindermädchen
            großgezogen, mit dem sie regelmäßig in die Kirche ging und dort gebannt christliche
            Kirchenmusik anhörte. Ihr Vater, mein Urgroßvater, hatte eine Eisenfabrik und gehörte
            zu den Budapester Großunternehmern. Sein Wohnhaus stand an der besten Adresse Budapests,
            an der Andrássy út, gewissermaßen der Champs-Élysées oder dem Ku'damm Budapests, dort,
            wo sich auch das Opernhaus befindet.
         

         Mein Urgroßvater war im Förderkreis der Budapester Staatsoper und hatte eine eigene Familienloge. Von Kindesalter an besuchte meine Großmutter
            einmal pro Woche gemeinsam mit ihren Eltern eine Opernvorstellung im Budapester Opernhaus,
            und einmal im Monat fuhr sie sogar mit ihrem Vater nach Wien in die Staatsoper – bis
            sie schließlich meinen Großvater kennenlernte und mit ihm nach Australien auswanderte.
            Für meine Großmutter und ihre Familie war der wöchentliche Opernbesuch wie der Wocheneinkauf
            bei Edeka oder Rewe. Raus aus der Wohnung, einmal die Straße zu Fuß runter, dann die
            Opernvorstellung und wieder zurück. Sie war eine absolute Opernfanatikerin, kannte
            das klassische Repertoire in- und auswendig und hatte zahlreiche Opernstars der damaligen
            Zeit auf der Bühne erlebt. Sie hat Richard Strauss in einem Künstlerclub in Budapest
            getroffen, Bruno Walter dirigieren sehen und große Sänger:innen wie Fjodor Schaljapin,
            Lotte Lehmann und Maria Jeritza live gehört. »Ach, die Lotte. Ach, die Jeritza«, seufzte
            sie gelegentlich. Namen, mit denen ich damals nichts verband. Aber sie sind mir in
            Erinnerung geblieben. In mehreren Büchlein sammelte sie Autogramme, darunter die Unterschriften
            von Richard Strauss, Giacomo Puccini, Erich Kleiber und Enrico Caruso sowie ein Brief
            von Béla Bartók. Ihr Vater, also mein Urgroßvater, hatte damit bereits begonnen. Zu
            meinem achtzehnten Geburtstag schenkte sie mir die Alben.
         

         Sie hatte zwei Lieblingswerke, die auf eine gewisse Weise ihren Charakter widerspiegeln.
            Emmerich Kálmáns Operette Gräfin Mariza, deren Uraufführung sie im Jahr 1924 im Theater an der Wien gesehen hatte und Béla
            Bartóks Oper Herzog Blaubarts Burg. So unterschiedlich diese beiden Werke auch waren – ich kann mir kaum ein größeres
            Gegensatzpaar vorstellen –, stehen sie gewissermaßen für den Charakter und die Traumvorstellungen
            meiner Großmutter. Ich glaube, dass meine Großmutter im Innersten aus meinem Großvater einen Operettencharakter machte.
            Er war sehr gutaussehend, elegant, klug, erfolgreich, ein reicher Pelzhändler aus
            Australien mit Wurzeln in Belarus, der auf einer Geschäftsreise in Budapest sie sofort
            in seinen Bann schlug. Er umwarb sie, machte ihr einen Antrag – »Komm mit mir nicht
            nach Folies Bergère, sondern nach Australien« –, heiratete sie in Paris und fuhr mit
            ihr auf einem Schiff in ihre neue Zukunft. Genau wie der zweite Akt einer Operette.
            Sie hatte keinen blassen Schimmer von Australien, hatte sich aber wahrscheinlich eine
            exotische neue Welt erträumt. Einen Ort wie Buenos Aires, Rio de Janeiro, die Copacabana.
            Kolonial, exotisch, sonnig. Einen Ort, an dem man stets gute Laune hat, Cocktails
            trinkt und Samba tanzt. Sie erfand ihre persönliche Operettengeschichte mit meinem
            Großvater als Prinzen, der sie mit sich in sein fernes Land nahm, ins Land des Lächelns.
            Emmerich Kálmán, Paul Abraham und Franz Lehár hätten ihre Geschichte kaum besser ersinnen
            können.
         

         Doch dann holte sie die Realität ein. Australien entsprach mitnichten dem erträumten
            Paradies. Sie hasste es von Anfang an. Sinnbildlich dafür steht eine kleine Anekdote,
            die sie nicht müde wurde, uns zu erzählen: Mein Großvater war einer der großen Akteure
            auf dem australischen Pelzmarkt und also weit entfernt davon, arm zu sein, auch wenn
            sein Leben in Armut begonnen hatte. Und doch war sein Reichtum nicht vergleichbar
            mit dem, den meine Großmutter in Budapest erfahren hatte und der nicht nur aus finanziellem,
            sondern auch aus kulturellem und sozialem Kapital bestand. So musste meine Großmutter,
            obwohl sie bislang niemals eine Küche betreten hatte, auf einmal selbst kochen und
            Lebensmittel einkaufen, da sie keine Köchin – wie in Budapest – hatte. So ging sie
            kurz nach ihrer Ankunft in Melbourne 1934 in ein kleines Lebensmittelgeschäft und verlangte nach Kaffeebohnen. Der Verkäufer lachte sie aus.
            Kaffeebohnen gab es hier nicht, nur Instantkaffee, der ja auch viel praktischer sei.
            Sie brach in Tränen aus, stürmte aus dem Laden und rannte nach Hause. Keine Kaffeebohnen.
            Eine Frechheit. Eine Schande. Ein furchtbares Omen für ihre Zukunft. Ein traumatisches
            Erlebnis und der holprige Start in ihr neues, verheißungsvolles Leben. Sie versuchte,
            sich in Australien einzurichten, gebar zwei Kinder, meinen Vater und meine Tante,
            und musste dann miterleben, wie ihr Mann frühzeitig starb und sie mit den beiden Kindern
            – mein Vater war gerade mal zwölf Jahre alt – in einem Land zurückließ, das sie verabscheute.
            Das war nicht der Operettentraum, den sie sich ersehnt hatte. Vielleicht war mein
            Großvater doch eher eine Art Blaubart, der sie verführte, geheimnisvolle Türen zu
            öffnen. Und dahinter: das Grauen – Australien.
         

         Neben Gräfin Mariza liebte sie auch Lehárs Lustige Witwe, wobei sie letztlich die Mariza aufgrund von Kálmán, also einem ungarischen Komponisten, bevorzugte. Beide Operetten
            handeln, nach Ansicht meiner Großmutter, von Frauen, die ihren Mann verloren haben
            und versuchen, noch einmal die große Liebe zu finden. Man braucht kein Diplom in Psychologie,
            um hier die Zusammenhänge zu erkennen: Im ersten Akt ihrer Operette verbringt meine
            Großmutter ihre behütete Jugend im großbürgerlichen Budapester Milieu. Im zweiten
            Akt lernt sie meinen Großvater, den galanten russischen Ersatzprinzen, kennen, heiratet
            ihn und folgt ihm in ein fremdes Land. Im dritten Akt durchlebt sie nach dem Tod ihres
            Mannes eine Version der Mariza bzw. von Hanna Glawari aus Die lustige Witwe – allerdings in Australien während eines Weltkrieges. Die Brüder meines Großvaters
            übernahmen den Pelzhandel und kümmerten sich sehr um meine Großmutter. Sie fand zwar keine große Liebe mehr, dafür aber in meinem Großonkel Solomon, dessen
            Frau ebenfalls verstorben war, einen sehr engen Freund und Lebensgefährten. Bei Familienfesten
            und gesellschaftlichen Ereignissen erschienen sie immer zusammen, auch wenn sie weder
            eine Liebesbeziehung führten noch zusammenlebten. Sie waren ein halboffizielles Paar.
            Meine Großmutter blieb also bis zu ihrem Lebensende eine Witwe – allerdings nur mäßig
            lustig.
         

         [image: img_64370_01_034_Kosky_abb023] 
            Meine Großmutter Magda Löwy, Budapest 1930

            Sie war eine der bemerkenswertesten Personen, die ich jemals getroffen habe. Überaus
               elegant, vornehm, stets bestens gekleidet und geschminkt. Auf Fotos aus ihrer Budapester
               Jugendzeit lässt sich gut erkennen, wie kultiviert und geschmackssicher sie war.
            

         

         Sie trug Chanel-Kleider, ging alle drei Tage zum Friseur, hatte ein riesiges Arsenal
            an Ringen, Ketten, Ohrringen, Seidenschals und Parfums. In meiner Kindheit übernachtete
            ich ungefähr ein bis zwei Mal im Monat bei ihr. Sie holte mich nachmittags von der
            Schule ab, wir aßen gemeinsam zu Abend bei ihr, besuchten eine Opernvorstellung oder
            ein Konzert, ich schlief bei ihr, und sie brachte mich am nächsten Tag wieder zur
            Schule. Wenn sie mich vor der Schule erwartete, bemerkte ich den riesigen Unterschied
            zwischen ihr und den Eltern und Großeltern meiner Mitschüler:innen. Sie sah wie niemand
            anders aus, perfekt und vornehm gekleidet, geschminkt und wunderbar riechend – ein
            zentraleuropäisches Phantom in dieser angelsächsischen Middle-class-Wüste. Sobald
            wir bei ihr zuhause ankamen und sie begann, das Dinner vorzubereiten, schlich ich
            in ihr Schlafzimmer. Eine wunderbare kleine Welt voller exquisiter Schätze. Sie hatte
            eine große schwarz lackierte Schublade nur für Ringe, von denen ich mir so viele wie
            möglich an meine Finger steckte. Da sie nur fünfzehn bis zwanzig Minuten fürs Dinner
            benötigte, war die Zeit zu knapp, um ihre Kleider anzuziehen. Aber an ihrem Spiegel hingen zahlreiche Schals
            und Tücher, die ich mir schnell überwarf. Zu guter Letzt nahm ich noch ein Flakon
            von ihrem Schminktisch und besprühte mich mit ihrem Parfum. Dann stolzierte ich als
            pubertierender Halb-Drag in ihrem Schlafzimmer herum – meine blaue Schuluniform war
            kaum wahrnehmbar unter den schwarzen Nerzen, dem glitzernden Schmuck und den Chanel-Schals.
            Wenn meine Großmutter mich dann zum Abendessen rief, musste ich mich schnell der Maskerade
            entledigen. Der Geruch des Parfums blieb allerdings an mir haften. Sie muss es gerochen
            haben, ohne es allerdings jemals zu erwähnen. Es gehörte zu den schönsten, geheimnisvollsten
            und frevelhaftesten Ritualen, heimlich in ihr Schlafzimmer zu schleichen und mich
            dort zu kostümieren.
         

         Meine Großmutter war eine furchtbare Köchin und hatte im höheren Alter eine Haushaltshilfe,
            die unter anderem die Zubereitung der Mahlzeiten übernahm. Abends war die Haushaltshilfe
            jedoch nicht mehr zugegen, daher musste sie das Dinner vormittags vorkochen und in
            die Wärmebehälter eines Servierwagens füllen. Das Essen war abends indes nur noch
            lauwarm und völlig ausgetrocknet. Jede Frische, jede Saftigkeit, ja alles Leben war
            den Speisen entwichen, während sie eine halbe Ewigkeit in dem Wärmebehälter auf ihren
            Verzehr gewartet hatten. Ich habe seither niemals mehr eine so lausige, staubtrockene
            Hühnerbrust verzehrt. Meine Großmutter konnte noch nicht einmal ein Frühstücksei zubereiten.
            Sie nahm die Eier immer zu früh aus dem kochenden Wasser, so dass nicht nur das Eigelb,
            sondern auch das Eiweiß noch flüssig war. Zum Ei gab es Pumpernickel, völlig ungewöhnlich
            für ein australisches Frühstück. Auch mein Pausenbrot für die Schule bestand aus Pumpernickel
            – mit den Fleischresten vom Vortag, Senf und sauren Gurken. Während meine Mitschüler:innen ein klassisches weißes
            Sandwichbrot mit Erdnussbutter oder Schinken mitbrachten, packte ich ein durch die
            Gurken völlig durchnässtes dunkles Brot aus, das sofort auseinanderfiel.
         

         Im Esszimmer meiner Großmutter stand ein sehr langer, alter Tisch. Ich nahm am einen
            und sie am anderen Ende Platz, zwischen uns zwanzig leere Plätze. Im Zentrum des Dinners
            stand weniger das Essen – wie könnte es auch –, sondern unsere Unterhaltung über das
            Werk, dessen Aufführung wir bald im Opernhaus erleben würden. In der Regel hatte mir
            meine Großmutter schon Wochen vorher eine Aufnahme der Oper geschenkt und mich gebeten,
            sie mir anzuhören sowie das Libretto zu studieren. Das war meine Hausaufgabe, zu der
            ich dann während des Dinners befragt wurde. Ich musste ihr die Handlung erzählen,
            von den unterschiedlichen Figuren und meinen Höreindrücken berichten. Schnell ging
            das Gespräch über in Erzählungen von den Opernerlebnissen ihrer Jugend – welche Produktionen
            dieser Oper sie gesehen hatte, welche Sänger:innen auf der Bühne und welche Dirigent:innen
            im Orchestergraben sie bereits in Budapest oder in Wien erlebt hatte, ob sie das Werk
            mochte oder nicht. Dann blühte meine eigentlich sehr ernste Großmutter auf. Wenn sie
            über Opern sprach oder das Opernhaus nach einer Vorstellung verließ, war sie auf einmal
            eine andere Person, versprühte Lebensfreude. Sie liebte Opern, und sie liebte es,
            mich dabei zu beobachten und zu begleiten, wie ich dieselbe Liebe entwickelte.
         

         Von meinem siebten bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr besuchte ich gemeinsam mit
            ihr Opernvorstellungen. Für mich war das überhaupt kein bildungsbürgerlicher Zwang,
            sondern der reinste Genuss und die beste Bildung der Welt. Meine Großmutter war meine
            Lehrerin. Und ich war ihr Schüler. Ihr einziger. Meine Geschwister konnte sie nicht von den aus Europa mitgebrachten
            Kunstformen überzeugen. Sie versuchte es bei meiner Schwester mit Ballett, bis diese
            nach zwei Jahren ihr offenbarte, dass sie Ballett nicht ausstehen könne. Mein Bruder
            zeigte noch nicht einmal einen Anflug von Interesse, weswegen meine Großmutter wiederum
            kein Interesse an ihm entwickelte. Manchmal begleitete uns mein Vater in die Oper,
            aber nur manchmal, da er viel auf Handelsreisen war. Im Alter von sieben Jahren wurde
            ich zu einer Mischung aus Lehrling, Prinzregent und Ersatzehemann, in einem Kinderanzug
            mit Krawatte. Sie selbst zog für die Opernbesuche lange Abendkleider an, mit einer
            Pelzstola, aufwendigem Schmuck und hochgestecktem Haar. Das war in den 1970er Jahren
            in Australien noch Usus. Meine Großmutter besaß aufgrund des Pelzhandels meines Großvaters,
            seiner Brüder und meines Vaters eine riesige Kollektion an Pelzmänteln und Stolen
            aus Robben, Füchsen und Nerzen. Ich war gleichermaßen fasziniert und entsetzt, wenn
            sie die Tiere um ihren Hals schwang, der Schwanz nach unten und der Kopf auf der Schulter,
            mit einer Diamantenschnalle befestigt, nach hinten blickend. Aus Angst, die Stolen
            könnten gestohlen werden, gab sie sie nie an der Garderobe ab. Die armen Opernbesucher:innen,
            die in der Loge hinter ihr saßen, starrte die ganze Vorstellung über ein toter Fuchskopf
            mit einer Diamantbrosche zwischen den beiden Augen an. Oy.
         

         Wenn wir mit dem Dinner fertig waren, kam ihre Freundin Renata, um uns in ihrem Rolls-Royce
            abzuholen und zum New Princess Theatre, dem Opernhaus in Melbourne, zu bringen. »The
            Princess« ist das schönste Theater Australiens, und es hat zudem noch eine großartige
            Aufführungsgeschichte: Sowohl im 19. als auch im 20. Jahrhundert traten dort viele
            sehr bekannte Opernsänger:innen auf: Nellie Melba, Luciano Pavarotti, Joan Sutherland. In der Mitte des 19. Jahrhunderts war Melbourne neben Städten
            wie Buenos Aires oder Kalkutta eine der größten Kolonialstädte weltweit. Und dementsprechend
            benötigte die Stadt auch ein angemessenes Theater. In den Bau flossen alle möglichen
            unterschiedlichen europäischen Architekturstile ein. Im Grunde war das Theater als
            eine Art Erinnerung an Europa erbaut worden, als Ort, der dem Publikum mit seinen
            vornehmlich britischen Wurzeln ins Gedächtnis rief, woher es ursprünglich stammte.
         

         Allein die Fahrt in Renatas Luxuswagen erscheint mir heute wie eine einzige Operettenfantasie.
            Renata war eine der vielen jüdischen Witwen aus Europa, mit denen sich meine Großmutter
            umgab. Keine emigrierten Ghetto- oder Schtetl-Jüdinnen wie meine polnische Großmutter
            Lea, sondern gebildete, wohlhabende, bürgerliche, ja assimilierte Jüdinnen. Meine
            Großmutter traf sich mit einigen dieser Witwen zum Bridge. In Sunset Boulevard gibt es die berühmte Szene, in der sich Gloria Swanson in der Rolle der Norma Desmond
            mit ehemaligen Kolleg:innen aus der Stummfilmära zum Bridge trifft. Dabei spielen
            sich die Stars – wie Buster Keaton oder H. ‌B. Warner – selbst. Am ganzen Setting,
            an der Einrichtung, den alten Möbeln, dem aus der Mode gekommenen Spiel lässt sich
            festmachen, dass ihre Zeit vorbei ist, und doch bemüht sich die kleine Gesellschaft
            um Haltung, alle haben sich für das gemeinsame Treffen zurechtgemacht. Die Bridgeséancen
            meiner Großmutter fanden in einer ähnlichen Atmosphäre statt. Und ich fühlte mich
            wie der junge Drehbuchautor, Joe Gillis, der Norma Desmond besucht und sie ergründen
            möchte. So wie er war auch ich ein stummer Beobachter, der anstatt den Aschenbecher
            zu leeren, sich um die Drinks mit Whiskey, Soda und Cocktailbeeren kümmern durfte.
            Meine Großmutter hielt mit einer Norma-Desmond-Ruhe und -Gefasstheit den Vorsitz über die Bridgerunde. She was always ready for her close-up.
         

         Das Haus meiner Großmutter war das genaue Gegenteil meines Elternhauses, eines Neubaus
            mit modernen, bunten Möbeln mit einem permanent laufenden Fernseher oder Radio, einem
            Swimmingpool und einfach allem, was eine Mittelklassefamilie im Australien der 1970er
            sonst noch so brauchte. Ihr Haus hingegen atmete pure Nostalgie. Die Ruhe, die alten
            Möbel, die sie in den 1930er Jahren aus Ungarn hatte einschiffen lassen und die jeden
            Winkel des Hauses besetzten, sowie der Geruch nach altem Parfum erzeugten eine surreale
            Atmosphäre, eine eigene kleine Welt, halb real, halb Fiktion. Ich liebte es. Blaubarts
            Burg für Kinder, das nicht besonders lustige Winterhaus der Witwe, ziemlich dunkel,
            die Jalousien fast immer unten, so dass kaum Tageslicht hereinfiel. Das Haus umfing
            etwas Geheimnisvolles, Verlockendes, Mysteriöses, strahlte eine rätselhafte Anziehungskraft
            auf mich und all meine Sinne aus. Die besondere Stimmung entstand nicht nur dadurch,
            dass meine Großmutter das Haus alleine bewohnte, umgeben von all diesen Antiquitäten,
            sondern vielmehr dadurch, wie sie mit ihnen umging und die Abläufe dirigierte. Es
            war ihr persönliches Reich, in dem sie Regie führte und ich die Rollen übernahm, die
            sie mir zuwies. Stets derselbe Ablauf: Dinner, Oper oder Konzert, dann ein Grimm-Märchen,
            das sie mir mit ihrem ungarischen Akzent vorlas, und schließlich die Übernachtung
            in einem Entendaunenbett ihrer Eltern, das sie ebenfalls mit aus Budapest nach Melbourne
            gebracht hatte. So schlummerte ich zahlreiche Nächte, eingekuschelt im Daunenbett
            meiner Urgroßeltern.
         

         Meine Großmutter sprach nie vom Schicksal ihrer ungarischen Familie. Ich versuchte
            immer und immer wieder, etwas aus ihr herauszuquetschen. Aber da kam nichts. Ich glaube,
            sie fühlte sich schuldig, weil sie als Einzige – neben ihrer Mutter, von deren Überleben
            sie erst später erfuhr – den Nazis entwischt war. Ihr Bruder, ihre Onkel, Tanten und
            Cousinen fielen den Nazis zum Opfer. Während viele andere Menschen mit einer ähnlichen
            Familiengeschichte nicht aufhören können, darüber zu sprechen, schwieg meine Großmutter
            einfach. Sie sprach nicht über ihre Familie und nahm selten ein Wort Ungarisch in
            den Mund. Sie verbannte ihre Familiengeschichte ebenso wie ihre Muttersprache aus
            ihrem Leben. Was eher ungewöhnlich für eine Immigrantin ist. Mein Vater kam nur über
            seine Großmutter, also meine Urgroßmutter, nachdem sie schließlich in Australien war,
            in Kontakt mit der ungarischen Sprache. Und ich hörte meine Großmutter lediglich mit
            ihren ungarischen Exilfreund:innen Ungarisch sprechen, wenn sie ihnen zum Beispiel
            im Opernfoyer begegnete. Dann wechselte sie allerdings ziemlich schnell in ein Englisch
            mit starkem ungarischen Akzent oder aber ins Deutsche. Denn für sie war Deutsch die
            wichtigere Sprache, die Sprache der Kunst und Kultur, und sie drängte mich daher,
            Deutsch zu lernen.
         

         Da war also ein großes Schweigen über die Familie und die Menschen, die sterben mussten.
            Dieses brach sie nur, wenn sie über ihre Erlebnisse in der Budapester Oper sprach.
            Die einzigen Erinnerungen, die sie mit nach Australien genommen zu haben schien, waren
            diejenigen an Sänger:innen und Dirigent:innen, an Fjodor Schaljapin, Maria Jeritza
            und Co. Sie hatte ihre Vergangenheit zu einer einzigen Opern- und Operettenfantasie
            umgewandelt – um den Tag zu überstehen. Später bemerkte ich, wie einsam sie seit dem
            Tod ihres Mannes gewesen sein muss. Und je länger sie lebte – sie wurde vierundneunzig
            Jahre alt – und je mehr Freund:innen um sie herum erkrankten und starben, desto häufiger
            äußerte sie Suizidgedanken und desto mehr wuchsen die Lebensmüdigkeit und die Einsamkeit.
         

         Ein einziges Mal kehrte meine Großmutter zurück nach Budapest. In den späten 1970er
            Jahren unternahm sie gemeinsam mit einer Freundin eine Europareise. Direkt nach ihrer
            Ankunft in Budapest ging sie zu ihrem Elternhaus, blieb davor wie angewurzelt stehen,
            brach in Tränen aus und buchte sofort einen Zug zur Weiterfahrt nach Wien. Sie konnte
            es nicht ertragen, verbrachte gerade einmal ein paar Stunden in der Stadt ihrer Kindheit
            und Jugend und verließ sie wieder, ohne etwas anderes als ihr Elternhaus gesehen zu
            haben. Als ich das erste Mal nach Budapest reiste, löcherte ich sie so lange, bis
            sie mir endlich die Adresse gab. Unaufgefordert fügte sie dann noch den Rang und die
            Nummer ihrer Familienloge hinzu. Ich besuchte also sowohl ihr Elternhaus als auch
            die Opernloge – die einzigen Zeugnisse ihrer Budapester Familiengeschichte, die sie
            mir hinterließ.
         

         Ich liebte diese Stadt bereits, bevor ich das erste Mal dort war. Durch die Erzählungen
            meiner Großmutter wurde Budapest für mich zu einer Art Fantasiestadt, einer Märchenstadt,
            wie die Smaragdstadt aus dem Zauberer von Oz, eine Utopie wie aus einem Roman von Jorge Luis Borges oder Italo Calvino, ein weit
            entfernter Sehnsuchtsort, der mich magnetisch anzog. Und zugleich wurde Budapest für
            mich zum Sinnbild für Europa bzw. für eine europäische Stadt – mit einem Opernhaus,
            einem Schloss, einem Parlament, einem Rathaus und einem großen Fluss, der sich durch
            die Stadt schlängelt. Meine Großmutter erzählte mir in den schillerndsten Farben von
            den verschiedenen Restaurants. In das eine geht man wegen des Schnitzels, in das andere
            wegen der Knödel. »Dort aßen wir den besten Palatschinken, und da tranken wir Tokaji.«
            Inzwischen habe ich die Stadt gut fünfzehnmal besucht und liebe sie nach wie vor. Die Architektur, das Essen, die Mentalität der
            Menschen, die Stimmung … Sie ist für mich all das, was Wien nicht ist. Die Stadt meiner
            Großmutter. Ich wurde mehrmals angefragt, an der Staatsoper Budapest zu inszenieren.
            Eine großartige Vorstellung, an dem Haus zu inszenieren, an dem meine Familie so viele
            Opernabende erlebt hatte. Aber solange Viktor Orbán an der Macht ist, möchte ich dort
            nicht arbeiten. Und doch ist Budapest nach Tel Aviv meine absolute Lieblingsstadt.
         

         Als ich dreizehn Jahre alt war, gab mir meine Großmutter eine LP von Gräfin Mariza, um mich auf einen gemeinsamen Opernabend vorzubereiten. Sie erwähnte gleich, dass
            Mariza eine Operette sei, eine Spielart von Musiktheater, die ich noch nicht kannte. Mit
            gesprochenen Dialogen, mit Tanz, mit Witz … Ich hatte bereits viele Opernvorstellungen
            mit ihr besucht, kannte Mozart, Puccini, Verdi, Wagner, Janáček, Strauss, Donizetti,
            Bellini und Rossini. Ich kannte Sprechtheater, Musicals, Oper, Ballett. Aber Operette?
            Emmerich Kálmán? Sie hatte sicherlich ihre Gründe, mir als erstes Werk dieses Genres
            gerade dieses zu geben. Kálmán stammte wie sie aus Ungarn. Sie hatte die Uraufführung
            von Gräfin Mariza 1924 am Theater an der Wien gesehen und liebte das Stück über alles. Ich machte meine
            Hausaufgaben, las mir die Informationen auf der Schallplattenhülle durch und hörte
            mir die Aufnahme an. Ich war sofort von der Musik begeistert. Diese Mischung aus Dur
            und Moll, Melancholie und Freude – wie kurz nach Sonnenuntergang oder der letzte Moment
            bei Tageslicht. Eine komplett neue Welt. Die Platte bestand nur aus Musiknummern,
            die Dialoge fehlten. Aber zum Glück war die Aufführung auf Englisch, so dass ich alles
            unmittelbar verstand. Sehr zum Leidwesen meiner Großmutter, die Englisch hasste und die Vorstellung viel lieber in der Originalsprache, in ihrer Muttersprache,
            erlebt hätte. Und doch gab sie sich voll und ganz der Aufführung hin, floss mit der
            Musik, die sie so lange nicht mehr live erlebt hatte. Sie kannte jeden einzelnen Ton,
            summte jede Melodie mit. Ich habe meine Großmutter selten so bewegt erlebt. Sie blühte
            stets im Opernhaus auf, aber nur bei zwei Stücken habe ich sie wirklich erregt gesehen:
            Gräfin Mariza und Tristan und Isolde, ihre Lieblings-Wagner-Oper, wie auch meine. Es muss die wunderbare Musik von Kálmán
            gewesen sein, aber auch die Erinnerungen an ihre Vergangenheit, wie ihr Vater sie
            mit zur Uraufführung genommen hat, an Ungarn und die ungarische Kultur.
         

         Gemeinsam mit meiner Großmutter besuchte ich einige Operettenaufführungen in Australien
            und bemerkte dabei, wie viel diese Stücke ihr bedeuteten. Vor allem eine Inszenierung
            von Die lustige Witwe mit Joan Sutherland ist mir in Erinnerung geblieben bzw. die Reaktionen meiner Großmutter.
            Sie hasste die Produktion oder vielmehr die Farbe des Kostüms von Hanna Glawari: Pink.
            Sie sprach stundenlang über nichts anderes als über das schreckliche, rosa Kleid und
            zeigte mir durch ihre vernichtende Inszenierungskritik, wie sehr sie diese Operette
            liebte. Noch Jahre danach schimpfte sie über Joan Sutherlands Kostüm. Instantkaffee
            und pinke Kleider. Was einem Australien alles zumuten kann.
         

         Ich dachte nur: Was um alles in der Welt ist das? Ich war gleichermaßen überrascht
            wie berauscht. Irgendwie erinnerten mich die Musik und die Aufführungen an die Musicals,
            die ich mochte. Dann wiederum an die Opernwerke, die ich kannte, mit ihren großen
            Stimmen, historischen Kostümen und Bühnenbildern. Und dann – während der Dialogszenen
            – an Sprechtheater. Ich konnte das, was ich sah und hörte, nicht einordnen, hatte
            keinen richtigen Vergleich. Heute kann ich in Worte fassen, was mich speziell an Kálmán reizte. Es ist diese einzigartige
            Mischung aus ungarischer Volksmusik, jüdischem Klezmer, Wiener Dreivierteltakt und
            einer Prise Berliner Jazz. Kálmáns Volksmusikeinflüsse stammen im Grunde aus der gleichen
            Quelle wie diejenigen von Bartók: ungarische Dörfer, ebendie Dörfer, die dieser aufsuchte,
            um Aufnahmen zu machen. Bartók experimentierte damit, transformierte sie in seine
            ganz eigene, unverwechselbare Klangsprache. Sobald man auch nur ein paar Takte Bartók
            hört, erkennt man, dass die Musik von ihm stammt. Kálmán wiederum kombinierte die
            ungarische Volksmusik mit zeitgenössischer jüdischer Musik, ja ließ sie zu einer besonderen
            Form von ungarischem Klezmer werden. Er kannte die Wiener Operetten von Johann Strauss
            und Franz Lehár, diesen ganz eigenen Kosmos im Dreivierteltakt. Auch hier bediente
            er sich und fügte seiner Musik eine gute Portion Walzerschwung hinzu. Allerdings ohne
            die Spießigkeit von Strauss und Lehár, eine Spießigkeit, die die Wiener Operette in
            eine Sackgasse geführt hatte. Und zu guter Letzt würzte er seine Musik noch mit einem
            Schuss Jazz – bei Weitem nicht in dem Maße wie Paul Abraham. Aber doch genug, um seiner
            Musik einen eigenen, sehr zeitgemäßen Rhythmus zu verleihen. Et voilà! Er schuf eine
            eigenwillige Mixtur, die den kosmopolitischen Geist der Zeit, die Seele der damaligen
            Metropolen atmete und in den 1920er Jahren zur hippen, angesagten Musik der Stunde
            wurde. Und er eröffnete ein völlig neues Kapitel der Operettengeschichte, ja bereitete
            mit seinen Jazz-Experimenten gewissermaßen den Weg für den riesigen Erfolg einer komplett
            neuen Form in Berlin der 1920er und 1930er Jahre: die Berliner Jazz-Operette. Und
            schließlich – jenseits dieser enormen Stilbandbreite – war Kálmán ein begnadeter Melodienschreiber.
            Jede Nummer ein Schlager für sich. Melodien, die direkt in die Seele und ins Herz gehen, die man nicht mehr aus dem Ohr bekommt und die in
            ihrer Feinsinnigkeit zugleich Sehnsucht und Melancholie atmen. Dazu dann noch seltsame
            theatrale Konstellationen: Eine Gräfin, die einen neuen Mann sucht, junge Liebespaare,
            riesige Chöre, ungarische Figuren, die auf Deutsch singen, fahrende Bühnenmusikanten …
            Aber gerade dieses hybride Gebilde hat meine Großmutter – und auch mich – in seinen
            Bann gezogen.
         

         Von da an spielte Kálmán eine wichtige Rolle in meinem Leben, obwohl ich interessanterweise
            bislang noch keine Kálmán-Operette inszeniert habe. Seine Kompositionen führten mich
            aber auf jeden Fall zu Paul Abraham und der Berliner Jazz-Operette. Beide, Kálmán
            und Abraham, standen mit ihrer Weltoffenheit – zuhause in Paris, Wien, Berlin und
            Budapest –, mit ihrer Klugheit, mit ihrem Talent und mit ihrem Gespür für Unterhaltung,
            für Rhythmus und Erotik für all das, was Hitler hasste. Hitler liebte Kálmáns Musik
            (wer nicht?!), und doch hasste er all das, was sie repräsentierte. Von einem Tag auf
            den anderen wurden Kálmán und Abraham, gerade noch die Stars der Stadt, die erfolgreichsten
            Komponisten ihrer Generation, zu Flüchtenden ohne Hab und Gut. Verlassen mussten sie
            nicht nur ihre Heimat, sondern auch ihre Wirkungsstätten, ihre Theater, ihre Familien,
            ihre kreative Mischpoke. Kálmán hatte zwar einen holprigen Start in den USA, feierte aber dann doch noch Erfolge. Im Gegensatz zu Abraham, der in den USA trotz seiner Jazz-Einflüsse nie Fuß fassen konnte und psychisch erkrankte. Irgendwann
            muss er völlig verwirrt in seinem Schlafanzug auf der Madison Avenue in New York den
            Verkehr dirigiert haben. Nach Kriegsende starb er in einem Hamburger Sanatorium, betreut
            von ehemaligen Nazi-Ärzten.
         

         Während meines Studiums verließ ich die Welt der Operette für eine sehr lange Zeit. Weder hörte ich mir Aufnahmen an, noch besuchte ich
            Vorstellungen. Am Anfang meiner Regiekarriere hatte ich überhaupt kein Interesse an
            Operetten. Erst als ich 2008 mit den Vorbereitungen meiner Intendanz an der Komischen
            Oper Berlin begann, wurde mein Interesse wieder geweckt. Ich setzte mich mit der Geschichte
            der Komischen Oper, mit der Gründung durch Walter Felsenstein sowie seiner künstlerischen
            Philosophie auseinander. Felsensteins Ansatz war außergewöhnlich, da er gleichermaßen
            Opern, Operetten und Musicals auf den Spielplan setzte. Er hat in den 1960er und 1970er
            Jahren sehr erfolgreiche Produktionen, insbesondere von Strauss- und Offenbach-Operetten,
            auf die Bühne gebracht und dabei auf eine Berliner Offenbach-Tradition aufgebaut.
            Denn Offenbach dirigierte in Berlin und machte die Hauptstadt bereits in der zweiten
            Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einer Operettenmetropole. Auch bei der Besetzung unterschied
            Felsenstein nicht zwischen einer Offenbach-Operette und einer Janáček-Oper. Dieselben
            Ensemblemitglieder traten sowohl in Operetten als auch in Opern auf – im Grunde wie
            heute.
         

         Der eigentliche Schlüssel zu meiner Wiederentdeckung der Operette war aber schließlich
            die Geschichte des Metropol-Theaters, also des Theaterbetriebs, der vor der Komischen
            Oper, von 1892 bis 1944, in dem Theatergebäude an der Behrenstraße wirkte. Ich hatte
            vom Metropol-Theater gehört, las in die paar wenigen, vorhandenen Texte über dieses
            Haus hinein und befragte befreundete, deutsche Operettenexpert:innen und -liebhaber:innen:
            Wie sah die künstlerische Ausrichtung des Metropol-Theaters aus? Welche Stücke wurden
            aufgeführt? Wer trat dort auf, wer komponierte, dirigierte oder sang dort? Und ich
            erfuhr, dass das Metropol-Theater in den 1920er und 1930er Jahren das führende deutschsprachige Operettenhaus in Europa war. Ein Leuchtturm der Operettenlandschaft, mit Komponisten
            wie Lehár und Abraham im Graben und Stars wie Richard Tauber und Fritzi Massary auf
            der Bühne. Ich fragte mich, wie dieses äußerst erfolgreiche und ruhmvolle Kapitel
            in der Geschichte des Hauses in Vergessenheit geraten konnte. Ich vermute, dass Walter
            Felsenstein mit der Gründung der Komischen Oper im Jahr 1947 nicht nur ein neues Kapitel
            des Hauses, sondern nach dem Zweiten Weltkrieg auch ein komplett neues Buch aufschlagen
            wollte, dabei alles Bisherige verdrängte und sich selbst als alleinigen Schöpfer und
            Urheber positionierte: »Die Geschichte des Hauses beginnt mit mir. Ich bin die Stunde
            null.«
         

         Ich stieß in der Geschichte des Metropol-Theaters auf eine spannende Spur, der ich
            gemeinsam mit meinem Team folgte. Wir intensivierten die Recherche und fanden eine
            fantastische Operette nach der anderen, ein Juwel nach dem anderen, alle an ebendiesem
            Ort aufgeführt. Bekannte Komponisten wie Kálmán, Abraham, Lehár, Mischa Spoliansky
            und Oscar Straus komponierten und dirigierten die Operettenhits der damaligen Zeit.
            Ich war von dem Fund begeistert und erinnerte mich zugleich an die Operettenbesuche
            in meiner Kindheit und Jugend. Die Liebe zur Operette und die Neugierde, die meine
            Großmutter in mir geweckt hatte, ermöglichten es mir, trotz dreißig Jahre Dornröschenschlaf,
            den Metropol-Theaterschatz zu finden und ihn zu heben. Ich beschloss, in meiner Intendanz
            einen Schwerpunkt auf die Berliner Jazz-Operette der 1920er und 1930er Jahre, also
            auf das Repertoire des Metropol-Theaters, zu legen. Und auf Offenbach. Denn Offenbach
            war stets eng mit Berlin verbunden – als Dirigent zu seinen Lebzeiten, später dann
            durch ikonische Inszenierungen unter anderem von Max Reinhardt und Walter Felsenstein. Aber auf keinen Fall wollte ich die Wiener Operette auf den Spielplan
            setzen.
         

         Gemeinsam mit Adam Benzwi, der die musikalische Leitung der Weimarer Operettenproduktionen übernehmen sollte, kam ich schnell zu der Erkenntnis, dass uns eine Rekonstruktion dieser Operetten überhaupt nicht interessierte, sondern dass wir einfach unbedingt ihren Geist ins 21.
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