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            Teil eins
            

         

         
            »Sie macht sich zu viele Gedanken, die Kleine. Das ist nicht gut. Nein, das ist nicht
               gut.«
            

            HERCULE POIROT

         

      
   
      
               Hier ruht Schwester Mary
               

            

            Vor langer Zeit, in einem anderen Land, hätte ich fast eine Frau umgebracht.

            Es ist ein eigenartiges Gefühl: Mordlust. Zuerst kommt Wut, eine bis dahin ungekannte
               Wut. Sie bemächtigt sich des Körpers, des Willens, der Glieder, der Psyche so vollkommen
               wie eine göttliche Gewalt. Verleiht ungeahnte Kräfte. Die sonst so harmlosen Hände
               schicken sich an, einem anderen Menschen das Leben auszupressen. Und das bereitet
               Vergnügen. Im Nachhinein wirkt es erschreckend, doch in dem Moment, behaupte ich,
               ist es höchst befriedigend, es fühlt sich an, als würde der Gerechtigkeit Genüge getan.
            

            Agatha Christie war fasziniert von Morden. Aber sie hatte ein weiches Herz und nie
               das Bedürfnis, jemanden umzubringen. Niemals. Nicht einmal mich.
            

            »Sagen Sie Agatha zu mir«, forderte sie mich ein ums andere Mal auf und streckte mir
               ihre schmale Hand hin. Doch ich nahm ihr Angebot nicht an, jedenfalls nicht in jenen
               frühen Tagen, egal, wie viele Wochenenden ich in einem ihrer Häuser verbrachte, egal,
               wie oft wir zusammen waren. Eine solche Vertraulichkeit erschien mir unschicklich,
               obgleich in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg schon nicht mehr viel Schicklichkeit
               herrschte. Als elegante Angehörige der oberen Zehntausend war Agatha durchaus bereit,
               auf Förmlichkeit und gesellschaftliche Konventionen zu verzichten. Wohingegen ich
               mir diese Förmlichkeit und Konventionen unter zu großen Mühen angeeignet hatte, um
               sie einfach außer Acht zu lassen.
            

            Ich mochte sie. Damals weigerte ich mich, allzu viel von ihren Schreibkünsten zu halten.
               Ihre Person jedoch habe ich stets bewundert, das muss ich zugeben. Ich bewundere sie
               nach wie vor. Als ich das neulich einer meiner Schwestern gestand, fragte sie mich,
               ob ich das, was ich getan habe, bedauere, und wie viel Schmerz es mir bereite.
            

            »Natürlich«, antwortete ich, ohne zu zögern. Wer behauptet, er bedauere nichts, ist entweder ein Psychopath oder ein Lügner. Ich bin weder das eine noch das andere,
               besitze lediglich die Fähigkeit, Geheimnisse zu bewahren. In dieser Hinsicht sind
               die erste Mrs Christie und die zweite sich sehr ähnlich. Wir wissen beide, dass man
               die eigene Geschichte nicht erzählen kann, ohne die eines anderen zu enthüllen. Ihr
               gesamtes Leben lang weigerte Agatha sich, Fragen über die elf Tage zu beantworten,
               in denen niemand wusste, wo sie sich aufhielt, und zwar nicht nur deshalb, weil sie
               sich selbst schützen musste.
            

            Auch ich hätte mich geweigert, eine Antwort zu geben, wenn es jemandem eingefallen
               wäre, mich zu fragen.
            

         
      
   
      
               Das Verschwinden
               

               Ein Tag zuvor
Donnerstag, 2. Dezember 1926

            

            Ich sagte Archie (ohne es ernst zu meinen), dies sei der falsche Moment, seine Frau
               zu verlassen. Für meinen Geschmack zog sich alles schon viel zu lange hin. Es war
               Zeit, meinen Trumpf auszuspielen. Da Archie jedoch gern für sich in Anspruch nahm,
               selbst auf Ideen zu kommen, widersprach ich.
            

            »Sie ist zu labil«, erklärte ich. Agatha war nach wie vor damit beschäftigt, den Tod
               ihrer Mutter zu verarbeiten.
            

            »Clarissas Tod ist Monate her«, meinte Archie. »Und egal, wann ich es ihr sage: Es
               wird immer ein Schock sein.« Labil wäre das letzte Wort gewesen, das einem zu Archie einfiel. Er saß an dem riesigen
               Mahagonischreibtisch in seinem Londoner Büro, ganz Macht und Protz. »Man kann’s nicht
               allen recht machen«, bemerkte er. »Irgendjemand ist immer unglücklich, und ich mag
               nicht länger dieser Jemand sein.«
            

            Ich sah ihn von dem Ledersessel aus an, der sonst Finanziers und Geschäftsleuten vorbehalten
               war.
            

            »Darling.« Den vornehmen Tonfall Agathas würde ich nie treffen, aber mittlerweile
               war es mir zumindest gelungen, meinen East-End-Einschlag loszuwerden. »Sie benötigt
               mehr Zeit, sich zu erholen.«
            

            »Sie ist eine erwachsene Frau.«

            »Menschen hören nie auf, ihre Mutter zu brauchen.«

            »Du bist zu nachsichtig, Nan. Einfach zu nett.«

            Ich lächelte, als entspräche das der Wahrheit. Krankheit, Schwäche, Traurigkeit –
               diese Dinge hasste Archie am meisten. Er hatte keine Geduld mit Menschen, die sich
               erholen mussten. Als seine Geliebte gab ich mich stets fröhlich. Leicht und nonchalant.
               Das genaue Gegenteil seiner gramgebeugten, nicht gänzlich ahnungslosen Gattin.
            

            Seine Gesichtszüge wurden weicher, ein Lächeln spielte um seine Lippen. Wie die Franzosen
               so schön sagen: »Glückliche Menschen haben keine Vergangenheit.« Archie erkundigte
               sich nie nach der meinen, wollte mich ausschließlich im Jetzt, immer strahlend und
               allzeit bereit. Er strich sich mit der Hand durch die Haare, ordnete, was nicht unordentlich
               war. Ich bemerkte einige graue Strähnen an seinen Schläfen, die ihn distinguiert erscheinen
               ließen. Möglicherweise spielten Geldgier und Eigennutz in meiner Beziehung mit Archie
               eine Rolle, doch das bedeutete nicht, dass ich seine Gesellschaft nicht genießen konnte,
               denn er war groß gewachsen, attraktiv und verliebt in mich.
            

            Er erhob sich von seinem Schreibtisch, ging zu mir und kniete vor meinem Sessel nieder.

            »Archie«, sagte ich in gespielt tadelndem Tonfall. »Was, wenn jemand hereinkommt?«

            »Es kommt niemand herein.« Er legte die Arme um meine Taille und den Kopf in meinen
               Schoß. Ich trug einen Faltenrock, eine Hemdbluse, eine locker sitzende Strickjacke
               und Strümpfe. Dazu eine Kunstperlenkette und einen schicken neuen Hut. Zuerst streichelte
               ich Archies Kopf, doch als er das Gesicht gegen meinen Körper presste, schob ich ihn
               sanft weg.
            

            »Nicht hier«, ermahnte ich ihn, ohne allzu großen Nachdruck. Stets fröhlich, fröhlich,
               fröhlich. Eine junge Frau, die in ihrem Leben noch keinen einzigen Tag krank oder
               traurig gewesen ist.
            

            Archie küsste mich. Er schmeckte nach Pfeifentabak. Ich schloss die Finger um das
               Revers seines Jacketts und wehrte mich nicht, als er seine Hand auf meine Brust legte.
               Am Abend würde er zu seiner Frau nach Hause gehen. Und wenn die Angelegenheit sich
               so weiterentwickelte, wie ich sie sorgfältig geplant hatte, war es das Beste, wenn
               er mit der Erinnerung an mich zu ihr zurückkehrte. Ein mit Spermiziden getränkter
               Schwamm in meinem Bauch – den meine verheiratete jüngere Schwester mir beschafft hatte –
               schützte mich vor einer Schwangerschaft. Ich traf mich nie mit Archie, ohne dergestalt
               gewappnet zu sein, doch für den Augenblick erwies sich meine Vorsicht als unnötig.
               Er strich meinen Rock züchtig glatt, ordnete die Falten, erhob sich und trat wieder
               hinter seinen Schreibtisch.
            

            In dem Moment, in dem er seinen Sessel erreichte, kam Agatha herein. Sie hatte leise
               an der Tür geklopft und sie gleichzeitig aufgedrückt. Ihre bequemen Schuhe verursachten
               so gut wie kein Geräusch auf dem Teppich. Im Alter von sechsunddreißig Jahren begannen
               Agathas Haare den rötlichen Ton zu verlieren; sie wirkten jetzt eher braun. Sie war
               einige Zentimeter größer als ich und fast zehn Jahre älter.
            

            »Agatha«, herrschte Archie sie an. »Du hättest lauter klopfen können.«

            »Ach, Archie, dein Büro ist doch keine Umkleide.« Sie wandte sich mir zu. »Miss O’Dea.
               Sie hatte ich hier nicht erwartet.«
            

            Archies Strategie war es von Anfang an gewesen, mich in aller Öffentlichkeit zu verbergen.
               Ich wurde regelmäßig zu Festen und sogar Wochenenden bei den Christies eingeladen.
               Noch sechs Monate zuvor hätte er sich immerhin eine Erklärung für meine Anwesenheit
               in seinem Büro einfallen lassen. Ich habe mir Nan von Stan zum Stenografieren ausgeliehen, hätte er zum Beispiel gesagt. Stan war mein Chef bei der Imperial British Rubber
               Company, ein Freund Archies, und lieh niemals jemandem etwas.
            

            Diesmal bot Archie keinerlei Erklärung dafür, warum ich saß, wo ich nichts verloren
               hatte. Agatha hob die Augenbrauen, als ihr klar wurde, dass ihr Ehemann sich nicht
               mehr die Mühe für die üblichen Ausflüchte machte. Sie versuchte sich zu fassen, indem
               sie das Wort an mich richtete.
            

            »Sieh mal einer an.« Sie deutete auf ihre Kleidung, dann auf die meine. »Wir könnten
               Zwillinge sein.«
            

            Es kostete mich Beherrschung, mein Gesicht nicht zu berühren, denn ich wurde tiefrot.
               Was, wenn sie zwei Minuten früher eingetreten wäre? Hätte sie trotz der delikaten
               Situation genauso beharrlich unbeteiligt getan wie jetzt?
            

            »Ja«, pflichtete ich ihr bei. »Das stimmt.«

            In jener Saison sahen praktisch sämtliche Londoner Frauen gleich aus; fast alle trugen
               ähnliche Kleidung und die Haare schulterlang. Doch Agathas Kostüm war von Chanel,
               und ihre Kette bestand nicht aus Kunstperlen. Sie registrierte diese Unterschiede
               nicht mit Verachtung, falls überhaupt. Das entsprach nicht ihrem Wesen, eine Tugend,
               die ihr im Hinblick auf mich schadete. Kein einziges Mal äußerte Agatha Kritik daran,
               dass die Tochter eines kleinen Angestellten, eine einfache Sekretärin, sich in ihren
               Kreisen bewegte. »Sie ist mit Stans Tochter befreundet«, hatte Archie ihr mitgeteilt.
               »Spielt ausgezeichnet Golf.« Eine weitergehende Erklärung hatte sie nie verlangt.
            

            Auf Fotos aus dieser Zeit wirkt Agatha viel dunkler und weniger hübsch, als sie tatsächlich
               war. Ihre blauen Augen strahlten. Auf ihrer Nase prangten wie bei einem kleinen Mädchen
               Sommersprossen, und ihr Gesichtsausdruck konnte in Sekundenschnelle wechseln. Endlich
               erhob sich Archie, um sie zu begrüßen. Er streckte ihr die Hand hin, als wäre sie
               eine Geschäftspartnerin. Ich kam zu dem Schluss – wie Menschen, die etwas Grausames
               tun, es gern machen –, dass alles auch sein Gutes hatte: Diese hübsche, ehrgeizige
               Frau hatte etwas Besseres verdient als Archie. Jemanden, der sie mit unverhohlener
               Bewunderung in die Arme schloss und ihr treu war. Als Schuldgefühle drohten, mir den
               Mut zu rauben, rief ich mir ins Gedächtnis, dass Agatha mit einem silbernen Löffel
               im Mund zur Welt gekommen war und immer wieder auf die Füße fallen würde.
            

            Vermutlich bereits zum zweiten oder dritten Mal teilte sie Archie mit, sie habe sich
               mit ihrem neuen Literaturagenten Donald Fraser getroffen. »Da ich schon mal in der
               Stadt bin, dachte ich mir, wir könnten zusammen zu Mittag essen. Bevor du am Wochenende
               wegfährst.«
            

            »Heute geht’s nicht.« Archie deutete wenig überzeugend auf seinen leeren Schreibtisch.
               »Ich habe jede Menge Arbeit.«
            

            »Ach. Bist du sicher? Ich habe bei Simpson’s reserviert.«

            »Ja, ich bin sicher«, antwortete er. »Ich fürchte, du bist völlig umsonst hergekommen.«

            »Möchten Sie mich begleiten, Miss O’Dea? Ein Lunch unter Frauen?«

            Eine zweite Abfuhr wollte ich ihr ersparen. »Ja, gern.«

            Archie hüstelte verärgert. Ein anderer Mann wäre angesichts dieser Zusammenkunft von
               Ehefrau und Geliebter möglicherweise nervös geworden. Doch ihm war schon alles egal.
               Er würde seine Ehe beenden, und wenn das geschah, weil Agatha uns mehr oder minder
               in flagranti erwischte, war es eben so. Während seine Gattin und ich miteinander speisten,
               würde er bei Garrard & Co. einen wunderschönen Ring, meinen ersten echten Diamantring,
               erwerben.
            

            »Sie müssen mir von Ihrem neuen Literaturagenten erzählen«, forderte ich Agatha auf
               und erhob mich. »Wie aufregend, Mrs Christie!« Das war durchaus keine Schmeichelei.
               Ich fand ihre Erfolge bedeutend interessanter als Archies Tätigkeit im Finanzwesen,
               obwohl damals noch nicht so viele Leute sie kannten wie später. Ihr Stern war erst
               im Aufgehen begriffen. Ich beneidete sie.
            

            Agatha hakte sich bei mir unter. Diese Geste bereitete mir keine Probleme. Vertraulichkeiten
               unter Frauen waren für mich ganz natürlich, denn ich hatte drei Schwestern. Agatha
               verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das gleichzeitig verträumt und entschlossen wirkte.
               Archie beklagte sich bisweilen darüber, dass sie in den vergangenen sieben Jahren
               seit Teddys Ankunft zugenommen habe, aber ihr Arm fühlte sich schmal und zart an.
               Ich ließ mich von ihr durch die Büros und hinaus auf die belebte Londoner Straße geleiten.
               Draußen röteten sich meine Wangen ob der Kälte. Unvermittelt löste sich Agatha von
               mir und hob die Hand an die Stirn, als müsste sie das Gleichgewicht wiedererlangen.
            

            »Alles in Ordnung, Mrs Christie?«

            »Agatha«, korrigierte sie mich in schärferem Tonfall als zuvor in Archies Büro. »Bitte
               sagen Sie Agatha zu mir.«
            

            Ich nickte. Und tat das, was ich jedes Mal machte, wenn sie mich darum bat: Den größten
               Teil der Zeit, die wir an jenem Nachmittag miteinander verbrachten, vermied ich ihr
               gegenüber jegliche Anrede.
            

            Kennen Sie eine Frau, die später einmal berühmt wurde? Dann lassen sich im Rückblick
               Dinge erkennen, nicht wahr? Zum Beispiel welche Körperhaltung sie hatte. Oder dass
               sie mit Bestimmtheit sprach. Bis zu ihrem Tod. Agatha behauptete, kein ehrgeiziger
               Mensch zu sein. Sie glaubte, ihre Gefühle unter Verschluss halten zu können, doch
               ich nahm ihre Emotionalität in der Art und Weise wahr, wie ihr Blick über einen Raum
               schweifte. Wie sie jeden taxierte, der ihr begegnete, wie sie für die betreffende
               Person eine Geschichte ersann, die sie in einem einzigen Satz zusammenfassen konnte.
               Anders als Archie wollte Agatha stets etwas über die Vergangenheit eines anderen Menschen
               erfahren. Wenn dieser nicht bereit war, sie ihr zu enthüllen, dachte sie sich selbst
               etwas aus und redete sich ein, dass es der Wahrheit entsprach.
            

            Bei Simpson’s wurden Agatha und ich nach oben in den Speisesaal für die Damen geleitet.
               Sobald wir saßen, nahm sie ihren Hut ab, und ich tat es ihr gleich, obschon viele
               der anderen anwesenden Frauen ihren aufbehielten. Sie zupfte ihre hübschen Haare zurecht.
               Diese Geste schien weniger mit Eitelkeit zu tun zu haben als sie zu trösten. Natürlich
               hätte sie mich fragen können, was ich in Archies Büro getan habe. Aber ihr war klar,
               dass ich um eine Lüge nicht verlegen sein würde, und die wollte sie nicht hören.
            

            Stattdessen sagte sie: »Ihre Mutter lebt noch, nicht wahr, Miss O’Dea?«

            »Ja, beide Eltern.«

            Sie musterte mich unverhohlen. Versuchte, sich ein Urteil über mich zu bilden. Im
               Rückblick darf ich behaupten: Ich war hübsch. Schlank, jung, sportlich, wenn auch
               keine schöne Helena. Wäre ich eine gewesen, hätte meine Beziehung mit Archie sie vielleicht
               weniger beunruhigt, denn mein Mangel an offensichtlichen Reizen ließ darauf schließen,
               dass er mich am Ende tatsächlich liebte.
            

            »Wie geht es Teddy?«, erkundigte ich mich.

            »Gut.«

            »Und wie kommen Sie mit dem Schreiben voran?«

            »Ebenfalls gut.« Sie winkte ab, als gäbe es kein unwichtigeres Thema. »Es ist reine
               Augenwischerei. Glänzende Oberflächen und falsche Fährten.« Ihr Gesicht nahm einen
               belustigten Ausdruck an. Obwohl sie abwiegelte, wusste ich, wie stolz sie auf ihre
               Arbeit war.
            

            Ein Knall. Ein weiß gekleideter Kellner hatte sein Tablett voll leerer Teller fallen
               gelassen. Ich zuckte unwillkürlich zusammen. Am Nachbartisch bedeckte ein Mann, der
               mit seiner Frau speiste, reflexartig den Kopf mit den Armen. Vor nicht allzu langer
               Zeit hatten laute Geräusche in London von etwas deutlich Bedrohlicherem gekündet als
               von zerbrochenem Geschirr, und viele unserer Männer hatten schlimme Zeiten durchlebt.
            

            Agatha nippte an ihrem Tee. »Mir fehlt die Ruhe, die wir vor dem Krieg hatten. Glauben
               Sie, wir werden uns je wieder davon erholen, Miss O’Dea?«
            

            »Ich wüsste nicht wie.«

            »Vermutlich waren Sie zu jung, um als Krankenschwester eingesetzt zu werden.«

            Ich nickte. Während des Krieges hatten hauptsächlich ältere Frauen die verwundeten
               Soldaten versorgt, damit sich keine unschicklichen Romanzen entwickelten. Agatha war
               in einer Krankenhausapotheke in Torquay tätig gewesen, wo sie viel über Gifte lernte.
            

            »Meine Schwester Megs wurde Krankenschwester«, erzählte ich. »Nach dem Krieg, das
               ist ihr Beruf. Sie arbeitet in einer Klinik in Torquay.«
            

            Agatha stellte keine weiteren Fragen zu diesem Thema. Jemanden wie meine Schwester
               kannte sie nicht. Stattdessen erkundigte sie sich: »Haben Sie jemanden verloren, der
               Ihnen nahestand?«
            

            »Einen Jungen, den ich kannte. In Irland.«

            »Ist er gefallen?«

            »Lassen Sie es mich so ausdrücken: Er ist nicht nach Hause gekommen. Nicht im eigentlichen
               Sinn.«
            

            »Archie war beim Flying Corps. Das wissen Sie natürlich. Für die Männer in den Flugzeugen
               war es wahrscheinlich anders.«
            

            Fasst das nicht in kurzen Worten der Welten Lauf zusammen? Stets waren es die Armen,
               die für alle litten. Agatha zitierte gern William Blake: »Manchen schenkt das Leben
               süße Lust, andren stets nur Last.« Ich für meinen Teil erachtete sogar in dieser Situation –
               wir speisten bei Simpson’s, während ihr Gatte einen Verlobungsring für mich erstand –
               Agatha als der ersten Gruppe zugehörig und mich als der zweiten.
            

            Ein ums andere Mal huschte ein Ausdruck über Agathas Gesicht, den sie zu kaschieren
               versuchte. Als wollte sie etwas sagen, könnte sich aber nicht dazu durchringen. Sie
               hatte mich zum Mittagessen eingeladen, um mich zur Rede zu stellen, dessen war ich
               mir sicher. Möglicherweise auch, weil sie um Erbarmen flehen wollte. Doch es ist leicht,
               Gespräche der unangenehmeren Sorte aufzuschieben, wenn man Auseinandersetzungen scheut.
            

            Deshalb und weil es ihr tatsächlich am Herzen lag, bemerkte Agatha: »Krieg: Wie sinnlos.
               Jeder Krieg. Schrecklich, was Männer dabei ertragen müssen. Wenn ich einen Sohn hätte,
               würde ich alles in meiner Macht Stehende tun, um ihn davon fernzuhalten. Der Grund
               wäre mir egal, selbst, wenn das Wohl und Wehe Englands auf dem Spiel stünde.«
            

            »Ich denke, ich würde das Gleiche tun. Falls ich jemals einen Sohn haben sollte.«

            Das Fleisch, das wir bestellt hatten, wurde am Tisch tranchiert. Ich wählte ein Stück,
               das blutiger war, als ich es eigentlich mochte. Wahrscheinlich wollte ich Agatha beeindrucken.
               Je reicher die Menschen, desto blutiger liebten sie ihr Steak. Als ich es anschnitt,
               drehte es mir beim Anblick des heraustretenden roten Safts fast den Magen um.
            

            »Denken Sie noch an den Jungen in Irland?«, fragte Agatha.

            »Jeden Tag aufs Neue.«

            »Heiraten Sie deshalb nicht?«

            Nicht heiraten. Als hätte ich das niemals vor. »Vermutlich.«
            

            »Sie sind noch jung. Wer weiß? Vielleicht taucht er ja eines Tages wieder auf, genesen.«

            »Das wage ich zu bezweifeln.«

            »Während des Krieges gab es eine Zeit, in der ich dachte, Archie und ich würden nie
               heiraten können. Aber dann haben wir es doch geschafft, und wir sind sehr glücklich.
               Das sind wir wirklich. Sehr glücklich.«
            

            »Das kann ich mir vorstellen.« Kurz und knapp. Das Gespräch über den Krieg hatte mich
               vorbereitet. Einem Menschen, der nichts hat, mag man verzeihen, wenn er jemandem,
               der alles hat, etwas – zum Beispiel den Ehemann – nimmt.
            

            Der Kellner trat an unseren Tisch und erkundigte sich, ob wir einen Käsegang wollten.
               Wir winkten beide ab. Agatha legte die Gabel weg, obwohl sie nur die Hälfte von ihrem
               Fleisch gegessen hatte. Eine Frau mit weniger guten Manieren hätte ihren Teller weggeschoben.
               »Ich darf nicht mehr so viel essen. Archie beklagt sich, dass ich zu dick bin.«
            

            »Ich finde, Sie sind genau richtig«, erwiderte ich, um sie zu beruhigen, und weil
               es der Wahrheit entsprach. »Sie sehen wunderschön aus.«
            

            Agatha lachte, ein wenig spöttisch, über sich selbst, nicht über mich, was mich milder
               stimmte. Es bereitete mir kein Vergnügen, jemandem Schmerz zu verursachen. Der Tod
               ihrer Mutter war zur Unzeit eingetreten, zu kurz vor Archies Trennung von ihr. So
               hatte ich das nicht geplant. Agathas Vater war in ihrem elften Lebensjahr verstorben,
               weswegen sie nun nach dem Tod ihrer Mutter viel zu jung der ältesten Generation ihrer
               Familie angehörte.
            

            Nachdem Agatha darauf bestanden hatte, die Rechnung zu begleichen, verließen wir gemeinsam
               das Restaurant. Auf der Straße wandte sie sich mir zu, streckte die Hand nach meinem
               Gesicht aus und umfasste mein Kinn mit Zeigefinger und Daumen.
            

            »Haben Sie Pläne für dieses Wochenende, Miss O’Dea?« Ihr Tonfall ließ ahnen, dass
               sie über meine Pläne Bescheid wusste.
            

            »Nein. Aber nächste Woche mache ich Urlaub. Im Bellefort Hotel in Harrogate.« Warum
               erzählte ich ihr das? Das hatte ich nicht einmal Archie verraten. Sich den Mann mit
               einer Frau zu teilen, gibt einem ein Gefühl der Nähe zu ihr. Manchmal sogar größerer
               Nähe als zu ihm.
            

            »Sie gönnen sich etwas«, stellte sie fest, als würde das ihrem pragmatischen Wesen
               nicht zusagen. »Wie schön für Sie.«
            

            Zum Glück fragte sie mich nicht, wie ich mir einen solchen Luxus leisten könne.

            Sie ließ mein Kinn los und sah mich mit einem schwer zu deutenden Blick an. »Dann
               also auf Wiedersehen. Schönen Urlaub.«
            

            Sie wandte sich ab, ging ein paar Schritte, hielt inne und kehrte zu mir zurück. »Sie
               lieben ihn nicht.« Ihr Gesichtsausdruck hatte sich vollkommen verändert: von beherrscht
               und ruhig zu großäugig und nervös. »Es wäre schlimm genug, wenn Sie es täten. Aber
               da Sie ihn nicht lieben, überlassen Sie ihn bitte der Person, die es tut.«
            

            Da schwand der letzte Rest meiner Härte. Ich schwieg schuldbewusst, kam mir vor wie
               ein Geist, als würde ich mich auflösen, in Einzelteilen davonfliegen. Agatha berührte
               mich kein zweites Mal. Stattdessen fixierte sie mich mit dem Blick, bewertete meine
               Reaktion. Das Blut wich aus meinen Wangen, ich bewegte mich nicht, atmete nicht einmal.
            

            »Mrs Christie.« Etwas anderes brachte ich nicht hervor. Sie forderte eine Beichte
               von mir, die abzulegen mir nicht gestattet war.
            

            »Miss O’Dea.« Kurz und endgültig. Wieder ganz ihr gewohntes Ich. Ihr Name auf meinen
               Lippen hätte ein Leugnen eingeleitet, mein Name auf ihren war eine brutale Abfuhr.
            

            Ich sah ihr vom Restaurant aus nach. In meiner Erinnerung verschwindet sie im dichten
               Nebel, doch das kann nicht sein. Es war helllichter Tag, der Himmel klar und blau.
               Höchstwahrscheinlich ging sie einfach um eine Ecke oder tauchte in die Menschenmenge
               ein.
            

            Eigentlich hätte ich an meinen Arbeitsplatz zurückkehren müssen, doch ich machte mich
               auf den Weg zu Archies Büro. Meine Tätigkeit als Sekretärin bedeutete mir nicht mehr
               sonderlich viel, da Archie einen immer größeren Teil meiner Kosten übernahm. Ich wusste,
               er würde über mein Lunch mit Agatha nachgrübeln, und wenn er ihr am Abend tatsächlich
               mitteilte, er werde sie verlassen, würde sie möglicherweise gegen mich anführen, dass
               ich ihn nicht liebe. Folglich war es wichtig, ihm das Gefühl zu geben, ich tue das
               sehr wohl.
            

            Unterwegs kam ich an einem Laden vorbei, in dem ein Stapel eines rosafarbenen Kinderbuchs
               mit einem kleinen Teddybären darauf auslag, der sich, an die Schnur eines Ballons
               geklammert, in die Luft erhob. Pu der Bär. Es war so ungewöhnlich, dass ich ein Exemplar für Teddy kaufte. Kurz spielte ich
               mit dem Gedanken, es ihr als Weihnachtsgeschenk selbst zu überreichen. Bis dahin würden
               ihre Eltern vielleicht getrennt leben, und Teddy würde Weihnachten bei ihrem Vater
               und mir verbringen. Wir drei, wie wir gemütlich unterm Christbaum Geschenke austauschten.
               Bisweilen hörte man, dass Kinder nach einer Scheidung beim Vater lebten. Und Archie
               behauptete immer, Teddy liebe ihn mehr als Agatha. Es sah Archie ähnlich, so etwas
               nicht nur zu behaupten, sondern es auch zu glauben.
            

            Ich gab ihm das Buch für Teddy in seinem Büro. Er verschloss die Tür, zog mich auf
               seinen Schoß, öffnete die Knöpfe an meinem Rock und schob ihn mir bis zur Taille hoch.
            

            »So wird es nicht mehr lange sein«, hauchte er mir ins Ohr, obgleich ihm wohl genau
               das gefiel. War es nicht bei allen Männern so?
            

            Ich löste mich von ihm und strich meinen Rock glatt. Der Hut saß nach wie vor auf
               meinem Kopf; er war kaum verrutscht.
            

            »Wie hat sie auf dich gewirkt?«, erkundigte er sich und kehrte an seinen Schreibtisch
               zurück.
            

            »Traurig« Falls sie ihm jemals verraten sollte, dass sie mich zur Rede gestellt hatte,
               würde ich es leugnen. »Und besorgt.«
            

            »Sei ihr gegenüber nicht zu freundlich. Es ist menschlicher, den Stoß schnell zu führen.«

            »Bestimmt hast du recht.«

            Ich warf ihm eine Kusshand zu, ging zur Tür, hoffte, seine Entscheidung mit meinen
               Beteuerungen nicht ins Wanken gebracht zu haben. Nach meiner Unterhaltung mit Agatha
               erschien es mir noch dringlicher, dass er sie verließ. Ich löste den Riegel an der
               Tür.
            

            »Nan«, sagte Archie, bevor ich hinaustreten konnte. »Wenn wir uns das nächste Mal
               treffen, bin ich ein freier Mann.«
            

            »Keineswegs«, widersprach ich. »Dann gehörst du mir.«

            Er schmunzelte. Da wusste ich: Ich musste mir keine Gedanken machen, jedenfalls nicht
               im Hinblick darauf, dass Archie Agatha reinen Wein einschenken würde. Der Mann hatte
               eine Mission. Sobald er einen Entschluss fasste, führte er ihn kühl und überlegt aus
               wie ein Pilot, der, selbst unangreifbar in der Luft, Bomben abwirft und auf dem Boden
               Tod und Verwüstung anrichtet.
            

         
      
   
      
               Das Verschwinden
               

               Ein Tag zuvor
Donnerstag, 2. Dezember 1926

            

            Männer haben eine Standardgeschichte, die sie ihrer Geliebten erzählen: Er liebt seine
               Frau nicht, hat sie vielleicht nie geliebt. Sie schlafen seit Jahren nicht mehr miteinander,
               denken nicht einmal daran. In seiner Ehe fehlen Leidenschaft, Zuneigung, Freude. Sie
               ist öde und trist. Er bleibt lediglich der Kinder oder des Geldes oder der Schicklichkeit
               wegen bei seiner Frau. Es ist eine Frage der Zweckmäßigkeit. Die Geliebte ist sein
               einziges Glück.
            

            Wie oft entspricht diese Geschichte der Wahrheit? Meiner Einschätzung nach nicht allzu
               oft. Bei den Christies stimmte sie nicht, das war mir klar.
            

            An jenem Abend pendelte Archie wie üblich von London nach Sunningdale. Das Paar hatte
               sein Heim nach dem Herrenhaus in Agathas erstem Roman »Styles« genannt. Es handelte
               sich um ein hübsches viktorianisches Gebäude mit ansehnlichem Garten. Als Archie zur
               Tür hereinkam, wartete Agatha, fürs Abendessen gekleidet, bereits auf ihn. Er hat
               mir nie erzählt, was sie trug, aber ich weiß, dass es ein meerschaumgrünes Chiffonkleid
               war, dessen Schnitt die Wölbung ihres Busens wohl gut zur Geltung brachte. Archie
               teilte mir lediglich mit, sie habe so außer sich gewirkt, dass er beschloss, mit der
               Eröffnung, er werde sie verlassen, bis zum Morgen zu warten. »In der Nacht ist man
               einfach emotionaler, nicht wahr?«, stellte er fest.
            

            Agatha, die ahnte, was er ihr sagen wollte, beschloss, wortlos zu kämpfen. Für gewöhnlich
               wich ihr der kleine Terrier Peter niemals von der Seite, doch an jenem Abend schickte
               sie den Hund mit Teddy schlafen, damit er nicht störte. Und sie bemühte sich, so fröhlich
               zu sein, wie ihr Mann es sich von ihr wünschte.
            

            Manchmal denke ich mir, Agatha habe Hercule Poirot als Gegenpol zu Archie erfunden.
               Poirot entging nicht der kleinste emotionale Hinweis; es gab kein noch so abwegiges
               Gefühl, das er nicht nachvollziehen konnte. Poirot war in der Lage, die Traurigkeit
               eines Menschen wahrzunehmen, zu bewerten und zu vergeben. Archie hingegen sagte einfach
               »Kopf hoch« und erwartete, dass sein Gegenüber diese Anweisung befolgte.
            

            Nachdem Archie beschlossen hatte, die unvermeidliche Szene zu verschieben, setzte
               er sich mit seiner Frau zu einem ruhigen Abendessen an die gegenüberliegenden Enden
               des langen Tischs. Als ich ihn später fragte, worüber sie gesprochen hätten, antwortete
               er: »Nur Small Talk.«
            

            »Wie hat sie auf dich gewirkt?«

            »Mürrisch.« Archie sprach das Wort aus, als handelte es sich um einen persönlichen
               Affront. »Hemmungslos verdrießlich.«
            

            Nach der Mahlzeit bat Agatha ihn, sich mit ihr auf einen Brandy ins Wohnzimmer zu
               begeben. Er winkte ab und ging nach oben zu Teddy. Honoria, die einerseits als Agathas
               Sekretärin und andererseits als Teddys Kindermädchen fungierte, war gerade dabei,
               die Kleine ins Bett zu bringen.
            

            Der Terrier sauste in dem Moment zur Tür hinaus, in dem Archie hereinkam, worauf Teddy
               lauthals protestierte. »Mutter hat mir versprochen, dass Peter heute Nacht bei mir
               bleiben darf!«
            

            Glücklicherweise konnte Archie sie mit dem Pu-der-Bär-Buch von mir besänftigen. Sobald Teddy es aufgeregt ausgepackt hatte, las er ihr
               das erste Kapitel daraus vor. Sie bettelte ihn an weiterzulesen, sodass Agatha, als
               er endlich selbst ins Bett ging, bereits schlief – und gar nicht merkte, dass dies
               ihre letzte Gelegenheit gewesen wäre, ihn bei sich zu halten. »Wie eine Tote«, erzählte
               Archie mir.
            

            Als ich am folgenden Samstag nach Styles kam, um Archies Wagen von Godalming zurückzubringen,
               entdeckte ich jedoch Pu der Bär, nach wie vor in braunes Papier gewickelt, auf einem Tischchen im Vestibül. Und beim
               Lunch im Simpson’s hatte Agatha jenen verwaschenen, müden Blick einer unter Schlaflosigkeit
               Leidenden gehabt, die sich nach zu vielen Nächten ohne Erholung durch den Tag quält.
               Sie liebte ihren Mann. Nach zwölf Jahren Ehe liebte sie ihn blind und voller Hoffnung,
               als hätte sie in ihrem sechsunddreißigjährigen Leben nichts über die Welt gelernt.
            

            Ich wusste, dass sie niemals eingeschlafen wäre, bevor Archie sich zu ihr ins Bett
               legte. Hier also nun, wie es sich meiner Meinung nach tatsächlich zugetragen hat:
            

            Agatha begrüßte Archie, als dieser nach Hause kam. So weit stimmte die Geschichte
               wohl. Ihre Wangen waren gerötet, sie wirkte entschlossen. Sie hatte sich entschieden,
               ihn nicht mit Wut und Drohungen zurückzugewinnen, sondern durch die bloße Kraft ihrer
               hingebungsvollen Liebe, und sich entsprechend angezogen. Ich weiß genau, was sie trug,
               weil ihr Kleid am Samstagmorgen verknittert auf dem Boden ihres Schlafzimmers lag.
               Das Hausmädchen war zu verstört gewesen, um es wegzunehmen und zu waschen. Als ich
               es dort bemerkte, kniete ich nieder, hob es auf und hielt es mir an den Körper, als
               wollte ich es anprobieren. Es war mir viel zu lang; der meerschaumgrüne Chiffon umspülte
               meine Füße. Das Gewand roch nach Yardley-Parfüm, Old English Lavender, leicht und
               angenehm.
            

            Wie albern, ein solches Kleidungsstück mitten im Winter, aber nun ja. Wie hübsch sie
               darin bestimmt ausgesehen hatte, als sie ihn empfing. Sommersprossen auf ihrer Nase
               und ihrem üppigen, sich deutlich abzeichnenden Busen. Vielleicht hielt sie einen Drink
               in der Hand, nicht für sich selbst (sie trank fast nie Alkohol), sondern für ihn,
               seinen Lieblingsscotch.
            

            »AC.« Sie trat nahe an ihn heran, legte eine Hand auf seine Brust, nahm ihm den Wintermantel
               ab und reichte ihm den Scotch. Seit der Hochzeitsnacht nannten sie einander so: AC.
            

            Archie erwiderte den Kosenamen nicht und gab ihr das eingepackte Kinderbuch. »Für
               Teddy.« Er sagte ihr nicht, dass ich es gekauft hatte, wahrscheinlich ahnte sie es.
               Archie interessierte sich nicht für Bücher – er hatte nicht einmal die von ihr verfassten
               gelesen, kein einziges. Agatha legte das Paket ungeöffnet auf das Tischchen.
            

            Im Wohnzimmer schenkte sie sich ein Glas Wasser ein. Sie beherrschte es meisterlich,
               Dinge auszusitzen. Agatha hatte Jahre auf die Heirat mit Archie und dann auch noch
               auf das Ende des Krieges gewartet, bis sie zusammenleben konnten. Sie schickte ihr
               erstes Buch an einen Verlag und wartete zwei Jahre, bevor der es annahm – sodass sie
               es, als sie die Nachricht schließlich erhielt, schon beinahe vergessen hatte. Für
               ihre ersten fünf Romane unterzeichnete sie einen erbärmlich schlechten Vertrag bei
               Bodley Head, erkannte ihren Fehler fast sofort und saß es aus, statt die zahlreichen
               Angebote des Verlags für Neuverhandlungen anzunehmen. Inzwischen war sie frei und
               zu einem sehr viel besseren Verlagshaus gewechselt. Man musste sich etwas in den Kopf
               setzen und das Beste hoffen. Geduld haben.
            

            Im Haus war es zu kalt. Als sie eine Gänsehaut an den nackten Armen bekam, trat sie
               näher an Archie heran. Er war stark und unergründlich und strahlte Wärme aus, nicht
               der emotionalen, sondern der körperlichen Art.
            

            »Wo ist Teddy?«, erkundigte er sich.

            »Oben, mit Honoria. Sie badet, und dann geht’s ins Bett.«

            Er nickte, atmete ihren Lavendelduft ein. Männer haben es gern, wenn eine Frau sich
               Mühe gibt, besonders wenn sie ihnen fremd geworden ist wie Agatha ihm, seitdem er
               beschlossen hatte, sie zu verlassen. Agatha hatte die Köchin angewiesen, seine Lieblingsspeise,
               Filet Wellington, zuzubereiten, ein ideales Winteressen. Sie zündete Kerzen an. Nur
               sie beide und eine Flasche guter französischer Wein. Agatha schenkte sich ein Glas
               ein, um ihm Gesellschaft zu leisten, nippte jedoch nur daran. Sie setzte sich, nicht
               ans andere Ende des Tisches, wie Archie es mir erzählte, sondern neben ihn. Er links,
               sie rechts, sodass ihre Ellbogen mit der Vertrautheit von Menschen gegeneinanderstießen,
               die viele Stunden im selben Haus verbracht und im selben Bett geschlafen haben. Archie
               war nur ein Mensch, und schlimmer noch: nur ein Mann. Ein sentimentales Gefühl überkam
               ihn. Schließlich war es nicht so, dass er sie nie geliebt hätte. Seine Entschlossenheit,
               mich zu heiraten, erinnerte ihn an die Dringlichkeit, mit der er Agatha hatte ehelichen
               wollen, obwohl der Krieg tobte, sie kein Geld besaßen und ihrer beider Familien –
               besonders seine Mutter – darauf bestanden, dass sie warteten. Im Licht der Kerzen
               sah sie fast wieder so aus wie in ihrer Hochzeitsnacht. Bald wäre ihr Hochzeitstag.
               Der Heilige Abend. Unmöglich, sich in dieser Jahreszeit nicht solchen Erinnerungen
               hinzugeben.
            

            Nachdem er seinen Teller geleert hatte, schaute er nicht mehr im Kinderzimmer vorbei,
               um Teddy eine gute Nacht zu wünschen. Schließlich war es spät, sie würde bereits schlafen.
            

            Ich weiß, dass Archie Agatha auszog und das Kleid verknittert auf dem Boden liegen
               ließ. Er liebte es, die Frau nackt zu sehen, während er selbst voll bekleidet blieb.
               Und das war seine letzte Gelegenheit bei dieser speziellen Frau. Allein mit ihm im
               ehelichen Schlafzimmer, zitterte seine Gattin vor Erleichterung und Freude und Kälte.
               Das Hausmädchen hatte den Kamin angezündet. In dem schummerigen, flackernden Licht
               wirkte Agatha in all ihrer Liebe verletzlich.
            

            Die Ehe. Zwei Leben, die sich verquicken. Sie ist ein störrisch Ding, schwer aufzugeben.
               Archie war nicht gänzlich gefühlskalt, und in jener finalen Nacht mit seiner Frau
               brachen nach so vielen Monaten, in denen er seine Emotionen beherrscht hatte, ein
               letztes Mal alle Dämme.
            

            »Agatha«, murmelte er wieder und wieder. Und vermutlich auch: Ich liebe dich. Sie erwiderte seine Worte, Tränen liefen ihr übers Gesicht, als hätte sie ihn endgültig
               zurückgewonnen. Und während es später und später wurde und die Laken sich beim Liebesspiel
               immer weiter verhedderten, erkannte sie nicht, dass sie diese eine Nacht die Geliebte
               war und nie mehr seine Ehefrau sein würde.
            

         
      
   
      
               Das Verschwinden
               

               Der letzte Tag, an dem Agatha gesehen wurde
Freitag, 3. Dezember 1926

            

            Als Agatha die Augen aufschlug, war sie allein. Archie war vor der Morgendämmerung
               aufgestanden und hatte einen Strich unter ihre gemeinsame Nacht gemacht, wie es nur
               ein Mann vermag. Er hatte gebadet, den Geruch seiner Frau weggewaschen und welche
               Gefühle er auch immer für sie hegen mochte, im Schlafzimmer zurückgelassen. Wogegen
               Agatha, als sie sich regte, durch die ungewohnte Nacktheit ihres Körpers zwischen
               den Laken sofort an all das erinnert wurde, was sich ereignet hatte. Sie lächelte
               triumphierend, streckte sich. Archie war wieder der Ihre. Sie hatte ihn zurückgewonnen.
            

            Vor sich hinsummend schlüpfte sie in ein langes Seidennachthemd, in dem sie normalerweise
               geschlafen hätte. Bevor sie nach unten ging, zog sie einen Flanellmorgenmantel darüber.
               Ein kurzer Blick in den Spiegel zeigte ihr, dass sie nur schnell mit den Fingern durch
               ihre verblassenden roten Haare fahren musste. Sogar sie, die so selbstkritisch war,
               musste zugeben, dass sie hübsch aussah. Die Wangen vor Glück gerötet. Vor Glück. Was Archie am meisten bewunderte. Heute würde sein erster Blick auf ihr strahlendes
               Ich ihn mit Liebe, sichtbarer Liebe erfüllen. Sie eilte nach unten, um ihn noch zu
               erwischen, bevor er sich auf den Weg ins Büro machte.
            

            Man stelle sich ihre Bestürzung vor, als sie Archie am Fuß der Treppe antraf, ausgehfertig
               gekleidet, die Wochenendtasche gepackt, die Miene hart.
            

            »Du willst nach wie vor wegfahren?« Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. Ihre Freude
               verschwand, bevor Archie sie registrieren konnte.
            

            »Agatha.« Seine Stimme nahm einen warnenden Tonfall an. Eine Rüge. Als wäre sie ein
               ungezogenes Kind.
            

            »Agatha«, wiederholte sie schrill, ein Ton, der sich die Stufen hinaufzuschwingen
               schien. Möglicherweise drang er durch die Tür des Kinderzimmers, wo Teddy schlief
               oder auch nicht – keiner von ihnen hatte nach ihr gesehen. »Agatha«, sagte sie ein weiteres Mal. »Das klingt, als wäre ich diejenige, die sich etwas zuschulden hat kommen lassen. Als wäre ich diejenige, die Probleme macht. Aber du bist der Schuldige. Du. Archie. Archie. Archie.«
            

            Er schaute seufzend in Richtung Küche, wo die Köchin das Frühstück zubereitete. Jeden
               Moment würde Honoria Teddy herunterbringen. Archie wollte nicht, dass irgendjemand
               Agatha hörte, deren Hysterie sich unweigerlich verschlimmern würde, sobald er das
               Unvermeidliche aussprach. Er hatte einen Plan, und den würde er durchziehen. Mein
               Verlobungsring befand sich in seiner Wochenendtasche, der stolze Preis auf dem Schildchen
               daran vollständig bezahlt.
            

            »Komm.« Er behielt den Tonfall eines Vaters bei, der ein unartiges Kind schilt. »Unterhalten
               wir uns in meinem Arbeitszimmer.« Archie trat einen Schritt vor und packte sie am
               Ellbogen.
            

            Agatha verfügte über keinen eigenen Arbeitsraum. Sie verfasste ihre Romane, wo sie
               sich gerade aufhielt, solange ein Tisch und eine Schreibmaschine vorhanden waren.
               Letztlich betrachtete sie sich gar nicht als Schriftstellerin. Gattin, das war ihre
               primäre Berufung und Identität. Sie war verheiratet. Mit Archie. Wer wäre sie, wenn
               das nicht mehr galt?
            

            Sie setzte sich auf das mit Seide bezogene Sofa in Archies Arbeitszimmer. Peter trottete
               herein und sprang zu ihr hinauf. Archie mochte keine Hunde auf den Möbeln, doch im
               Moment gab es Wichtigeres zu besprechen, also äußerte er sich nicht dazu und schloss
               die Tür mit einem Klicken.
            

            Agatha erzählte mir einmal, dass sie mit bebenden Lippen zu ihrer Mutter gelaufen
               war, als ihr das erste Mal das Herz gebrochen wurde von einem Jungen, den sie anhimmelte.
               Clarissa Miller hatte ihr mit einer Hand ein Taschentuch gereicht und die andere mit
               erhobenem Zeigefinger auf und ab bewegt, als wollte sie den Takt zu dem vorgeben,
               was sie sagte. »Wage es ja nicht zu weinen. Das verbiete ich dir.« Da Agatha von Natur
               aus gehorsam war und nichts mehr wollte, als ihrer Mutter zu gefallen, hatte sie sich
               lediglich ein einziges kurzes Zittern zugestanden und die Tränen heruntergeschluckt,
               die über ihre Wangen zu rollen drohten.
            

            Aber es hatte nicht nur gebrochene Herzen gegeben. In ihrer Jugend war sie fröhlich
               und lebhaft gewesen und hatte einen Heiratsantrag nach dem anderen ausgeschlagen.
               Als schließlich Archie mit Nachdruck um sie warb, war sie bereits mit Tommy, einem
               bescheidenen und netten jungen Mann, verlobt, der sie niemals – da war sie sich sicher –
               in eine Situation gebracht hätte, in der sie sich bemühen musste, den Rat ihrer Mutter
               zu beherzigen.
            

            Archie gesellte sich nicht zu ihr aufs Sofa, sondern nahm auf einem Ohrensessel Platz,
               so nah bei ihr, dass sie ihn berühren konnte. Nach der Nacht, die sie miteinander
               verbracht hatten, war das eine natürliche Geste, die sie sich gestattete. Sie streckte
               die Hand nach ihm aus.
            

            »Agatha.« Er klang streng, nun folgten die Worte, vor denen sie sich schon seit Monaten
               fürchtete. »Es gibt keine leichte Art, es zu sagen.«
            

            »Dann sag es nicht«, flehte sie, ließ die erbärmlich ausgestreckten Arme sinken, zog
               Peter auf ihren Schoß und streichelte den Hund, um sich zu beruhigen. »Behalt es einfach
               für dich.«
            

            »Ich spreche nur aus, was du ohnehin schon wissen müsstest. Ich liebe Nan O’Dea und
               werde sie heiraten.«
            

            »Nein, das lasse ich nicht zu. Das kann nicht sein. Du liebst mich.« Die Erinnerung an die vergangene Nacht war so klar und präsent, als wäre sie noch
               nicht vorüber. Anders als Archie hatte sie kein Bad genommen. Sein Geruch haftete
               nach wie vor an ihr; er war stärker als das Lavendelparfüm. »Ich bin deine Frau.«
            

            »Scheidung«, erwiderte Archie. Es war am leichtesten, das Wort einfach herauszuschleudern –
               die simple Feststellung einer Tatsache. Das Ziel, so offensichtlich, dass es keinen
               Kontext benötigte, nicht einmal einen vollständigen Satz. Was für ein Triumph über
               das Gefühl! Archie empfand nichts, nicht einmal Angst davor, dass seine Ehefrau vor
               ihm zusammenbrechen könnte. Ein schlichtes Bekenntnis zu dem Wort: Scheidung.

            Agatha schwieg. Ihre Hand strich schneller und schneller über das weiche Fell des
               Terriers; ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Archie, der sich unklugerweise
               ermutigt fühlte, begann zu reden und gestand, dass unsere Beziehung bereits seit fast
               zwei Jahren existierte.
            

            (»Das hättest du ihr nicht auf die Nase binden müssen«, rügte ich ihn später, obwohl
               ich wusste, dass er es hasste, gescholten zu werden.
            

            »Du hast recht«, gab er zu. »Ihr Schweigen hat mich dazu verleitet. Damit hatte ich
               nicht gerechnet. Es war fast, als könnte sie mich nicht hören.«)
            

            Zu schnell wandte er sich den Details zu und wies Agatha an, die Scheidung einzureichen.
               »Der Grund wird Ehebruch sein.« In jenen Tagen war das der Standard, den die Gerichte
               akzeptierten. »Ich habe mit Brunskill gesprochen.«
            

            »Brunskill?« Mr Brunskill war Archies etwas wirrer, schnurrbärtiger Anwalt. Ein weiterer
               Affront, dass dieser Mann bereits wusste, was ihr bevorstand.
            

            »Ja. Brunskill meint, du sollst einfach ›ungenannte dritte Person‹ angeben. Es ist
               wichtig, Nan aus der Sache herauszuhalten.«
            

            Agatha hörte abrupt auf, Peter hektisch zu streicheln. »Das ist dir wichtig?«
            

            Eigentlich hätte Archie seinen Fehler bemerken müssen, doch er redete weiter. »Deiner
               Bücher wegen könnten die Zeitungen sich für die Angelegenheit interessieren. Dein
               Name ist ja mittlerweile einigermaßen bekannt.«
            

            Sie erhob sich. Peter rutschte mit einem vorwurfsvollen Jaulen auf den Boden. Agatha,
               sonst so besorgt um den Hund, schien das kaum zu bemerken.
            

            Archie blieb sitzen. Wie er mir später erklärte: »Es hat keinen Sinn, vernünftig mit
               einer Frau zu reden, die den Verstand verloren hat.«
            

            Agathas Mann liebte eine andere. Eine lebensverändernde Verletzung, so nonchalant
               dahingesagt wie die Uhrzeit. Und von ihr wurde erwartet, dass sie diese Information
               ruhig und voller Würde aufnahm. Archie hatte sich, Leidenschaft als Entschuldigung,
               über Abmachungen hinweggesetzt, und forderte nun von ihr, dass sie ganz rational die
               Trümmer aufsammelte. Sie sollte den Ruf ihrer Rivalin schützen. Das war zu viel. Agatha
               ballte die Fäuste und stieß einen lauten, wuterfüllten Schrei aus.
            

            »Agatha. Bitte. Die Bediensteten können dich hören. Und das Kind.«

            »Das Kind. Das Kind? Red du mir nicht von dem Kind.« Weil er sich weigerte aufzustehen,
               musste sie sich zu ihm hinunterbeugen, um ihn mit den Fäusten zu bearbeiten, gegen
               seine durch den Anzug geschützte Brust zu trommeln. Ihre Schläge verursachten Archie
               keinen Schmerz. Er gestand mir, er habe sich beherrschen müssen, nicht zu lachen.
            

            »Wie grausam du bist«, stellte ich ein wenig belustigt fest, als würde Grausamkeit
               mich nicht im Geringsten berühren.
            

            Arme Agatha. Sie war aus ihrem schönsten Traum in ihren schlimmsten Albtraum erwacht.
               Und nichts, was sie sagte oder tat, konnte ihrem Gatten irgendein Gefühl abringen.
            

            Endlich erhob sich Archie. Er ergriff ihre Handgelenke, um sie an weiteren Schlägen
               zu hindern. »Genug. Ich gehe. Nach der Arbeit mache ich mich auf den Weg zu den Owens.
               Dort verbringe ich das Wochenende. Alles andere können wir nächste Woche besprechen.«
            

            »Sie wird auch dort sein, oder?«

            »Nein«, antwortete Archie, weil dies seiner Ansicht nach die Antwort war, die die
               geringste Reaktion hervorrufen würde. Und weil er sich seit Beginn unserer Beziehung
               zu einem ausgezeichneten Lügner entwickelt hatte.
            

            »Sie wird dort sein, das weiß ich. Eine Hausparty, Paare verbringen ein Wochenende miteinander.
               Nur dass du nicht in Begleitung deiner Frau bist, sondern in der dieser Nutte. Dieser
               schäbigen kleinen Nutte.«
            

            Ein weit verbreiteter Fehler, den Ehefrauen machen, wenn sie mitansehen müssen, wie
               ihr Mann sie verlässt. Der Weg zurück zu Archies Zuneigung war nicht mit Beleidigungen
               gegen mich gepflastert. Archie war jenes unerschütterlichste aller Wesen, ein liebender
               Mann. Seine Miene verfinsterte sich, er packte ihre Handgelenke fester.
            

            »So darfst du nicht über Nan reden.«

            »Du willst mir vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe? Du solltest nicht mit einer Frau wegfahren, mit der du nicht verheiratet bist. Du solltest mich nicht verlassen, wenn ich dich am dringendsten brauche. Ich rede über
               Nan, wie ich will.«
            

            »Beruhige dich, Agatha.«

            Sie versetzte ihm einen Tritt gegen das Schienbein. Da sie nur Hausschuhe trug, zuckte
               er kaum zusammen. Wie ihre Ohnmacht sie in den Wahnsinn treiben musste! Sie entwand
               ihm ihre Handgelenke mit einer so heftigen Geste, dass sie, als er sie losließ, rückwärts
               fiel. Archie bemerkte die Striemen, die sich bereits auf ihrer Haut abzuzeichnen begannen,
               als Agatha die Gelenke massierte, doch er war nicht fähig, sein Tun zu bedauern, so
               sehr erfüllte ihn seine Überzeugung, dass sie sich das selbst zuzuschreiben hatte.
               Er sah ein einziges Ziel, und das bestand darin, sie loszuwerden.
            

            In der Nacht war er nostalgischen Gefühlen und fleischlichem Verlangen erlegen. Doch
               nun kehrte er zu seiner Mission zurück. Wie jeder gute Fanatiker würde er sich nicht
               davon abbringen lassen. Mit weit ausgreifenden Schritten durchquerte er das Arbeitszimmer
               zum Eingangsbereich. Dort nahm er seine Wochenendtasche und marschierte zum Auto hinaus,
               dem gebrauchten Delage, den Agatha ihm mit Geld aus ihrem neuen Vertrag gekauft hatte.
               Ein prächtiger Wagen. Archie prahlte damit, als hätte er ihn mit eigenen Mitteln erworben.
               Der Delage hatte einen elektrischen Anlasser, es war kein Ankurbeln nötig. Archie
               konnte einfach hineinspringen und damit fliehen. Wie wütend Agatha gewesen sein musste,
               als sie zur Tür hinaushastete und ihn in ihrem extravaganten Geschenk davonbrausen
               sah!
            

            »Archie!«, rief sie ihm nach und rannte die lange Auffahrt entlang. »Archie!«

            Die Reifen wirbelten Staub auf, der sich in einer Wolke vor ihr erhob. Archie drehte
               sich nicht einmal um, schaute nicht durch die hintere Windschutzscheibe. Seine Schultern
               blieben starr. Er war fort, für sie unerreichbar.
            

            Unerreichbar ist auch das Wort, das Honoria später verwendete, um Agatha zu beschreiben. Es war
               Honorias Aufgabe, Teddy zu wecken und für die Schule fertig zu machen. Nachdem Honoria
               aufgestanden war, hörte sie laute Stimmen aus Mr Christies Arbeitsraum, ein Ehestreit,
               und zwar ein ziemlich heftiger. Also ging sie ins Kinderzimmer, wo Teddy bereits in
               einer Ecke mit ihren Puppen spielte. So ein Kind war Teddy, eine Siebenjährige, die
               aufwachte und sich mit sich selbst beschäftigte, ohne jemandem zur Last zu fallen.
            

            »Hallo, Teddy.«

            »Guten Morgen.« Teddy schob sich die dunklen Haare aus der Stirn. Es überraschte sie
               nicht, Honoria zu sehen. Oft stellte Teddy beim Aufwachen fest, dass Vater und Mutter
               bereits das Haus verlassen hatten. Noch vor ihrem fünften Geburtstag hatten ihre Eltern
               eine Weltreise gemacht und sie ein ganzes Jahr daheim gelassen. Agatha war selbst
               von einer heiß geliebten Bediensteten aufgezogen worden, die sie Nursie nannte. Ihrer
               Erfahrung nach handelte es sich um eine absolut vernünftige Methode, ein Kind aufzuziehen.
            

            »Komm.« Honoria streckte Teddy die Hand hin. »Auf zum Frühstück. Und dann schlüpfst
               du in deine Sachen und gehst in die Schule.«
            

            Teddy stand auf und ließ ihre Hand in die von Honoria gleiten. Die beiden erreichten
               das obere Ende der Treppe gerade in dem Moment, als Archie vor Agathas hysterischem
               Anfall im Arbeitszimmer floh. Teddy hob die Finger, als wollte sie ihm zuwinken, doch
               Archie bemerkte sie nicht. Er schloss die Tür hinter sich. Sie blieb nur eine Sekunde
               geschlossen, bis Agatha herausstürzte, die Luft um sie herum so aufgeladen, dass Honoria
               einen kurzen Augenblick glaubte, sie sei angegriffen worden. Als Agatha die Tür aufriss
               und nach draußen lief, trat Honoria einen Schritt vor. Teddy packte den Saum ihrer
               Strickjacke, hielt sie bei sich zurück, worauf Honoria das Kind gegen ihre breite
               Hüfte drückte und der Kleinen tröstend über den Kopf strich, während Agatha »Archie!
               Archie!« rief.
            

            Honoria wartete diskret im Haus, tat so, als ereignete sich das alles gar nicht. Sie
               hörte den Wagen wegfahren, aber Agatha kehrte nicht zurück. Also scheuchte Honoria
               Teddy nach unten und in die Küche. Anschließend begab sie sich in den Eingangsbereich.
               Styles hatte große Fenster an der Vorder- und Rückseite. Durch die vorderen konnte
               Honoria Agatha in Morgenmantel und Hausschuhen erkennen. Ihre Haare flatterten leicht
               im Wind, sie stand inmitten einer Staubwolke, die sich im matten Licht des Morgens
               allmählich verflüchtigte. Honoria hatte noch nie einen Menschen so bewegungslos dastehen
               und gleichzeitig einen so dynamischen Eindruck von Zerrüttung ausstrahlen sehen.
            

            »Agatha?« Honoria trat hinaus. Die beiden Frauen waren vertraut genug, um die Förmlichkeit
               zwischen Bediensteter und großer Dame außer Acht lassen zu können. Honoria streckte
               die Hand aus und berührte Agathas Schulter. »Agatha, alles in Ordnung?«
            

            Agatha verharrte, als hörte sie nichts. Sie blickte dem längst verschwundenen Wagen
               ungläubig nach. Als Honoria wieder etwas sagte, antwortete Agatha nicht. Honoria hätte
               kein gutes Gefühl dabei gehabt, ins Haus zurückzukehren und sie allein zu lassen,
               doch es fühlte sich auch ziemlich merkwürdig an, wie sie beide so dastanden. Die eine
               voll bekleidet und bereit für den Tag, die andere starr wie eine Statue, angezogen
               wie eine Kranke, die noch einen langen Weg der Genesung vor sich hatte.
            

            Kurze Zeit später gewann Agatha die Fassung wieder und ging in Archies Arbeitszimmer,
               wo sie sich hinsetzte, um ihrem Mann einen Brief zu schreiben. Eine Bitte. Oder eine
               Kriegserklärung. Niemand würde das je erfahren außer Archie, der das Schreiben einmal
               las und es dann ins Feuer warf.
            

            Inzwischen frage ich mich, ob Agatha einen Plan hatte. Als Schriftstellerin machte
               sie sich gewiss Gedanken über jede Prosazeile, die sie verfasste, und über alle Möglichkeiten,
               die sich aus ihrer nächsten Aktion ergaben. Wenn ich sie mir am Schreibtisch vorstelle,
               sehe ich keine Frau mit krankhaftem Wandertrieb und auch keinen Menschen, dem ein
               Gedächtnisverlust droht. Ich sehe Entschlossenheit, die man nur dann erkennt, wenn
               man sie selbst empfunden hat. Entschlossenheit, geboren aus Verzweiflung, verwandelt
               in Zielstrebigkeit. Als ich kurz darauf von ihrem Verschwinden erfuhr, war ich kein
               bisschen überrascht. Ich verstand sie.
            

            Ich war selbst einmal verschwunden.

         
      
   
      
               Hier ruht Schwester Mary
               

            

            Möglicherweise fällt es Ihnen schwer, einer Frau wie mir, die eine Ehe zerstört hat,
               freundliche Gefühle entgegenzubringen. Ich brauche Ihre Zuneigung nicht, ich bitte
               Sie nun lediglich, sich vorzustellen, wie ich an einem winterlichen Tag in Irland
               mit neunzehn Jahren auf einem geborgten Milchwagen sitze.
            

            Ein – meinem damaligen Gefühl nach alter – Ire mit traurigem Gesicht hielt die Zügel
               von zwei zotteligen Pferden, die den Karren zogen, in der Hand. Mein Mantel war nicht
               warm genug in der feuchten Kälte. Hätte Finbarr mich gefahren, nicht sein Vater, hätte
               ich mich an ihn schmiegen können, um mich zu wärmen. Aber Finbarr hätte mich niemals
               zu jenem Ort gebracht. Immerhin war Mr Mahoney nicht ganz unfreundlich. Hin und wieder
               löste er eine Hand von den Zügeln und tätschelte meine Schulter. Ihn beruhigte das
               vielleicht, mir nützte es nichts. Als wir über die zerfurchten Feldwege holperten,
               klapperten die Milchflaschen. Wären sie voll gewesen, wäre die Milch vermutlich gefroren,
               bevor wir das Kloster erreichten. Es war ein langer Weg von Ballycotton nach Sunday’s
               Corner.
            

            »Lang werd ich dort nicht bleiben«, erklärte ich, den irischen Sprachrhythmus meines
               Vaters imitierend, als könnte ich dadurch die Zuneigung von Mr Mahoney gewinnen. »Sobald
               Finbarr wieder gesund ist, holt er mich da raus.«
            

            »Falls er wieder gesund wird.« Mr Mahoneys Blick war grimmig, er sah mich nicht an. Was
               wäre schlimmer?, fragte ich mich. Wenn sein einziger Sohn starb? Oder wenn er sich
               erholte und Anspruch auf mich und die Schande, die ich über uns gebracht hatte, erhob?
               Für Mr Mahoney wäre es die beste Lösung, wenn Finbarr genas und vergaß, dass er mir
               je begegnet war. Fürs Erste war es Mr Mahoney jedenfalls wichtig, dass ich sicher
               verwahrt wäre, damit er nach Hause fahren und seinen Sohn wenigstens noch einmal lebend
               sehen könnte.
            

            »Er wird wieder gesund«, sagte ich mit Nachdruck. Mein Glaube an das Unmögliche war so stark,
               wie er nur bei den ganz Jungen sein kann. Das Kleid, das ich unter meinem Mantel trug,
               wies leichte Blutspritzer von Finbarrs Husten auf.
            

            »Du klingst wie eine Irin. Keine schlechte Idee, mach das ruhig weiter so. In dieser
               Gegend sind die Engländer gerade nicht sonderlich beliebt.«
            

            Ich nickte. Den Sinn seiner Worte begreife ich erst jetzt. Mit »Sinn Féin« hätte ich
               damals nichts anfangen können. Ich hätte keine Ahnung gehabt, wofür »IRA« stand. Mein Irland, das waren das Meer, die Vögel am Strand, die Schafe. Grüne Hügel
               und Finbarr. Nichts, was mit irgendeiner Regierung zu tun hatte, weder mit der irischen
               noch mit der meinen.
            

            »Du kannst von Glück reden«, bemerkte Mr Mahoney. »Vor noch nicht allzu langer Zeit
               hättest du nur ins Arbeitshaus gekonnt. Die Nonnen kümmern sich um Mütter und ihre
               kleinen Kinder.«
            

            Mir wäre das Arbeitshaus als die bessere Alternative erschienen. Mr Mahoney wäre nicht
               so herzlos gewesen, mich an einen Ort für Kriminelle zu bringen, und hätte mich bei
               seiner Familie bleiben lassen müssen. Ich hatte meinen letzten Penny für die Reise
               zu ihm ausgegeben. Wahrscheinlich begleitete ich ihn aus freien Stücken; allerdings
               halte ich diesen Ausdruck für unpassend, wenn man keine andere Zuflucht hat.
            

            Schließlich erreichten wir das Kloster in Sunday’s Corner. Mr Mahoney sprang vom Karren
               und streckte mir seine große schwielige Hand hin, um mir herunterzuhelfen. Das weitläufige,
               prächtige Gebäude mit den roten Ziegeln und Türmen ragte hoch vor uns auf. Es wirkte
               wie eine Mischung aus Universität und Schloss, beides Orte, die ich nie von innen
               zu sehen erwartete. Auf dem Rasen davor stand eine geflügelte Engelsfigur, die Hände
               nicht zum Gebet erhoben, sondern starr an den Seiten. Über dem Eingang, in einer gewölbten
               Nische, in der man eigentlich ein Fenster vermutet hätte, befand sich eine weitere
               Statue aus Gips – eine Nonne im blauweißen Habit, die Handflächen ein wenig ausgestreckt,
               als wollte sie den Eintretenden Schutz gewähren.
            

            Meine Eltern waren nie religiös gewesen. »Der Sonntag ist zum Rasten da«, pflegte
               mein Vater zu sagen, seine Erklärung, warum er den Gottesdienst nicht besuchte. Meine
               Mutter war Protestantin. Ich ging meistens mit Tante Rosie und Onkel Jack in die Kirche.
            

            »Das ist sicher die Jungfrau Maria«, murmelte ich.

            Mr Mahoney stieß ein freudlos-spöttisches Lachen darüber aus, wie wenig ich über die
               Welt wusste. Ich war in der Hoffnung nach Irland gekommen, in seinem bescheidenen
               Heim mit dem Lehmfußboden wohnen zu können. Mr Mahoney hatte tiefe Ringe unter den
               matten Augen, die früher wie die von Finbarr gewesen sein mussten. Ich schaute ihn
               an, wollte ihn dazu bringen, meinen Blick zu erwidern und es sich anders zu überlegen.
            

            »Die Schwestern werden sich gut um dich kümmern.« Möglicherweise glaubte er das wirklich.
               Seine Stimme klang sanft, fast bedauernd. Vielleicht würde er die Straße ein Stück
               entlangfahren und irgendwann umdrehen, um mich wieder zu holen, bevor ich noch meine
               Sachen auspacken konnte. »Wir halten dich über Finbarr auf dem Laufenden, das verspreche
               ich dir.«
            

            Er hievte meinen Koffer vom hinteren Teil des Karrens – den Koffer meiner Mutter.
               Den hatte ich ihr entwendet, bevor ich mich auf den Weg machte. Hätte ich sie darum
               gebeten, hätte sie ihn mir sicher überlassen. Oder noch besser: Sie hätte mich angefleht
               zu bleiben oder mich begleiten zu dürfen. »Wieso hast du mir nichts gesagt?«, hätte
               sie mich, zu spät, gefragt. »Ich hätte alles in meiner Macht Stehende getan, gegen
               jeden gekämpft, auch gegen deinen Vater, um nicht noch eine Tochter zu verlieren.«
            

            Wenn ich seinerzeit gewusst hätte, was ich heute weiß, wäre ich von dem Kloster geflohen.
               Ich wäre die lange Auffahrt entlang und über die Hügel gelaufen und über die eiskalte
               Irische See zurück nach England geschwommen.
            

            Drinnen tauschten die Nonnen mein Kleid gegen ein tristes, formloses Gewand aus, das
               man nicht ersetzen musste, egal, wie dick mein Bauch wurde, dazu ein Paar schlecht
               passender Holzschuhe. Eine junge Nonne mit freundlichem Gesicht nahm meinen Koffer.
               Lächelnd versprach sie mir: »Wir passen gut für dich darauf auf.« Den Koffer habe
               ich nie wiedergesehen. Eine ältere Nonne setzte mich auf einen Stuhl und schnitt mir
               die Haare so kurz, dass sie mir kaum noch über die Ohren reichten. Bis dahin hatte
               ich sie stets lang getragen. Was Finbarr wohl davon halten würde, wenn er kam, um
               mich zu holen?
            

            Ich befolgte Mr Mahoneys Rat nicht, sprach nicht im irischen Tonfall. Sobald die Nonnen
               mir die Regeln meines neuen Zuhauses erklärt hatten, sagte ich wochenlang fast überhaupt
               nichts mehr.
            

            Ein junger Mensch kann nichts über sein Leben wissen, wie es sein oder sich entfalten
               wird. Im Lauf der Zeit beginnt man zu ahnen, dass manche Phasen von Leid erfüllt sind,
               das nach und nach wieder verschwindet. Doch in der Jugend erscheint einem ein einzelner
               Augenblick wie das Universum. Unveränderlich. Jahre später führte ich ein größeres
               Leben, bereiste die Welt. In jenem Winter war ich kaum mehr als ein Kind. Ich kannte
               lediglich zwei Orte: London und County Cork, und jeweils nur winzige Ausschnitte davon.
               Ich wusste, dass ich jung war, aber nicht, wie jung oder dass es sich bei der Jugend um einen vergänglichen Zustand handelt. Ich
               wusste, dass der Krieg vorüber war, konnte es jedoch noch nicht glauben. Der Erste
               Weltkrieg war mir weniger wie ein Ereignis erschienen, eher wie ein Ort, unbeweglich
               wie England, wenn auch längst nicht so angreifbar. Das Londoner Lieblingspub meines
               Vaters lag in Schutt und Asche, Fässer mit Ale waren auf die Straße gerollt, als die
               Bomben fielen. Den Rest seines Lebens behauptete mein Vater, die Welt habe im Ersten
               Weltkrieg ihre Unschuld verloren.
            

            Nachdem man mir die Haare geschnitten und meine Sachen weggenommen hatte, wurde ich
               angewiesen, mich um den Friedhof der Nonnen zu kümmern. Mit zwei anderen Mädchen,
               beide hochschwanger, ging ich hinaus, um zu harken und zu rechen und die Grabsteine
               von Flechten zu befreien. Die kalte Luft hätte nach Freiheit riechen können, wären
               da nicht die Metallstäbe um das Gelände gewesen, so weit das Auge reichte. Rechts
               befand sich eine hohe Steinmauer. Von der anderen Seite drangen schwache Geräusche
               herüber. Ich identifizierte sie nicht als die Stimmen kleiner Kinder, die vor dem
               Abendessen an die frische Luft durften. Durch die Gitterstäbe hindurch war die Straße
               zu erkennen, die vom Kloster wegführte, leider ohne das geringste Anzeichen, dass
               Mr Mahoney es sich anders überlegt hatte und mich abholen wollte. Keines der Mädchen
               redete mit mir. Wir durften nicht miteinander sprechen oder auch nur die Namen der
               anderen wissen.
            

            Die Grabsteine der Nonnen hatten die Form breiter Kreuze, auf jedem die Worte HIER RUHT SCHWESTER MARY.
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