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Paris in den 1960er Jahren. Michel, gerade erst zwölf Jahre alt geworden, taucht ein in ein ganz neues Leben: Er entdeckt die Welt der Jugend und des Rock 'n' Roll, atmet die Luft der Intellektuellen und Literaten, die mit Gitanes-Zigaretten und Sartre-Bändchen in den Cafés und auf den Boulevards eine neue Zeit diskutieren. Er wandert durch die Stadt, fängt durch die Linse seiner Kamera alle Winkel und Gassen ein und erlebt seinen ersten Kinofilm wie eine Erweckung …

 Eines Tages stößt er im Hinterzimmer eines Bistros zufällig auf den »Club der unverbesserlichen Optimisten«. Hier trifft er auf Menschen, die zu Freunden werden, zu Vertrauten und Begleitern. Als er schließlich seine erste große Liebe erlebt, verändert sich alles …

 

»Eine gelungene Mischung aus französischem Charme und Intellektualismus … Ein Buch voll ungebrochenem Optimismus. Manchmal auch sentimental. Ein wunderbarer Schmöker.« titel-magazin.de

 

Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris und schreibt für Fernsehen und Theater. Sein spätes Debüt als Romancier mit dem Club der unverbesserlichen Optimisten erregte in Frankreich großes Aufsehen. Er wurde 2009 mit dem »Prix Goncourt des lycéens« ausgezeichnet für den von der Jugend gewählten besten Roman.
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Für Dominique und Andrée


 





Club: Substantiv, maskulin, englischer Herkunft, Zirkel, in dem man sich trifft, um zu plaudern, zu lesen, zu spielen; Zusammenschluß von Freunden.

 

Ich ziehe es vor, als Optimist zu leben und mich zu irren, denn als Pessimist zu leben und immer Recht zu haben.

(Anonymus)


April 1980





Heute wird ein Schriftsteller beerdigt. Wie eine letzte Demonstration. Eine unerwartete, schweigende, respektvolle und anarchische Menschenmenge blockiert die Straßen und Boulevards rings um den Friedhof Montparnasse. Wie viele sind es? Dreißigtausend? Fünfzigtausend? Weniger? Mehr? Man kann sagen, was man will, es ist wichtig, daß viele Leute auf der eigenen Beerdigung sind. Hätte man ihm gesagt, daß ein solcher Andrang herrschen würde, er hätte es nicht geglaubt. Er hätte darüber gelacht. Diese Frage hat ihn wohl kaum beschäftigt. Er nahm an, er würde eilig von einem Dutzend Getreuer beerdigt, nicht mit den Ehren eines Hugo oder Tolstoi. Noch nie haben in diesem halben Jahrhundert so viele Leute einen Intellektuellen auf seinem letzten Weg begleitet. Als sei er unentbehrlich oder vereinte alle hinter sich. Warum sind sie da? Nach dem, was sie von ihm wissen, hätten sie nicht zu kommen brauchen. Wie absurd, einen Menschen zu ehren, der sich in fast allem getäuscht, sich ständig geirrt und sein Talent darauf verschwendet hat, nicht Vertretbares mit Überzeugung zu vertreten. Sie wären besser zur Beerdigung derer gegangen, die recht hatten, die er verachtet und deren Werke er verrissen hat. Für sie hat sich niemand auf den Weg gemacht.

Wenn aber außer diesen Fehlschlägen bei dem kleinen Mann etwas anderes zu finden wäre, etwas Bewundernswertes, sein rasender Wille, das Schicksal mit seinem Geist zu bezwingen, gegen jede Logik vorwärts zu stürmen, trotz der sicheren Niederlage nicht aufzugeben, den Widerspruch zwischen einer gerechten Sache und einem von vornherein verlorenen Kampf auf sich zu nehmen, einem ewigen, stets von neuem begonnenen und nie endenden Kampf. Unmöglich, auf den Friedhof zu gelangen, wo die Leute über die Gräber trampeln, auf die Grabmale klettern und die Stelen umwerfen, um näher heranzukommen und den Sarg zu sehen. Als wäre es das Begräbnis eines berühmten Chansonniers oder eines Heiligen. Hier wird kein Mensch bestattet. Mit ihm wird eine alte Idee beerdigt. Nichts wird sich ändern, und wir wissen es. Es wird keine bessere Gesellschaft geben. Das akzeptiert man oder läßt es sein. Wir stehen hier mit einem Fuß im Grab samt unseren Glaubensvorstellungen und unseren verlorenen Illusionen. Eine Menschenmenge wie eine Absolution zur Sühne von im Namen eines Ideals begangenen Fehlern. Für die Opfer ändert das nichts. Es wird für sie weder Entschuldigungen noch Wiedergutmachung, noch Begräbnisse erster Klasse geben. Was gibt es Schlimmeres, als das Böse zu tun, wenn man das Gute wollte? Hier wird eine vergangene Epoche zu Grabe getragen. Keine einfache Sache, in einem Universum ohne Hoffnung zu leben.

Jetzt werden keine Rechnungen mehr beglichen. Es wird nicht Bilanz gezogen. Wir sind alle gleich, und wir haben alle unrecht. Ich bin nicht wegen des Denkers hergekommen. Ich habe seine Philosophie nie verstanden, sein Theater ist schwer verdaulich, und seine Romane habe ich vergessen. Ich bin wegen alter Erinnerungen gekommen. Die Menge hat mir wieder ins Gedächtnis gerufen, wer er war. Man kann keinen Helden beweinen, der die Henker unterstützt hat. Ich kehre um. Ich werde ihn in einem Winkel meines Kopfes begraben.

 

Es gibt verrufene Viertel, die uns in unsere Vergangenheit zurückversetzen und in denen wir uns besser nicht herumtreiben sollten. Wir glauben, sie zu vergessen, weil wir nicht mehr an sie denken, aber sie will unbedingt zurückkehren. Ich mied das Viertel Montparnasse. Es gab dort Gespenster, mit denen ich nichts anzufangen wußte. Eines von ihnen sah ich vor mir in der Seitenstraße des Boulevard Raspail. Ich habe seinen unnachahmlichen hellen Regenmantel wiedererkannt, im Stil Humphrey Bogarts der fünfziger Jahre. Es gibt Menschen, die man an ihrem Gang erkennt. Pavel Cibulka, der Orthodoxe, der Parteigänger, der König der großen ideologischen Abweichung und der billigen Witze, hochmütig und stolz, ging langsam vor mir her. Ich habe ihn eingeholt. Er war dicker geworden und konnte seinen Mantel nicht mehr zumachen. Mit dem zerzausten weißen Haar sah er aus wie ein Künstler.

»Pavel.«

Er blieb stehen, musterte mich. Er befragte sein Gedächtnis, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Wahrscheinlich rief ich eine dunkle Erinnerung in ihm wach. Er schüttelte den Kopf. Ich erinnerte ihn an nichts.

»Ich bin's. Michel. Erinnerst du dich?«

Er sah mich scharf an, ungläubig, noch immer mißtrauisch.

»Michel? … Der kleine Michel?«

»Moment mal, ich bin größer als du.«

»Der kleine Michel! … Wie lange ist das jetzt her?«

»Das letzte Mal haben wir uns hier gesehen, wegen Sascha. Vor fünfzehn Jahren.«

Wir schwiegen eine Weile, von unseren Erinnerungen verwirrt. Dann fielen wir einander in die Arme. Er drückte mich fest an sich.

»Ich hätte dich nicht wiedererkannt.«

»Du dagegen hast dich nicht verändert.«

»Mach dich nicht über mich lustig. Ich habe hundert Kilo zugenommen. Wegen verschiedener Diäten.«

»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind die anderen nicht da? Bist du allein gekommen?«

»Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in Rente.«

Sein schleppender böhmischer Akzent hatte sich verstärkt. Wir gingen ins Sélect, ein Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien. Kaum hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner, ohne daß er etwas bestellt hatte, einen starken Kaffee mit einem Krug kalter Milch brachte und meine Bestellung entgegennahm. Pavel beugte sich vor, um sich den Korb mit Croissants vom Nebentisch zu angeln, und verschlang entzückt drei davon. Dabei redete er unendlich vornehm mit vollem Mund. Pavel war vor dreißig Jahren aus der Tschechoslowakei geflohen und lebte in unsicheren Verhältnissen in Frankreich. Er war in letzter Minute der Säuberung entgangen, der Slansky zum Opfer gefallen war, der ehemalige Generalsekretär der kommunistischen Partei, sowie Clementis, ihr Außenminister, dessen enger Mitarbeiter er gewesen war. Er war auch Botschafter in Bulgarien gewesen und Autor eines bedeutenden Werks, Der Friede von Brest-Litowsk: Diplomatie und Revolution, für das sich kein einziger Pariser Verleger interessierte; jetzt war Pavel Nachtwächter in einem Hotel in Saint-Germain-des-Prés, wo er in einem kleinen Zimmer im obersten Stock wohnte. Er hoffte, seinen älteren Bruder wiederzufinden, der nach Kriegsende in die Vereinigten Staaten gegangen war, und wartete auf ein Visum, das ihm wegen seiner Vergangenheit verweigert wurde.

»Sie geben mir kein Visum. Ich werde meinen Bruder nie wiedersehen.«

»Ich kenne einen Attaché bei der Botschaft. Ich kann ihn darauf ansprechen.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte ist genauso dick wie ich. Ich gelte als einer der Gründer der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei.«

»Stimmt das?«

Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.

»Wenn du in den dreißiger Jahren Student in Prag warst, gab es eine klare Alternative. Entweder du warst für die Ausbeuter oder für die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren. Ich war jung, überzeugt, daß wir recht hatten, daß es für unser Land keine andere Lösung gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann in der Partei. Ich hatte ein Diplom in Rechtswissenschaft. Ich glaubte, daß die Erziehung der Massen und die Elektrizität einen neuen Menschen schaffen würden. Wir konnten uns nicht vorstellen, daß der Kommunismus uns zermalmen würde. Beim Kapitalismus waren wir uns sicher. Während des Krieges lag es auf der Hand. Entweder war man für die Kommunisten oder für die Faschisten. Und wer keine Meinung hatte, war übel dran. Wir schritten voller Enthusiasmus voran. Ich habe mir die Frage nicht gestellt. Nach der Befreiung ist nichts so gekommen, wie wir gehofft hatten. Daß meine Freunde gehängt worden sind und meine Familie so lange gefoltert wurde, bis sie mich verleugnete, ist ihnen heute schnurzegal. Sie wollen keinen alten Kommunisten haben, und ich gehe ihnen immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr stelle ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab. Das stört mich nicht, ich mache weiter.«

»Sag, Pavel, bist du kein Kommunist mehr?«

»Bis heute und für immer!«

»Er ist gänzlich gescheitert. Überall bricht er zusammen.«

»Der Kommunismus ist eine schöne Idee, Michel. Das Wort Genosse hat einen Sinn. Nur die Menschen sind schlecht. Hätte man ihnen Zeit gelassen, hätten Dubček und Svoboda es geschafft. Im übrigen dreht sich das Rad jetzt zu meinen Gunsten.«

»Warum?«

»Stell dir vor, ich habe an Cyrus Vance geschrieben, den Staatssekretär von Jimmy Carter. Und er hat mir geantwortet!«

Aus seiner Brieftasche holte er behutsam einen Brief im Originalumschlag und gab ihn mir zu lesen. Cyrus Vance beantwortete sein Schreiben vom 11. Januar 79 mit den Worten, er werde es an die zuständige Abteilung weiterleiten.

»Was hältst du davon?« fragte er.

»Es ist eine Standardformulierung. Er engagiert sich nicht besonders.«

»Seit fünfundzwanzig Jahren reagieren sie zum ersten Mal. Das bedeutet etwas. Cyrus Vance ist kein Republikaner, sondern Demokrat.«

»Vorher hast du nie eine Antwort bekommen?«

»Ich war dämlich und habe an den Präsidenten der Vereinigten Staaten geschrieben. Er hat keine Zeit, allen zu antworten, die ihm schreiben. Dann hat Imre mir geraten, an den Staatssekretär zu schreiben.«

»Vielleicht hast du ja an die richtige Tür geklopft. Aber was machst du, wenn sie wieder ablehnen?«

»Ich bin kein Tscheche mehr. Ich bin kein Franzose. Ich bin staatenlos. Also in der allerschlimmsten Lage. Da existiert man nicht. Ich habe noch eine kleine Hoffnung, meinen Bruder wiederzusehen. Er ist Amerikaner. Wir telefonieren einmal im Jahr, um uns alles Gute zu wünschen. Er ist Vorarbeiter beim Bau. Er hat eine Familie. Er lebt gut. Er hat kein Geld, um nach Europa zu kommen. Nächstes Jahr stelle ich wieder einen Antrag. Und auch im Jahr darauf.«

Nach und nach hatte sich das Lokal mit Leuten gefüllt, die sich nach der Beerdigung ausruhen wollten. Eine Gruppe kam auf unsern Tisch zu. Eine Frau wollte unsere Bank belegen.

»Ist der Platz frei?«

»Er ist besetzt!«

Von seinem aggressiven Ton überrascht, wich die Frau zurück. Die kleine Gruppe entfernte sich.

»Ich träume wohl! Hast du diese Drecksbande gesehen, die diesem Idioten nachläuft. Haben die Scheiße im Hirn oder was?«

»Er war ein Symbol.«

»Ich werde auf sein Grab pissen. Was anderes verdient er nicht. Nichts, worauf man stolz sein kann.«

»Er konnte sich nicht verleugnen.«

»Er wußte Bescheid. Seit Gide und Rousset. Ich habe ihm das mit Slansky und Clementis erzählt. Er wußte, was mit Krawtschenko passiert ist. Er hat Krawtschenko verurteilt. Kannst du dir das erklären? Mit den Wölfen heulen. Die Märtyrer verachten. Heißt das nicht, Komplize zu sein? Er war ein Dreckskerl.«

Nachdenklich saß er da, die Stirn gesenkt, mit angespanntem Gesicht.

»Ich kann mir kaum erlauben, Lektionen zu erteilen, ich dürfte das nicht sagen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Zumindest sollte man dankbar sein. Wir haben mit der Kohle überlebt, die sie uns rüberschoben. Ohne sie hätten wir es nicht geschafft.«

»Wer hat euch Kohle rübergeschoben?«

Pavel sah mich aus dem Augenwinkel an, als ob ich mich dumm stellte. Dann sah er, daß ich es ernst meinte.

»Alle beide, Kessel und Sartre. Sie unterstützten uns, indem sie uns Übersetzungen besorgten, kleine Jobs. Sie kannten eine Menge Leute. Sie empfahlen uns an Zeitschriften, an Zeitungsdirektoren. Wir haben Zeilen geschunden. Wenn wir klamm waren, haben sie den Hausbesitzer oder die Gerichtsvollzieher bezahlt. Wie hätten wir sonst zurechtkommen sollen? Wir besaßen keinen Heller. Wir hatten alles verloren. Wenn sie uns nicht geholfen hätten, wären wir unter den Brücken gelandet. Schwieriger war es, als er blind wurde und das Haus nicht mehr verlassen hat. Vor zwei Jahren haben sie Wladimir unter die Arme gegriffen, erinnerst du dich an ihn?«

»Als wäre es gestern gewesen.«

»Er hat Scherereien gehabt.«

Es juckte ihn, es mir zu erzählen. Ich sah Wladimir Gorenko im Hinterzimmer des Balto vor mir, im Begriff, seine Fressalien zu verteilen.

»Was ist mit Wladimir passiert?«

»Bevor er in den Westen ging, leitete er die Raffinerie von Odessa. Bei seiner Ankunft erhielt er den Status eines politischen Flüchtlings. Er fand keine Arbeit. Kein Erdölunternehmen wollte ihn haben. Nicht einmal die, die er kannte und mit denen er im Geschäft war. Keiner hat auch nur den kleinen Finger gerührt, um ihm zu helfen. Und weißt du, warum? Sie hatten Angst vor Moskau. Wenn sie ihn einstellen würden, bekämen sie Ärger mit denen. Sie schimpften auf die Kommunisten und machten Geschäfte mit ihnen. Marcusot, der Wirt des Bistros, du erinnerst dich, war ein anständiger Kerl, er hatte ihm ein Dienstbotenzimmer bei einem Metzger in der Rue Daguerre besorgt. Und Wladimir kümmerte sich um seine Buchhaltung.

Er bezahlte ihn in Naturalien, mit Würsten und Fertiggerichten. Na ja, bezahlen ist etwas hoch gegriffen, Wladimir beklagte sich immer, daß er ihm die Reste gab, die er sonst weggeworfen hätte.

Wir haben davon profitiert. Wladimir hat mit uns geteilt. Dann baten ihn noch mehr Kaufleute, ihm zu helfen, und nach und nach hatte er einen kleinen Kundenstamm. Es lief gut. Aber das hat den Buchhaltern des Viertels nicht gefallen, und sie haben ihn verklagt. Wladimir hat eine Menge Qualitäten außer der, Polytechniker zu sein. Er muß immer recht haben. Er ist kein Diplomat, wenn du verstehst, was ich meine. Als die Bullen aufgekreuzt sind, hat er sich aufgeregt, statt sich dumm zu stellen und nicht aufzufallen, und sie von oben herab behandelt: ›Ich habe keine Angst vor dem KGB gehabt und bin lebendig aus Stalingrad rausgekommen, also werde ich mich bestimmt nicht von euch beeindrucken lassen. Ich arbeite, ich zahle meine Steuern und ihr könnt mich mal!‹ Er wollte es nicht einsehen. Trotz der Warnungen hat er weitergemacht. Du wirst es mir nicht glauben, aber sie haben ihn in den Knast gesteckt. Wegen illegaler Ausübung des Berufs eines Buchhalters. Er hat den Untersuchungsrichter angeschnauzt. Vier Monate saß er in U-Haft. Stell dir das vor! Einer, der sechs oder sieben Sprachen spricht. Sie haben sein Büro geschlossen. Das war der Bankrott. Und wer hat ihm deiner Meinung nach geholfen? Kessel hat den Richter aufgesucht, und Sartre hat das Bußgeld bezahlt.«

»Und was macht er jetzt?«

»Er arbeitet bei dem Buchhalter, der ihn angezeigt hat, und er hat wieder seine Kunden. Das Diplom darf er nicht machen.«

»Zwei- oder dreimal hatte Sascha es erwähnt. Ich hatte nicht mitbekommen, daß sie euch halfen.«

»Ich wußte nicht, daß du mit Sascha befreundet warst. Ich dachte, du seiest ein Freund von Igor. Keiner mochte Sascha. Er war …«

Wegen der Art, wie ich ihn anschaute, redete Pavel nicht weiter. Schweigend saßen wir im Getöse, mit all den Erinnerungen, die wiederkehrten und uns keine Ruhe ließen.

»Ich war mit beiden befreundet.«

»Man konnte nicht mit beiden befreundet sein. Das war unmöglich.«

»Für mich schon. Eines Tages hat Sascha mir gesagt, daß Kessel ihm die Miete für sein Dienstbotenzimmer bezahlt habe. Er war wieder im Rückstand und wagte nicht, sich an ihn zu wenden.«

»Kessel hatte ein großes Herz. Bis zum Schluß, noch letztes Jahr hat er uns unterstützt. Du siehst, auch ich benehme mich wie ein Dreckskerl. Man darf sich von niemand was erhoffen. Du tust Gutes, und man spuckt dir ins Gesicht. Ich komme nicht dagegen an, ich kann nicht vergessen, was Sartre gesagt hat, was er anderen zu sagen ermöglicht hat, und vor allem, was er nicht gesagt hat. Deswegen mochten wir ihn nicht besonders. Er war ein Mistkerl, ein Salonrevolutionär, aber er war großzügig. Doch Geld macht nicht alles wett.«

»In all den Jahren habe ich nichts gesehen. Ich war jung. Ich hatte den Eindruck, daß er dich schätzte.«

»Ich erzählte ihm Witze. Das brachte ihn zum Lachen. Obwohl er ein so gutes Gedächtnis hatte, erinnerte er sich nie an sie und bat mich, sie ihm wiederzuerzählen.«

»Ich erinnere mich an Leonid und seinen Witz über Stalin und die Sonne.«

»Los, erzähle, ich möchte ihn gern noch mal hören.«

»Warte, ich muß kurz nachdenken. Eines Morgens steht Stalin auf. Es ist sehr schönes Wetter. Er wendet sich an die Sonne: Sonne, sag mir, wer ist der Schönste, der Intelligenteste, der Stärkste? Die Sonne zögert nicht eine Sekunde: Das bist du, o mächtiger Stalin, Licht der Welt! Mittags fragt Stalin abermals: Sag mir, Sonne, wer ist der glänzendste, der genialste, der bemerkenswerteste Mann aller Zeiten? Die Sonne bestätigt: Das bist du, o mächtiger Stalin. Vor dem Abendessen kann Stalin dem Vergnügen nicht widerstehen, die Sonne erneut zu fragen, wer der beste Kommunist der Welt sei. Die Sonne antwortet: Du bist nichts weiter als ein Kranker, Stalin, ein Psychopath, ein wildwütiger Irrer, und du kannst mich mal, jetzt, wo ich im Westen bin!«

Pavel hat losgelacht, als hörte er den Witz zum erstenmal.

»Du erzählst ihn schlecht. Franzosen können solche Witze nicht erzählen. Wenn Leonid ihn erzählte, dauerte es eine Stunde.«

»Das stimmt. Es war großartig. Glaubst du wirklich, daß er ihn Stalin erzählt hat?«

»Das behauptet er. Leonid ist kein Angeber. Sag, du warst doch mit ihm befreundet, wenn ich mich recht erinnere?«

»Sehr. Ich würde ihn gern wiedersehen.«

»Dabei haßte er Sascha.«

»Das sind alte Geschichten, die niemand mehr interessieren. Heute ist das kaum noch von Bedeutung.«

Darauf antwortete er nichts, er zögerte und zuckte dann die Achseln. Er nahm sich noch ein Croissant.

»Lädst du mich ein?«

»Übrigens, ist dein Buch über den Frieden von Brest-Litowsk veröffentlicht worden?«

»Von wegen! Ich habe es noch mal übersetzt, umgeschrieben, verändert, gekürzt. Aber einen guten Grund gibt es immer. Ein junger Verleger war mir gewogen. Ich war bei 965 Seiten angekommen. Er wollte, daß ich 250 streiche. Da hab ich aufgesteckt.«

»Erzähl mir noch einen Witz, Pavel.«

»Kennst du den Unterschied zwischen einem Rubel und einem Dollar?«

Ich hatte diesen kläglichen Witz schon einmal gehört. Es kann sogar sein, daß er ihn mir vor fünfzehn Jahren erzählt hatte. Ich überlegte, aber ich kam nicht drauf.

»Nein, den kenne ich nicht.«

»Ein Dollar!«

Begeistert prustete er los.

»Was ist passiert, Michel? Eine Zeitlang wußten wir noch von dir, und dann warst du verschwunden.«

»Nach Saschas Tod habe ich mich noch mit Igor und Werner getroffen. Siehst du die andern noch?«

»Nur dich sieht man nicht mehr.«


Oktober 1959 bis Dezember 1960
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Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich meine beiden Familien zusammen sah. Das heißt einen Teil davon, und das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag hatte ich eine böse Vorahnung. Eine unbekannte Gefahr, die ich nicht identifizieren konnte. Später habe ich bestimmte Signale entziffert, die mir hätten in die Augen springen müssen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie, und zwar nur eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Familie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag entdeckte ich, daß sie einander verabscheuten. Nur mein Vater, immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett mit Obstsäften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:

»Ein kleiner Orangensaft? Ihr könnt zugreifen, er kommt direkt aus der Frucht.«

Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben die Augen zum Himmel.

»Paul, hör auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mutter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.

Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Algerien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte mich Callaghan. Ich weiß nicht, warum. Sobald er mich sah, rief er: »How do you do, Callaghan?« Und ich mußte antworten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein »Bye-bye, Callaghan!« zu hören, begleitet von einem kleinen Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu besuchen. Es war für ihn Ehrensache, als erster von allen Neuerungen zu profitieren. Das nannte man Management. Er spickte seinen Wortschatz mit amerikanisierten Ausdrücken. Niemand wußte, was sie bedeuteten, aber man tat so, als ob. Er war begeistert von seinem Seminar »Wie werde ich ein Gewinner?« Er erklärte meiner Mutter, die seine Worte aufsog, die Grundlagen. Mein Vater war überzeugt, daß es reine Scharlatanerie war, und rief mit der Stimme von de Gaulle:

»Ihr hättet mir Bescheid sagen sollen. Dann hätten wir die Generäle der französischen Armee in dieses Seminar geschickt!«

Er brach in Lachen aus und die Marinis mit ihm. Das trug nicht dazu bei, die Atmosphäre zu entspannen. Maurice hat weitergeredet, ohne auf ihn zu achten, und hat meine Mutter angespornt, sich für das Seminar anzumelden. Als er sich zur Ruhe setzte, hatte Großvater Philippe die Leitung des Geschäfts an seine Tochter weitergegeben. Er bestand darauf, daß sie sich fortbildete. Dabei arbeitete sie schon seit zehn Jahren an seiner Seite. Auf Empfehlung von Maurice nötigte er sie, ein amerikanisches Schulungsseminar zu besuchen, »Wie man ein moderner Manager wird«. Zwei Wochen Intensivkurs in Brüssel. Sie kam mit einem Sortiment dicker Bücher zurück, die in der Bibliothek thronten. Sie war stolz auf dieses Zeugnis und den Beweis ihrer Kompetenz. Es reichte von »Schwierige Kunden gewinnen« bis zu »Ein Netz effizienter Beziehungen schaffen« oder »Sein Potential entwickeln, um entscheidungsfreudig zu werden«. Jedes Jahr besuchte sie ein dreitägiges Seminar in einem luxuriösen Zentrum in der Avenue Hoche, und wieder bereicherte ein neues Buch die Kollektion aus rotem Leder. Im letzten Jahr hatte sie mit ihm das Seminar »Wie macht man sich Freunde?« besucht, das sie völlig verändert hatte. Seither setzte sie immer das gleiche Lächeln auf, den Schlüssel für ihre gegenwärtigen und künftigen Erfolge. Ihre Bewegungen waren entspannt, ein Zeichen ihrer inneren Ruhe, ihre Stimme war gesetzt und sanft, der Beweis für ihre persönliche Stärke. Dale Carnegie zufolge, der diese Seminare konzipiert hatte, sollte dies ihr Leben verändern. Mein Vater glaubte nicht daran. Für ihn war es reine Zeit- und Geldverschwendung.

»Nie wird man einen Ackergaul in ein Rennpferd verwandeln«, hatte er, Maurice ansehend, mit einem kleinen Lächeln fallenlassen.

Eine Woche zuvor hatte ich meine Mutter gebeten, die Marinis einzuladen.

»Gewöhnlich laden wir sie nicht ein. Wir feiern die Geburtstage im engen Familienkreis.«

Ich hatte darauf bestanden. Ihr neues Lächeln ließ sie im Stich. Ich gab nicht nach, im Gegenteil. Wenn sie nicht kämen, gäbe es kein Fest. Sie schaute mich mit betrübter Miene an. Meine Mutter pflegte ihre Meinung nicht zu ändern. Ich hatte mich damit abgefunden. Als mein Vater mir mit verschwörerischem Lächeln verkündete, daß die Marinis eingeladen seien, war ich verrückt vor Freude, überzeugt, daß durch mich eine Versöhnung zustande käme. Ich hätte meine Mutter nicht dazu nötigen sollen. Sie hat sie einfach ignoriert. Die einzigen Fremden in dieser Zusammenkunft waren Nicolas Meyer, mein einziger Freund, der sich, bevor es den Kuchen gab, zu Tode langweilte. Maria, das spanische Dienstmädchen, das ihr Tablett mit Orangenlimonade und Glühwein von Gruppe zu Gruppe trug, und Nero, mein rotgetigerter Kater, der ihr folgte wie ein Hund. Lange habe ich geglaubt, daß es von Vorteil sei, zwei Familien zu haben, und lange habe ich davon profitiert. Wer keine Familie hat, wird mich für einen Privilegierten halten, dem sein Glück nicht bewußt ist, aber zwei Familien sind schlimmer als gar keine.

 

In ihrer Ecke scharten sich die Marinis um Großvater Enzo. Sie warteten. Franck, mein Bruder, hatte sein Lager gewählt. Er sprach leise mit Onkel Baptiste und Großmutter Jeanne. Mein Vater erschien mit einem riesigen Schokoladenkuchen in der Hand und stimmte das Lied »Zum Geburtstag viel Glück, Michel« an, dann sangen die Marinis im Chor mit. Das war eine Gewohnheit von ihnen. Sobald sie beisammen waren, sangen sie. Jeder hatte sein Lieblingsrepertoire, und wenn sie sich trafen, bildeten sie einen Chor. Meine Mutter schenkte mir ein zärtliches Lächeln. Sie sang nicht. Ich habe meine zwölf Kerzen in zwei Malen ausgepustet. Philippe, der Vater meiner Mutter, hat applaudiert. Er sang nicht, auch Maurice nicht, keiner der Delaunays. Sie applaudierten, und die Marinis sangen: »Zum Geburtstag viel Glück, Michel, unsere besten Wünsche.« Und je mehr die Marinis sangen, desto mehr applaudierten die Delaunays. Juliette, meine kleine Schwester, applaudierte, Franck sang. Auch Nicolas. In diesem Augenblick überkam mich jenes unangenehme Gefühl. Ich starrte sie an, ohne zu begreifen, mein Unbehagen wurde vom Lärm überdeckt. Vielleicht rührt daher meine Familientreffen-Phobie.

Ich bekam drei Geschenke. Die Delaunays schenkten mir einen Teppaz-Plattenspieler mit zwei Geschwindigkeiten, 33 und 45 Umdrehungen, mit einem Plattenwechsler für die 45er. Es war ein wichtiges Geschenk. Philippe sagte immer wieder, wie empfindlich der Tonarm sei, und schärfte mir ein, die Gebrauchsanweisung gewissenhaft zu befolgen.

»Deine Mutter war es leid, daß du dich mit deinem Bruder zankst.«

Enzo Marini schenkte mir ein dickes Buch: Die Schätze des Louvre. Er war Rentner der Französischen Eisenbahn, und mit seiner Ermäßigungskarte kam er einmal im Monat mit Großmutter Jeanne nach Paris. Sie nutzte diesen Tag, um Baptiste zu besuchen, den älteren Bruder meines Vaters, der seine beiden Kinder allein erzog, seit seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Baptiste, Triebwagenführer auf der Linie Paris–Meaux, war früher offenbar redselig und mitteilsam gewesen. Wenn meine Eltern von ihm sprachen, wechselten sie einen zweideutigen Blick. Wenn ich sie danach fragte, gaben sie mir keine Antwort, und ihr Schweigen war noch bedrückender als das seine.

 

Ich begleitete Enzo in den Louvre. In Lens, wo er wohnte, oder in Lille gab es nichts Interessantes zu sehen. Ich weiß nicht, woher er sein Wissen bezog. Er hatte lediglich einen einfachen Schulabschluß. Doch er kannte die Bilder und die Maler, besonders die der italienischen Renaissance. Wir verbrachten viele Stunden dort und durchmaßen die riesigen Flure, bis das Museum geschlossen wurde. Ich liebte die Tage, an denen wir allein waren. Er sprach mit mir nicht wie mit seinem Enkel, sondern wie mit einem Freund. Oft habe ich ihn nach seiner Jugend gefragt. Er sprach nicht gern darüber. Vom Elend getrieben, war sein Vater aus Fontanellato, in der Gegend von Parma, fortgegangen. Er war mit seinen beiden jüngeren Brüdern emigriert. Alle drei hatten das Gut der Familie ihrem ältesten Bruder überlassen. Der war im Norden Frankreichs gelandet, wo er in einem Bergwerk arbeitete. Enzo war der erste, der in Frankreich geboren wurde. Sein Vater hatte es eilig, Franzose zu werden, hatte verboten, daß man im Haus italienisch sprach, hatte die Brücken zu seiner Heimat abgebrochen und den Kontakt zur übrigen Familie verloren. Enzo heiratete eine Frau aus der Picardie. Er war Franzose und stolz darauf. Wenn ihn ein Dummkopf, um ihn zu verletzen, Itaker oder Makkaroni nannte, antwortete er lächelnd: »Sehr erfreut, ich bin Leutnant Vincenzo Marini aus Lens im Département Pas-de-Calais.«

Mein Vater hat mir gesagt, manchmal habe Enzo seine Fäuste gebraucht, um sich Respekt zu verschaffen. Für ihn war Italien ein fremdes Land, in das er noch nie einen Fuß gesetzt hatte. Wir waren überrascht, als er uns an jenem Tag verkündete, er habe angefangen, Italienischunterricht zu nehmen.

Der Louvre besitzt ungeahnte erzieherische Werte. Enzo brachte mir bei, Maler zu erkennen, Stile und Epochen zu unterscheiden. Er tat so, als sei die Anziehung, die die nackten Frauenstatuen auf mich ausübten, allein den vollkommenen Linien von Canova oder Bartolini zu verdanken. Er zog mich damit auf. Sosehr mein Vater geschwiegen hatte, als Philippe mir den Plattenspieler geschenkt hatte, so begeistert war er über das Buch und rühmte die Qualität der Reproduktionen. Er blätterte die Seiten mit entzücktem »Huh!« und »Oh la la!« durch, in der etwas übertriebenen Art, mit der er sich zu allem äußerte. Bei dem Heiligen Johannes der Täufer von da Vinci mit dem erhobenen Zeigefinger und dem gelockten Haar hielt er inne, verwirrt vom Geheimnis des so wenig frommen Lächelns.

»Kaum zu glauben, daß er ein Heiliger ist.«

»Warum begleitest du uns nicht in den Louvre?« fragte Enzo.

»Ach weißt du, ich und die Museen …«

Mein Vater hat es immer verstanden, für Spannung zu sorgen. Er legte ein in nachtblaues Glanzpapier gewickeltes und mit einem roten Band verschnürtes kubisches Paket auf den Tisch. Vor dem Öffnen mußte ich raten, was drin war. Nein, es war kein Buch. Mein Vater wäre nie auf die Idee gekommen, eines zu kaufen. Ein Spielzeug?

»Aus dem Alter bist du raus.«

Auch kein Gesellschaftsspiel. Alle haben mitgeraten außer meiner Mutter, die lächelte. Es war kein Lastwagen in Einzelteilen, auch nicht das Modell eines Flugzeugs, eines Schiffs oder eines Zugs, kein Mikroskop, keine Uhr, kein Fernglas, keine Krawatte und kein Parfum, auch keine Sammlung von Bleisoldaten und kein Füllfederhalter. Man konnte es nicht essen, nicht trinken, es war auch kein Hamster und kein Kaninchen.

»Wie kommst du drauf, daß ich ein lebendes Tier in eine Schachtel stecke? Nein, es ist nicht ausgestopft.«

Schließlich waren wir mit unserer Phantasie am Ende. Ich war wie erstarrt, überzeugt, daß ich kein Geschenk bekäme.

»Sollen wir es für dich öffnen?« stieß mein Vater hervor.

Hastig habe ich das Glanzpapier aufgerissen. Ein Schauder überlief mich, als ich die Schachtel aus durchsichtigem Plastik entdeckte. Die Kodak Brownie! Ich hätte es meinem Vater nicht zugetraut, mir ein solches Geschenk zu machen. Zwei Wochen zuvor war ich am Fotoladen in der Rue Soufflot stehengeblieben, um den Apparat zu bewundern, und hatte ihm erklärt, was daran neu war. Er war überrascht gewesen, daß ich mich so gut mit Fotografie auskannte. In Wirklichkeit bluffte ich, aber er verstand noch weniger davon als ich. Ich bin ihm um den Hals gefallen, um ihn zu küssen, und habe ihm überschwenglich gedankt, daß er mir eine solche Freude machte.

»Ein wenig Dank gebührt auch deiner Mutter, sie hat ihn besorgt.«

Aufgeregt legte ich in wenigen Sekunden den Film ein. Ich ließ die Familie in einem gedrängten Block Aufstellung nehmen, gegenüber dem Fenster, und dirigierte das Ganze so, wie ich es beim Schulfotografen für das jährliche Klassenfoto gesehen hatte.

»Opa, lächle. Onkel Maurice, stell dich hinter Mama. Lächelt, verflixt, lächelt doch endlich!«

Das Blitzlicht flammte auf. Ich machte das Bild gleich noch mal, um sicher zu gehen. Berufung ist Glückssache. Für mich stand fest, daß ich später Fotograf würde. Das schien mir ein wunderbares und erreichbares Ziel. Mein Vater hat noch eins draufgesetzt:

»Ja, mein lieber Michel, bestimmt ist es nett, Fotograf zu sein, und es bringt was ein.«

Wenn ich obendrein noch den väterlichen Segen hatte, eröffnete sich mir ein Königsweg. Wie immer ließ Franck es sich nicht nehmen, meine Begeisterung einzudämmen.

»Wenn du Fotograf werden willst, mußt du Fortschritte in Mathe machen.«

Was wußte er schon davon? Seinetwegen nahm das Gespräch eine gefährliche Wendung zwischen denen, die behaupteten, die Fotografie sei eine Kunst und Mathe zu nichts nütze, und denen, die versicherten, man müsse sich in der Perspektive, der Optik, der Entwickler-Emulsion und einer Menge von technischem Zeug auskennen. Das brachte mich in Verlegenheit. Sie versuchten, einander mit einer Menge Argumente zu überzeugen, denen niemand zuhörte. Ich verstand nicht, daß zwei Leute gleichzeitig recht haben konnten. Franck war wohl neidisch. In meinem Alter hatte er kein so schönes Geschenk bekommen. Die Fotografie ist keine Wissenschaft, sondern eine Frage des Zufalls. Das historische Foto der komplett versammelten Familie, das einzige seiner Art, thronte drei Jahre lang auf dem Büffet. Es ist verschwunden, aus Gründen, die nichts mit seiner künstlerischen Qualität zu tun haben.

 

Lange habe ich in völliger Unkenntnis meiner Familiengeschichte gelebt. Alles war vollkommen, oder beinahe, in der besten aller Welten. Man erzählt Kindern nicht, was geschah, bevor es sie gab. Zuerst sind sie zu klein, um es zu verstehen, danach sind sie zu groß, um zuzuhören, dann haben sie keine Zeit mehr, und schließlich ist es zu spät. So ist das mit dem Familienleben. Man lebt Seite an Seite, als kenne man sich, doch man weiß nichts voneinander. Man erhofft sich Wunder von der Gemeinsamkeit des Bluts: unmögliche Harmonien, absolutes Vertrauen, tiefe Verbundenheit. Man begnügt sich mit der beruhigenden Lüge, daß man miteinander verwandt ist. Vielleicht habe ich zuviel erwartet. Was ich weiß, habe ich von Franck. Er hat mir die Wahrheit enthüllt, nach den Ereignissen am Tag der Geschäftseröffnung, die unsere Familie erschütterten.

Franck ist sieben Jahre älter als ich. Er ist 1940 geboren. Seine Geschichte ist die unserer Familie mit all ihren Zufällen und Unwägbarkeiten. Ohne ihn gäbe es mich nicht. Unser Schicksal hat sich in den ersten Kriegsmonaten entschieden. Damals leitete Philippe das Klempner-Dachdecker-Zinkblech-Unternehmen. Vor dem Krieg hatte er den Verkauf von Sanitärartikeln und Küchenherden hinzugenommen. Nie in seinem Leben hatte er ein Zinkrohr oder einen Schweißbrenner in der Hand gehabt. Er begnügte sich damit, andere arbeiten zu lassen, was seinen Worten zufolge schwierig war. Er hatte die Firma von seinem Vater geerbt und führte sie auf effiziente Weise. Die Scherereien begannen am 3. Februar 1936, als er Paul Marini als Lehrling einstellte. Mein Vater war siebzehn Jahre alt und hatte keinerlei Lust, die Familientradition zu respektieren, der zufolge der Sohn eines Eisenbahners denselben Beruf erlernte. Er wollte in Paris leben. Am Tag seiner Einstellung beeindruckte er Großvater Delaunay damit, daß er eine tadellose Schweißnaht in Rekordzeit zustande brachte. In den drei folgenden Jahren beglückwünschte dieser sich dazu, meinen Vater eingestellt zu haben, der alle Welt mit seinem Lächeln, seiner Liebenswürdigkeit, seiner Aufgeschlossenheit und seiner Sachkenntnis verführte. Ohne es zu wissen, hatte er einen Wolf in den Schafstall eingeschleust. Seine Tochter Hélène nämlich verliebte sich unsterblich in diesen schönen Knaben mit dem samtenen Blick, dem gewellten Haar und dem feinen Grübchen, einen unermüdlichen Tänzer, der sie zum Lachen brachte, wenn er Maurice Chevalier und Raimu nachahmte. Diese Jahre waren wohl die schönsten für meine Eltern. Sie waren siebzehn oder achtzehn Jahre alt, trafen sich heimlich, und niemand wäre darauf gekommen, daß sie etwas miteinander hatten. Damals durfte die Tochter eines Unternehmers keinen Umgang mit einem Arbeiter haben, vor allem nicht mit dem Sohn eines italienischen Immigranten. Das war unvorstellbar. Jeder hatte an seinem Platz zu bleiben. Wahrscheinlich wären die Dinge mit der Zeit wieder in Ordnung gekommen. Der Krieg rückte näher. Es gibt nichts Schlimmeres für Liebende, als durch Waffengewalt getrennt zu werden. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, was sie durchgemacht haben, ebenso den Schmerz ihrer Trennung. Mein Vater kam als Rekrut in die »drôle de guerre« tief in den Ardennen, vor dem Debakel. Meine Mutter verschwieg ihren Eltern sechs Monate lang, daß sie schwanger war. Der Arzt der Familie hatte eine Fett-Anämie diagnostiziert. Dann wurde ihr übel, und ihr Zustand wurde entdeckt. Sie weigerte sich zu verraten, wer der Vater des Kindes war, das sie Franck nannte. Mein Vater war vier Jahre lang Kriegsgefangener in einem Stalag in Pommern, ohne je eine Nachricht zu erhalten. Er war überzeugt, daß sie ihn vergessen hatte, und erfuhr die Wahrheit erst bei seiner Rückkehr nach Frankreich. Das unbekümmerte, leichtsinnige junge Mädchen von vor dem Krieg war eine Frau geworden. Beide hatten sich verändert und erkannten einander kaum wieder.

Wenn Franck nicht gewesen wäre, hätten sie sich nicht wiedergesehen und sich nicht zusammengetan. Sie hätten sich in ihr Schicksal gefügt, und ihr Abenteuer wäre nichts als eine Jugenderinnerung gewesen, die nur sie kannten und die sie irgendwann vergessen hätten. Wenn Franck nicht gewesen wäre, hätten meine Eltern nicht geheiratet, und mich gäbe es heute nicht. Franck war fünf Jahre alt. Die Sache mußte in Ordnung gebracht werden. Sie haben zu ihrer Tat gestanden. Sie haben schnell geheiratet, im Rathaus des 5. Arrondissements. Am Morgen der Zeremonie gingen die künftigen Eheleute in aller Eile zum Notar der Delaunays und unterschrieben dort einen Gütertrennungsvertrag, ohne ihn zu lesen. Paul Marini würde vielleicht die Tochter bekommen, aber nicht die Kohle. Großmutter Alice war an jenem Morgen diplomatisch unpäßlich, und da Philippe sie nicht allein lassen wollte, haben beide nicht an der Hochzeit ihrer Tochter teilgenommen. Wäre mein Vater ein wenig diplomatisch gewesen, hätte er die Situation vielleicht herumreißen können. Er hatte die kirchliche Heirat unter dem idiotischen Vorwand abgelehnt, daß er nicht an Gott glaube. Diese Weigerung hat seinen Stand in der Familie Delaunay, die seit Ewigkeiten ihre eigene Bank in Saint-Étienne-du-Mont hatte, erschwert. Auf einem Schwarzweißfoto, das auf den Stufen des Rathauses aufgenommen wurde, sieht man das Brautpaar, nur von der Familie Marini umringt. Sie geben sich nicht die Hand, der kleine Franck steht zwischen ihnen. Der Hochzeitstag meiner Eltern war kein glücklicher Tag. Am späten Nachmittag erfuhren sie, daß Daniel Delaunay in Straßburg gefallen war. Das von den Marinis geplante bescheidene Mahl wurde abgesagt. Sie haben ein Jahr lang Trauer getragen. Alice hatte ihre Unpäßlichkeit vergessen und behauptete, sie habe wegen des Heldentods ihres Sohnes im Kampf nicht an der Hochzeit ihrer Tochter teilgenommen. In der Familie Delaunay ist dieser Tag stets als Daniels Todestag begangen worden.
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Das Gymnasium interessierte mich nicht. Lieber trieb ich mich im Jardin du Luxembourg, in der Rue Contrescarpe oder im Quartier Latin herum. Ich verbrachte einen Teil meines Lebens damit, durch die Maschen des Netzes zu schlüpfen. Ich tat gerade genug, um in die nächste Klasse versetzt zu werden. Die Aufnahme ins Lycée Henri IV. war knapp gewesen. Großvater Delaunay mußte sich zu einem Besuch beim Direktor aufraffen, der die Familie kannte. Franck hatte diese Schule auch besucht. Trotz altmodischem Dekor und Schimmelgeruch bot Henri IV. einige Vorteile. Die Schüler waren hier einigermaßen frei, sie kamen und gingen ohne Kontrolle. Ich hatte das Glück, daß Nicolas der Klassenbeste war. Ich schrieb nicht nur seine Matheaufgaben haargenau ab, ich schmückte sie auch aus. Ich fügte kleine Exkurse oder Fehler ein. Es kam vor, daß ich bessere Noten hatte als er, dabei hatte ich alles von ihm übernommen. Danach ging ich von dummen Täuschungsmanövern, bei denen während einer Klassenarbeit das Buch auf den Schenkeln lag, dazu über, nicht aufzuspürende Spickzettel zu verwenden. Ich verbrachte mehr Zeit damit, sie zu präparieren, als ich fürs Lernen gebraucht hätte. Ich habe mich nie erwischen lassen. In Geschichte und Geographie brauchte ich sie nicht. Ich las die Lektion einmal durch und hatte sie im Kopf. So konnte ich mich bei Nicolas revanchieren. Es war sein schwacher Punkt. Wir nahmen die ersten Plätze in Beschlag. Jahrelang galt ich als guter Schüler, dabei tat ich gar nichts. Ich bemühte mich, älter zu erscheinen, als ich war, und das gelang mir problemlos. Ich machte mir meine Größe von einem Meter dreiundsiebzig zunutze, um den Anschein zu erwecken, ich ginge in die vorletzte Klasse, während ich gerade mal in die dritte kam. Aus diesem Grund hatte ich keine Freunde in meinem Alter, mit Ausnahme von Nicolas. Ich verkehrte mit denen von Franck, die ich in den Bistros der Place Maubert fand, wo sie ihre Zeit damit verbrachten, zu diskutieren und die Welt neu zu erschaffen.

 

Es war eine aufregende Zeit. Nach einem langen Weg durch die Wüste war de Gaulle zurückgekehrt, um das französische Algerien zu retten, das von den algerischen Terroristen bedroht wurde. Man begann Wörter zu verwenden, deren Bedeutung ich nicht ganz verstand: Entkolonisierung, Verlust der Herrschaft, Algerienkrieg, Kuba, Blockfreie und Kalter Krieg. Solche politischen Neuheiten interessierten mich nicht. Da Francks Freunde von nichts anderem sprachen, hörte ich zu, ohne etwas zu sagen, und tat, als verstünde ich alles. Ich wachte nur auf, wenn im Gespräch das Wort »Rock 'n' Roll« fiel. Einige Monate zuvor war er ohne Vorwarnung über uns hereingebrochen. Ich las gerade, in einen Sessel gefläzt. Franck paukte. Da drang unbekannte Musik aus dem Radio. Wir haben beide gleichzeitig den Kopf gehoben und uns ungläubig angeschaut. Wir sind an den Apparat herangerückt, und Franck hat den Ton lauter gestellt. Bill Haley kam und veränderte unser Leben. Von heute auf morgen wurde das unsere Musik, und das übliche Gedudel verschwand in der Versenkung. Die Erwachsenen verabscheuten sie, außer Papa, der Jazz liebte. Das sei eine Musik von Wilden, die uns taub und dümmer machen würde, als wir eh schon waren. Wir verstanden nichts, aber das störte uns nicht. Franck und seine Freunde entdeckten eine Menge amerikanischer Sänger. Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry und Jerry Lee Lewis wurden unsere unzertrennlichen Gefährten.

 

Nicht nur die Zeit war in Aufruhr, auch das Quartier Latin. Der poujadistische Abgeordnete des 5. Arrondissements hieß Jean-Marie Le Pen. Von den Kleinhändlern und Hausmeistern gewählt, reckte er die Faust gegen »die Roten«, das heißt jene, die seine Ideen nicht teilten. Regelrechte Schlachten fanden zwischen den Studenten beider Seiten rings um die Sorbonne und den Boulevard Saint-Michel statt. Die traditionelle Spaltung zwischen Linken und Rechten war vom Algerienkrieg gesprengt worden, dessen Greuel sich jeden Tag stärker bemerkbar machten. Seither war man für oder gegen ein französisches Algerien. Viele Sozialisten waren dafür, viele Leute der Rechten waren dagegen, und viele änderten ihre Meinung in beide Richtungen.

 

Franck war für die Unabhängigkeit. Er war der kommunistischen Jugend beigetreten und glaubte felsenfest an die Partei. Er begleitete Enzo und Baptiste zu jedem Fest der Humanité. Das machte ihn zu einem Marini. Großvater Delaunay versäumte keine Gelegenheit, ihn zu verspotten und ihn seine Abneigung spüren zu lassen. Dieser verschleierte Krieg erklärt, warum Franck ungeduldig auf das Ende seines Studiums der Wirtschaftswissenschaft wartete, um das Haus verlassen zu können. Papa saß zwischen allen Stühlen. Hätte er sich zum Kommunismus bekannt, hätte Philippe ihn auf der Stelle vor die Tür gesetzt. Mein Vater wußte, welche Grenze er nicht überschreiten durfte. Er wurde geduldet, weil er sich als radikaler Sozialist ausgab. Für ihn war es wichtiger, auf seine Unabhängigkeit gegenüber seiner eigenen Familie zu pochen. Er tat alles, um bei seinem Schwager nicht anzuecken, damit er ihn akzeptierte. Er war nur verbal ein Sozialist. In seinem täglichen Leben merkte man nichts davon. Franck versuchte zumindest, sein Leben mit seinen Ideen in Einklang zu bringen. Die sonntäglichen Mahlzeiten waren lebhafter als in den meisten Familien. Meine Mutter lehnte es ab, daß bei Tisch aktuelle Themen zur Sprache kamen. Es war nicht leicht, sie zu vermeiden. Denn wie Franck sagte, waren alle Themen politisch.

Für die Delaunays war Algerien Frankreich. Aber das war nicht der wirkliche Grund, der Algerien unantastbar machte. Das Land war heilig, weil Maurice sich nach dem Krieg dort niedergelassen hatte, als er Louise Chevallier, eine reine Pied-noir, eine Algerien-Französin, geheiratet hatte. Ihre steinreiche Familie besaß Dutzende von Immobilien in Algier und Oran. Maurice verwaltete die Güter seiner Frau und vermehrte jedes Jahr ihrer beider Erbe, indem er weitere Immobilien kaufte. Das Wort »Unabhängigkeit« war für sie unmöglich und unschicklich. Philippe und meine Mutter standen auf Maurices Seite, und als de Gaulle an die Macht kam, waren sie beruhigt. Mit unserem großen Nationalhelden würde Algerien französisch bleiben. Eine Handvoll zerlumpter Terroristen würde ganz gewiß nicht mit der drittgrößten Armee der Welt fertig werden. Die Fellaghas waren eine mörderische, degenerierte, undankbare Bande, von den Amerikanern manipuliert. Die Delaunays räumten ein, daß sich »die Eingeborenen« in so eine Sackgasse verirren konnten, und so galt ihr grenzenloser Haß jenen Franzosen, die ihr Land und ihre Landsleute verrieten und die Rebellion unterstützten. Zwischen Franck und Maurice herrschte mehr als Feindseligkeit. Jeder beharrte auf seiner Position, setzte seine Ehre darein, sich zu seiner Meinung zu bekennen, den Gegner zu provozieren und ihn seine tiefste Verachtung spüren zu lassen. Man vermied, sie zusammenzubringen. Und wenn sie sich trafen, verbot meine Mutter, daß das Thema zur Sprache kam. Die Wörter Algerien, Krieg, Attentate, Selbstbestimmung, Volksentscheid, Generäle, Obersten, Afrika, Legionäre, Armee, aber auch Ehre, Sorge, Zukunft, Dreckskerl, Folter, Trottel, Freiheit, Kommunist, Erdöl waren schlecht fürs Geschäft und wurden während des Aperitifs und der Mahlzeit aus dem Gespräch verbannt. Das engte das Diskussionsfeld zwar ein, aber die Hammelkeule mit grünen Bohnen konnte ohne Beschimpfungen verspeist werden.

 

Wegen Franck, und um zu vermeiden, daß ich seinem Weg folgte, schufen Philippe und meine Mutter eine Art Sicherheitskordon, der mich daran hinderte, die Familie meines Vaters zu besuchen, und mir verbot, mit ihnen zum Fest der Humanité zu gehen. Lange glaubte ich, da sie mit wissender Miene und zusammengekniffenen Lippen darüber redeten, daß sich dort verborgene und unaussprechliche Scheußlichkeiten abspielten. Meine Mutter konnte mich jedoch nicht daran hindern, einmal im Monate mit Enzo in den Louvre zu gehen. Er machte keinerlei Versuche, mich zu überzeugen und mich in sein Lager zu ziehen. Er war Fatalist, bevor er Kommunist war. Wahrscheinlich ist es dasselbe. Wenn man als Arbeiter geboren wurde, war man Kommunist; wenn man als Bourgeois geboren wurde, stand man rechts. Bloß keine Vermischung. Für ihn stellten die Sozialisten einen faulen Kompromiß dar. Er nahm es meinem Vater übel, zum Feind übergelaufen zu sein, und warf ihm Verrat an der Arbeiterklasse vor. Man durfte die soziale Klasse nicht wechseln. Die Welt war einfach, und da ich der Sohn aus der Bourgeoisie war, würde ich ein Bourgeois werden. In Wirklichkeit waren mir ihre Geschichten, Überzeugungen und Streitereien schnuppe. Ich war weder auf der einen noch auf der andern Seite. Ihre Gewißheiten langweilten mich und waren mir fremd. Mit ihren Kämpfen hatte ich nichts zu tun. Was mich im Leben interessierte, waren Rock 'n' Roll, Literatur, Fotografie und Tischfußball.
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Nicolas und ich waren beim Tischfußball eines der besten Gespanne. Er hinten, ich vorne. Es war schwer, uns zu schlagen. Wenn wir in Ruhe spielen wollten, gingen wir zur Place de la Contrescarpe. Unsere Gegner waren Studenten des Viertels oder die von der École Polytechnique, superschlau, aber beim Kicken Nieten. Wir nahmen sie ungeniert auf den Arm. Einige waren verärgert, daß Jungs, die zehn Jahre jünger waren, sie fertigmachten. Wir machten es genau wie Samy. Wir machten sie lächerlich, ohne ihnen Aufmerksamkeit zu schenken.

»Das nächste.«

Anfangs jubelten wir. Wir bekundeten unsere Freude. Später genossen wir es im stillen. Wir ignorierten sie. Wir starrten auf den weißen Ball und auf die blauen und roten kleinen Fußballspieler. Noch bevor sie angefangen hatten, wußten sie, was sie erwartete. Nie würden sie uns schlagen. Ignoriert zu werden war schlimmer als Verachtung. Damit sie uns überhaupt eines Blickes würdigten, mußten wir uns in Gefahr begeben, ein gutes Endergebnis erzielen oder zum Matchball gelangen. Es gab ziemlich viele Spieler, und wenn man verlor, mußte man lange schmoren, bis man wieder spielen konnte. Durch die vielen Partien wurden wir irgendwann müde, und sobald wir nachließen, flogen wir raus, mit einem kleinen Lächeln im Mundwinkel, Zeichen der Machtübernahme. Es gab die guten Spieler, die mindestens fünf oder sechs Partien schafften, und die, die nur kurz durchhielten.

 

Wenn wir uns in Form fühlten, bereit, haushoch zu gewinnen oder uns fertigmachen zu lassen, gingen wir in das große Bistro an der Place Denfert-Rochereau. Im Balto gab es zwei Kickertische. Wir spielten mit den Großen und wurden respektiert. Es wäre uns nicht in den Sinn gekommen, auf dem Kickertisch neben den Flippern zu spielen, selbst wenn er frei war und Spieler uns eine Partie vorschlugen. Wir sparten unsere Energie auf, um uns mit den Craigs zu messen, denen aus dem südlichen Vorort. Samy war der stärkste. Er spielte allein gegen zwei Gegner und gewann mit Leichtigkeit. Er hörte auf, wenn er genug hatte oder zur Arbeit mußte. Er arbeitete nachts bei einem Zulieferer der Hallen, für den er Tonnen von Obst und Gemüse schleppte. Er war ein echter Rocker mit Tolle und Backenbart, ein Schrank mit enormen Bizepsen und zwei Lederarmbändern an jedem Handgelenk, einer den alle respektierten. Er spielte mit einer Geschwindigkeit, die uns den Atem raubte, und schlug jeden Ball mit unglaublicher Kraft. Die Spieler, denen es gelungen war, ihn zu schlagen, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Ich gehörte dazu. Es war nur dreimal passiert und auch nur mit knapper Not, während er mich Dutzende Male fertiggemacht hatte. Samy hatte keinerlei Achtung vor Studenten und den Bourgeois. Er hatte nur ein Wort für uns: Stümper, und er verachtete uns von der Höhe seiner imposanten Statur herab. Er sprach nur mit seinesgleichen und mit ein paar Leuten, darunter Jacky, dem Kellner des Balto, einem Kumpel von ihm, der aus derselben Ecke im Vorort kam. Über Samy liefen Gerüchte um, die man sich mit leiser Stimme hinter seinem Rücken erzählte. Mal war er ein kleiner Gauner, mal ein großer. Niemand wußte, ob seine schlechten Manieren oder seine schwarze Jacke ihm diesen Ruf eingetragen hatten oder ob er begründet war. Für mich empfand er Sympathie, seit ich Come On Everybody in der Jukebox des Balto hatte spielen lassen, einer riesigen Wurlitzer, die zwischen zwei Flippern blinkte. Er hatte mir einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken und eine anerkennende Grimasse beschert. Wenn ein Paar guter Spieler aufkreuzte, die er seiner Meinung nach nicht allein schlagen konnte, nahm er mich manchmal als Hintermann. Mich seiner Wahl würdig zu erweisen war Ehrensache für mich, und ich erzielte immer zwei oder drei Tore, mit einem schwer zu haltenden Schuß, den nur wenige außer mir beherrschten. Von diesen seltenen Sympathiebekundungen abgesehen, ging es mir nicht besser als allen anderen. Ich hatte Anspruch auf seine Geringschätzung, auf den Spitznamen »großer Stümper«, und ich war verwirrt von Samys ständig wechselndem Verhalten. Wenn ich ein paar Kröten hatte, legte ich eine Rockplatte auf. Bei den ersten schrillen Tönen der Gitarre atmete er erleichtert auf und nickte mir zu, damit ich zu ihm kam, um hinter ihm zu spielen. Zusammen haben wir keine einzige Partie verloren.

 

Das Bistro Balto gehörte Leuten aus der Auvergne. Die Marcusots waren nach dem Krieg aus dem Cantal gekommen und verbrachten ihr Leben in dieser Kneipe. Die ganze Familie schuftete an allen sieben Wochentagen von sechs Uhr morgens bis Mitternacht. Vater Albert führte sein Geschäft mit Meisterhand. Seinen sozialen Erfolg stellte er zur Schau, indem er englische Fliegen trug, von denen er eine ganze Sammlung besaß. Ständig sah er in den Spiegel, um zu sehen, ob sie im richtigen Gleichgewicht waren. Wenn die Einnahmen stimmten, schlug er sich zufrieden mit beiden Händen auf seinen vorspringenden Bauch.

»Da ist die Knete, und keiner wird sie mir nehmen.«

Wenn das Wort »Genießer« einen Sinn hatte, dann beim alten Marcusot. Er redete oft davon, daß er in seine Heimat zurückkehren wolle, erwähnte ein zu übernehmendes schönes Geschäft in Aurillac oder Saint-Flour. Seine Frau, die füllige Madeleine, hatte jedoch keinerlei Lust dazu, seit ihre drei Kinder sich in der Umgebung von Paris niedergelassen hatten.

»Auf dem Friedhof werden wir uns noch genug langweilen, kein Grund, sich schon zu Lebzeiten dort zu vergraben. Die Ferien genügen.«

Die Marcusots ließen fast alles aus dem Cantal kommen. Ihre Trüffelpfanne war ebenso hervorragend wie riesig, mit Würsten aus dem Quercy, die einem für mindestens zwei Tage den Bauch füllten, und die Leute kamen von weit her, um ihr Entrecôte aus Salers zu probieren. Die alte Marcusot war eine ausgezeichnete Köchin. Sie kochte Tagesgerichte nach Hausmacherart. Der verheißungsvolle Duft empfing einen schon beim Hereinkommen und hatte ihr drei gastronomische Kritiken eingetragen, die in einem Goldrahmen neben der Speisekarte hingen. Man sagte den Auvergnaten viele Bosheiten nach. Diese hier waren großzügig und knauserten weder mit den Portionen noch mit Kredit, die sie mit fortschreitendem Monat gewährten, die man jedoch ohne Widerrede zu Beginn des nächsten Monats begleichen mußte, wenn man dort weiter essen wollte. Wehe dem, der es vergaß und meinte, die Kneipe wechseln zu können, denn das Telefon der Auvergnaten erinnerte den säumigen Schuldner schnell an seine Verpflichtungen.

Die Domäne der Marcusots war hinter der Bar. Der Saal und die Terrasse gehörten Jacky. Von morgens bis abends rannte er herum und nahm die Bestellungen auf, stapelte auf seinem Tablett ein Gewirr von Tellern, Gläsern und Flaschen, bediente, ohne etwas zu verschütten, stellte im Kopf die Rechnung aus, ohne sich zu irren, alles aufmerksam und mit einem Lächeln, was ihm großzügige Trinkgelder eintrug. Jacky hatte im Leben nur eine Leidenschaft: den Fußball. Als eingefleischter Fan des Stadions von Reims haßte er den Racing Club von Paris, der in seinen Augen ein »Club von Schwuchteln« war, die schlimmste Beleidigung. Die Welt war nach dieser Gegnerschaft aufgeteilt. Man gehörte zum einen oder zum anderen Lager. Man durfte Jacky nicht mit seinen Helden aufziehen: Fontaine, Piantoni und Kopa, dem er seinen »Verrat« nicht verzieh. Wenn sie gegen den Racing Club oder Real Madrid verloren, herrschte an diesem Tag Trauer, und niemand spielte sich auf, nicht einmal die Fans des Racing, die in der Mehrzahl waren. Samy teilte die Leidenschaft für das Team von Reims mit seinem Kumpel Jacky. Um ihr Trikot zu ehren, spielte er beim Tischfußball mit den Roten. Wenn er mit Leichtigkeit gewann, sagte er kein Wort, verachtete den Verlierer, begnügte sich damit, das Zwanzig-Centime-Stück an sich zu nehmen, das von denen, die warteten, bis sie an der Reihe waren, in den Aschenbecher gelegt worden war, und es in das Münzgerät zu stecken, um die Bälle zurückzuholen. Wenn es schwerer war und er sich ein wenig anstrengen mußte, um zu gewinnen, kommentierte er seinen Sieg mit einem »Ihr könnt Reims am Arsch lecken!«

Das Balto war ein riesiges Bistro an der Ecke der beiden Boulevards. Zur Avenue Denfert-Rochereau hin, auf der Seite mit dem Tresen und dem Tabakstand, befanden sich die Kickertische, die Flipper und die Jukebox, und zum Boulevard Raspail hin lag das Restaurant mit sechzig Plätzen. Zwischen den letzten Tischen hatte ich hinter einem grünen Samtvorhang eine Tür erspäht. Durch sie verschwanden Männer reifen Alters. Ich sah niemanden herauskommen. Das machte mich neugierig. Oft fragte ich mich, was dort wohl war, wollte aber nicht nachsehen. Keiner meiner Fußballkumpel wußte es. Es interessierte sie nicht. Lange Zeit machte ich mir keine Gedanken darüber. Wenn viel los war und man lange warten mußte, nahm ich ein Buch und setzte mich, ohne etwas zu mir zu nehmen, auf die Terrasse in die Sonne. Jacky ließ mich in Ruhe. Er hatte meine Enttäuschung gesehen, als Reims im Endspiel von Real geschlagen worden war. Seit diesem Tag betrachtete er mich nicht mehr als Kunden. Damals war das Balto mit den Marcusots, Nicolas, Samy, Jacky und den Stammgästen so etwas wie eine zweite Familie. Ich verbrachte dort wahnsinnig viel Zeit. Ich mußte allerdings zu Hause sein, bevor meine Mutter von der Arbeit kam. Jeden Abend ging ich kurz vor sieben heim und verteilte Bücher und Hefte auf meinem Schreibtisch. Wenn sie mit meinem Vater ankam, traf sich mich beim Lernen an. Wehe, wenn sie eher wiederkam und ich nicht da war. Ich schaffte es, sie zu beruhigen, indem ich schwor, bei Nicolas gearbeitet zu haben. Ich log mit einer Dreistigkeit, die mich glücklich machte.

 

Ich schleppte meine Brownie mit mir herum und übte mich im Fotografieren. Das Ergebnis war mittelmäßig. Die Personen verloren sich im Rahmen, aufgerichtet wie Pflöcke. Man sah ihre Gesichter nicht. Meine Fotografien drückten nichts aus. Ich ging näher an die Sujets heran, und hin und wieder gelang es mir, einen Ausdruck oder ein Gefühl einzufangen. Wie soll man fotografieren, ohne gesehen zu werden? Ich mußte mit einem unberechenbaren Feind umgehen: mit Juliette, meiner kleinen Schwester, die drei Jahre jünger war. Sie mußte sich ihr Lager nicht aussuchen. Bis in die Fingerspitzen war sie eine Delaunay. Eitel wie sie war, quoll ihr Schrank über vor Kleidern. Sie behauptete, sie hätte nichts anzuziehen, und verbrachte ihre Zeit damit, sich zu fragen, wie sie sich zum Ausgehen kleiden sollte. Mit ihrer treuherzigen Miene erhielt sie von meinen Eltern alles, was sie wollte. Ihr Unschuldsgesicht war reine Mache. Meine Mutter, die ihr vollkommen vertraute, fragte sie oft, ob ich wirklich wie behauptet um sechs Uhr nach Hause gekommen sei. Juliette verriet mich ohne Gewissensbisse mit einem Kopfschütteln.

Sie war eine unglaubliche, unverbesserliche Quasselstrippe, die stundenlang quatschen konnte, ohne daß wir uns danach erinnerten, worüber. Sie bestritt die Unterhaltung. Ausgeschlossen, das kleinste Gespräch mit ihr zu führen. Sie ließ einen nicht zu Wort kommen, und man gab auf. Man ließ sich vom Strom der Wörter tragen, die ununterbrochen aus ihrem Mund quollen. Alle machten sich über sie lustig. Großvater Philippe, der sie in den Himmel hob, nannte sie »meine hübsche kleine Plaudertasche«. Er verbot ihr, in seiner Gegenwart zu sprechen. Sie ging ihm auf die Nerven. Enzo sagte, sie hätte eine kleine alte Frau im Bauch.

»Du bist eine chiacchierona wie meine Cousine Lea, die noch immer in Parma lebt.«

Dieser Spitzname ist ihr geblieben. Sie verabscheute ihn. Wenn wir sie ärgern wollten, nannten wir sie chiacchierona. Damit brachte man sie zum Schweigen. Manchmal ergriff sie zu Beginn der Mahlzeit das Wort und hielt ihren unerschöpflichen Monolog. Unser Vater schlug dann mit der Hand auf den Tisch.

»Hör auf, Juliette, du nervst! Was ist das Mädchen doch für eine Schwatzbase.«

Sie protestierte heftig: »Ich bin keine Schwatzbase! Keiner hört mir zu.«
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Ich haßte es, Zeit zu verplempern. Das einzige, was mir nützlich erschien, war das Lesen. Bei uns las niemand richtig. Meine Mutter brauchte ein Jahr, um das Buch des Jahres zu lesen. Das ermöglichte ihr, darüber zu sprechen und als große Leserin zu gelten. Mein Vater las nicht und brüstete sich damit.

Franck hatte politische Bücher in seinem Zimmer. Großvater Philippe schätzte nur Paul Bourget, dessen Romane er in seiner Jugend geliebt hatte.

»Man kann sagen, was man will, vor dem Krieg war die Literatur besser.«

Er kaufte Sammelbände in den Buchläden der Rue de l'Odéon. Er las sie nicht und stellte sich eine Bibliothek zusammen. Ich war ein besessener Leser. Das wog den Rest der Familie auf. Frühmorgens, wenn ich das Licht anmachte, griff ich nach meinem Buch, und es ließ mich nicht mehr los. Meine Mutter regte es auf, mich in ein Buch vertieft zu sehen.

»Hast du nichts anderes zu tun?«

Sie konnte es nicht ertragen, wenn sie mit mir redete und ich nicht zuhörte. Mehrmals riß sie mir das Buch aus den Händen, um mich zu zwingen, ihr zu antworten. Sie hatte es aufgegeben, mich zum Abendessen zu rufen, und eine wirksame Lösung gefunden. Von der Küche aus schaltete sie den Strom in meinem Zimmer ab. Ich war gezwungen, zu ihnen zu gehen. Ich las bei Tisch, was meinen Vater auf die Palme brachte. Ich las beim Zähneputzen und auf dem Klo. Sie trommelten gegen die Tür, damit ich ihnen Platz machte. Ich las im Gehen. Ich brauchte fünfzehn Minuten bis zum Gymnasium. Es war eine Viertelstunde Lektüre, die sich zu einer halben Stunde oder mehr dehnte. Ich rechnete diese zusätzliche Zeit mit ein und ging früher aus dem Haus. Häufig kam ich zu spät und handelte mir für dreimal Zuspätkommen ohne triftigen Grund jede Menge Nachsitzen ein. Ich hatte es aufgegeben, den Hornochsen, die uns erziehen sollten, zu erklären, daß die Verspätungen gerechtfertigt und unvermeidlich waren. Mein Schutzengel beschirmte und leitete mich. Nie bin ich an einen Pfosten gestoßen, nie hat mich ein Auto überfahren, während meine Nase in einem Buch steckte. Ich wich der Hundescheiße aus, die die Pariser Bürgersteige verdreckten. Ich hörte nichts. Ich sah nichts. Ich schritt blindlings vorwärts und kam wohlbehalten in der Penne an. In den meisten Schulstunden setzte ich meine Lektüre fort, das Buch auf den Knien. Kein Lehrer hat mich erwischt. Ich kam zu spät, wenn mich einige spannende Seiten für unbestimmte Zeit auf dem Bürgersteig festnagelten. Das Schlimmste waren die Fußgängerüberwege. Mehrmals verpaßte ich, daß ich an der Reihe war, und oft holte mich eine Hupe in die Wirklichkeit zurück.

Die Schriftsteller ordnete ich in zwei Kategorien ein: jene, die mich pünktlich sein ließen, und jene, derentwegen ich zu spät kam. Die russischen Autoren haben mir viele Stunden Nachsitzen beschert. Wenn es anfing zu regnen, stellte ich mich unter einen Torbogen und las seelenruhig weiter. Die Tolstoi-Periode war ein schwarzer Monat. Die Schlacht von Borodino hat mich drei Stunden Nachsitzen gekostet. Als ich ein paar Tage später dem Pedell, einem Aufseher und Doktoranden, erklärte, daß meine Verspätung dem Selbstmord von Anna Karenina geschuldet sei, dachte er, ich nähme ihn auf den Arm. Ich verschlimmerte meine Lage noch, als ich erklärte, ich hätte nicht verstanden, aus welchem Motiv sie sich umgebracht habe. Ich hätte zurückblättern müssen, aus Angst, den Grund überlesen zu haben. Er ließ mich zwei Donnerstage nachsitzen: einen wegen dieser x-ten Verspätung, den anderen weil sie eine Nervensäge sei, die nicht soviel Beachtung verdiene. Ich war ihm deswegen nicht böse. So hatte ich die Möglichkeit, Emma Bovary auszulesen. Wenn ich mir einen Autor vornahm, ließ ich ihn nicht mehr los, auch wenn einige schwer zu verstehen waren. In den Bergen oder am Meer trieb ich meine Eltern zur Verzweiflung. Ich verbrachte meine Zeit mit Lesen, gleichgültig gegen alles, was sie interessierte. Die Bibliothekare in der Rathausbibliothek gegenüber dem Panthéon starrten mich zweifelnd und argwöhnisch an, wenn ich ihnen die fünf Bücher, die man ausleihen durfte, schon nach kurzer Zeit zurückbrachte. Das war mir schnuppe. Ich beschäftigte mich weiter mit meinem augenblicklichen Autor und las entschlossen das Regal mit seinen Büchern zu Ende. Ich habe die Klassiker nach persönlichen literarischen Kriterien verschlungen. Ich las keinen Romancier. Ich las erst seine Biographie und konnte sein Werk nicht mögen, wenn mir der Mensch nicht gefiel. Er war wichtiger als das Werk. Wenn sein Leben heldenhaft oder berühmt war, waren die Romane besser. Wenn der gute Mann abscheulich oder mittelmäßig war, fiel es mir schwer, sein Werk zu verdauen. Lange waren Saint-Exupéry, Zola und Lermontow meine Lieblingsautoren, nicht nur wegen ihrer Werke. Ich liebte Rimbaud, weil sein Leben aufregend, und Kafka, weil seines diskret und anonym gewesen war. Wie soll man reagieren, wenn man Jules Verne, Maupassant, Dostojewski, Flaubert, Simenon und eine Reihe anderer verehrte, die sich als erbärmliche Dreckskerle entpuppen? Sollte ich sie vergessen, sie ignorieren und nicht mehr lesen? So tun, als existierten sie nicht, während ihre Romane nur auf mich warteten? Wie hatten sie außergewöhnliche Werke schreiben können, obwohl sie so widerwärtige Menschen waren? Wenn ich meine Kameraden danach fragte, schauten sie mich an, als wäre ich ein Irokese. Nicolas behauptete, es gebe genug Schriftsteller, die es verdient hätten, gelesen zu werden. Dann vergeude man seine Zeit nicht mit denen, die ihr Werk verraten hätten. Das war falsch. Ekelerregende Leichen gab es in jedem Keller. Als ich meinem Französischlehrer die Frage gestellt hatte, wies er mich darauf hin, daß ein Schriftsteller, der in dem Handbuch Lagarde und Michard aufgeführt sei, meine Wertschätzung verdiene. Wenn man Kriterien der Moral und Bürgertugend zum Maßstab nehme, müsse man mindestens neunzig Prozent der Buchautoren ausmerzen. Den Bannfluch solle man sich für die extremen Fälle aufsparen, denn diese seien nicht würdig, studiert zu werden, und tauchten in besagtem Handbuch auch nicht auf.

 

Die Ansicht von Großvater Enzo gab den Ausschlag. An einem Sonntag, als wir im Louvre herumschlenderten, erzählte ich ihm von meinem Problem. Ich hatte gerade entdeckt, daß Jules Vernes ein hysterischer Antikommunarde und ein eingefleischter Antisemit gewesen war. Er zuckte die Achseln und zeigte mir die Gemälde um uns herum. Was wüßte ich über die Maler, deren Arbeit bewundert wurde? Wenn ich Botticelli, El Greco, Ingres oder Degas wirklich kennte, müßte ich die Augen schließen, um nur noch ihre Bilder zu sehen. Sollte ich mir etwa die Ohren verstopfen, um die Musik der meisten Komponisten oder jener Rocksänger, die ich so liebte, nicht mehr zu hören? Ich wäre dazu verurteilt, in einer untadeligen Welt zu leben, in der ich vor Langeweile stürbe. Für ihn, und ich konnte ihn nicht der Duldsamkeit verdächtigen, stellte sich die Frage nicht, die Werke waren stets das Wichtigste. Ich müsse die Menschen nach dem beurteilen, was sie machten, nicht nach dem, was sie seien. Da ich nicht überzeugt wirkte, sagte er mir mit einem kleinen Lächeln:

»Den Roman eines Schweinehunds lesen und lieben heißt nicht, ihm Absolution zu erteilen, dieselben Überzeugungen zu haben oder sein Komplize zu werden, es heißt vielmehr, sein Talent anzuerkennen, nicht seine Moral oder sein Ideal. Ich hätte keine Lust, Hergé die Hand zu geben, aber ich liebe Tintin. Und außerdem, bist du selbst ohne Fehl und Tadel?«
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Tischfußball spielten wir auch im Narval, einem Bistro an der Place Maubert. Wir gingen nach der Penne dorthin. Nicolas wohnte nebenan. Er hatte es weit bis Denfert. Das Niveau war schwächer, aber dank den Studenten von der Sorbonne und den Schülern von Louis-le-Grand war dort die Stimmung besser. Wir waren gefürchtet. Wir schlugen Dauerrekorde, stundenlang an die Griffe geklammert. Einige Zuschauer, die nicht spielten, wetteten auf unsern Sieg und zahlten eine Runde. Das Narval war der Treffpunkt von Franck und seinen Kumpeln. Sobald er mich erblickte, forderte er mich auf, nach Hause zu gehen und zu arbeiten. Lange habe ich ohne Widerrede gehorcht. Kurz nach meinem zwölften Geburtstag habe ich ihn abblitzen lassen. Ich frage mich, woher ich den Mut nahm, mich ihm zu widersetzen. Wir hatten gerade mit unserer Partie angefangen. Wir spielten mit den Blauen. An diesem Kickertisch war das ein kleines Handicap. Die vordere Stange war steif. Es gelang mir ein Konterball, der nur so geknallt hat, die Zuschauer johlten und beglückwünschten mich. Einer von ihnen kam auf die dumme Idee, Franck, der mit seinen Kumpeln im Saal saß, zuzurufen:

»Sag mal, dein Bruder macht sich großartig.«

Ich wußte, daß er kommen, seine Hand auf den Rand legen und mich vor allen Spielern anschnauzen würde. Ich fuhr fort, ein Tor nach dem andern zu schießen, ohne den Kopf zu heben. Er stand da und starrte mich an. Ich sah seine nervös werdenden Finger. Ich spielte mit ungewohnter Kraft. Die Tore knallten, die Kenner sahen schweigend zu. Ich endete mit einem Schlenker des linken Stürmers, der sie in Begeisterung versetzte. Ich wollte gerade die Münze der nächsten Spieler an mich nehmen, als er meine Hand festhielt.

»Michel, geh nach Hause!«

Ich sah, wie einige der Umstehenden mokant lächelten, überzeugt, daß der Kleine dem großen Bruder gehorchen und wie immer brav in den Schoß der Familie zurückkehren würde. Er hat gespürt, daß ich es mir diesmal nicht gefallen lassen würde. Er hat die Achseln gezuckt und ist zu seinen Kumpeln zurückgegangen. Ich warf ihm verstohlene Blicke zu, doch er ignorierte mich. Wir haben dann gegen eine Mannschaft von Nieten verloren, die glaubten, jetzt seien sie die Champions. Nicolas, der die erste Münze hingelegt hatte, wollte wieder anfangen. Ich hatte keinen Sou mehr. Nörgelnd ging er nach Hause. Ich habe mich auf die Bank neben Franck gesetzt. Er sprach weiter, als wäre ich nicht da. Ich wollte gerade gehen, als er mich mit der natürlichsten Miene fragte:

»Was trinkst du?«

Auf diesen Vorschlag war ich nicht gefaßt. Ich überlegte, wo der Pferdefuß war.

»Ich habe kein Geld.«

Da schaltete sich Pierre Vermont ein, der ihm gegenüber saß.

»Es ist meine Runde, kleiner Idiot. Bestell, was du willst.«

Ich bestellte einen Radler mit viel Limo und trank auf Pierres Wohl, der seine Abreise nach Algerien feierte. Seine Freistellung war gerade widerrufen worden. Er war erleichtert, daß die medizinische Untersuchung gut verlaufen war, denn er hatte gefürchtet, ausgemustert zu werden. Er war Aufseher im Henri IV. bei den Großen. Er war gebaut wie ein Schrank und ein wichtiger Mann in der Rugby-Mannschaft des PUC. Er nannte die Schüler fast immer »kleiner Idiot«. Das war seine Art zu reden. Zuerst war man etwas verwundert. In den zwei Monaten vor seiner Einberufung sahen wir uns jeden Tag und wurden Freunde. Ich war überrascht, daß er mir trotz des Altersunterschieds soviel Wertschätzung entgegenbrachte. Ich war der einzige, der ihm Aufmerksamkeit schenkte. Schon immer habe ich anderen gern zugehört. Nach der Sciences Po hatte er zweimal die Aufnahmeprüfung der ENA vermasselt. Die schriftliche Prüfung hatte er zweimal bestanden, aber beim Mündlichen war er durchgefallen. Offenbar als einziger. Er verbarg seine radikalen Ansichten nicht und hatte beschlossen, sein Leben der Revolution zu widmen. Bei seinen langen Haaren, seinem schäbigen Bart und seinem ewigen schwarzen Samtanzug über einem Pulli aus schottischer weißer Wolle mit V-Ausschnitt und Zopfmuster fragte man sich, wieso Beynette, der Direktor von Henri IV., ihn als Aufseher angenommen hatte, er, der bei der Kleidung seiner Schüler so pingelig war. Inzwischen hatte Pierre darauf verzichtet, ein hoher Beamter zu werden. Das System war bösartig und hatte ihn verstoßen. Er empfand tiefe Ressentiments gegen alle Strukturen und am meisten gegen die Familie, die staatliche Erziehung, die Arbeitergewerkschaften, die politischen Parteien, die Presse, die Bank, die Armee, die Polizei und den Kolonialismus. Seiner Meinung nach mußte man alle diese Idioten töten. Und wenn er töten sagte, war das kein leeres Wort. Er meinte damit, sie zu eliminieren, sie wirklich umzubringen. Da war also eine Menge Leute zu massakrieren. Er scheute sich nicht davor. Sein Haß auf die Religion und die Pfarrer war grenzenlos. Ein tiefsitzender Zorn.

»Sie werden viel zu sehr respektiert mit ihrem Affentheater und ihrer Katzbuckelei. Genausogut könnte man zu einer Wand sprechen. Ihr Allerheiligstes ist eine Erfindung ihrer ängstlichen Gemüter. Man muß die Religion und die Pfaffen ausrotten. Sag bloß nicht, daß sie Gutes tun. Wir brauchen das Gebot von Jesus nicht, um zu rechtfertigen, daß wir eine Moral haben.«

Am meisten verabscheute er den absoluten Feind des Menschengeschlechts, die Gefühle. Und erst recht, sie zur Schau zu stellen.

»Wenn du deine Gefühle zeigst, bist du erledigt. Man darf nicht wissen, was du empfindest.«

Wenn er loslegte, war er nicht mehr zu bremsen. Niemand konnte ihn unterbrechen, um ihm mit Argumenten zu widersprechen. Er redete schnell, kam vom Hundertsten ins Tausendste, schlug eine Richtung ein, ohne daß man verstand, worauf er hinauswollte, stürzte sich in unerwartete Exkurse und fiel dann wieder auf die Füße. Manche sagten, er höre sich gern reden, aber er hatte viel Humor und nahm nichts und niemanden ernst, sich selbst inbegriffen. Was ich nie verstanden habe, war, warum er die Tour de France nicht mochte.

 

Er war Francks bester Freund, obwohl sie heftige politische Gegner waren. Sie brachten ihre Zeit damit zu, Haarspaltereien zu betreiben, herumzumäkeln, sich anzuschnauzen und sich wieder zu versöhnen. Sie griffen einander mit unglaublicher verbaler Gewalt an. Man meinte, sie wären völlig zerstritten, und einen Moment später lachten sie gemeinsam. Ich verstand nicht, aus welchen Gründen die Kommunisten die Trotzkisten verabscheuten, die sie ihrerseits haßten, während sie dieselben Leute verteidigten. Pierre brüllte, er sei kein Trotzkist mehr und verachte sie ebensosehr wie Franck. Er sei jetzt ein freier, ungebundener Revolutionär. Ich hörte mir ihre fruchtlosen Dialoge an und wagte nicht, mich einzumischen, peinlich berührt, weil sie einander so haßerfüllt bekämpften. Ich mußte noch viel lernen. Stundenlang hörte ich Pierre zu. Seine Meinung, daß diese verrottete Gesellschaft zerstört werden müßten, um sie auf gesunder Grundlage neu aufzubauen, leuchtete mir ein, auch wenn viele Einzelheiten der Zerstörung und des Wiederaufbaus im dunkeln blieben. Ich hörte ihm mit Vergnügen zu. Er war klar und überzeugend. Wenn ich ihn mit einer Frage unterbrach, zum Beispiel: »Warum ist dieser Krieg kalt?«, antwortete er mir entnervt:

»Dir das zu erklären, würde zu lange dauern, kleiner Idiot.«

Er ließ mich im Zweifel und im ungewissen.

Sein größter Haß galt der Paarbeziehung:

»Dieser Wahnsinn muß abgeschafft werden, denn er ist dem Untergang geweiht.«

Willkürlich hatte er beschlossen, daß keine Liebesbeziehung länger als einen oder zwei, höchstens drei Monate dauern durfte, abgesehen von »Ausnahmefällen«. Ich wagte, ihn zu bitten, es mir zu erklären.

»Das hängt von dem Mädchen ab. Eines Tages wirst du es verstehen. Niemals drei Monate überschreiten. Danach wirst du beschissen.«

Er ließ seine Freundinnen im Namen ihres kommenden Glücks sitzen.

»Es ist ungesund, verstehst du? Wir sind dabei, unser künftiges Gefängnis zu bauen.«

Pierre war immer von zwei oder drei Mädchen umringt, die ihm folgten und ihm lauschten wie einem Messias. Ich habe eine Weile gebraucht, bis mir klar wurde, daß es seine Verflossenen waren. Hofften sie vielleicht, daß er seine Meinung änderte? Sie schienen nicht eifersüchtig auf die Neuerwählte zu sein, die nicht wußte, daß ihre Zeit bemessen war und sie sich bald auf der Verliererseite zu ihnen gesellen würde. Nach seinen Worten war Liebe reiner Quatsch, die Ehe eine Schande, Kinder eine Schweinerei. In China sei eine grandiose Revolution im Gange, die den Lauf der Menschheit umwälzen würde, indem sie die diktatorischen Gesetze des Marktes und der schädlichen Mann-Frau-Beziehung abschaffte. Die Beseitigung des Gefühls, die Ausrottung der Liebe, habe begonnen. Man würde die jahrhundertealte Tyrannei der Paarbeziehung abschütteln. Auch wenn er das Gegenteil verkündete, glaube ich, daß er Frauen der Revolution bei weitem vorzog.

Er behauptete, in Anbetracht der katastrophalen Ergebnisse der Gattung müsse man nahezu der gesamten Menschheit verbieten, sich fortzupflanzen. Er hoffte, daß es den Fortschritten der Wissenschaft und der Biologie gelänge, der anarchischen Reproduktion der stupiden Massen ein Ende zu bereiten. In diesem Punkt war seine Theorie noch nicht ausgereift. Er hatte einen Namen für sie gefunden. Sie sollte »Saint-Justismus« heißen, zu Ehren des Revolutionärs und seines berühmten Ausspruchs: »Keine Freiheit für die Feinde der Freiheit.« Seinen fieberhaften Erklärungen zufolge entstanden unsere Probleme durch die Demokratie und die üblen Folgen des Wahlrechts, das Unmengen von Schwachköpfen gewährt wurde. Er wollte die Republik der Massen durch die der Weisen ersetzen. Man müsse die individuellen Freiheiten abschaffen, um sie durch eine kollektive Ordnung zu ersetzen, in der nur die Sachkundigsten und Gebildetsten über die Zukunft der Gesellschaft entscheiden könnten. In der freien Zeit, die er in Algerien haben würde, wollte er ein bedeutendes und grundlegendes Buch über diese Frage schreiben. Er würde seine Einberufung dazu nutzen, eine Alternative zur physischen Beseitigung der Gegner zu finden. Er fühlte, daß diese Ziele nur schwer zu erreichen wären, ohne daß man zu einem neuen Stalin wurde.

»Vielleicht gibt es andere Lösungen für die Mehrheit. Aber man wird nicht umhinkommen, eine ganze Menge von ihnen zu töten. Um ein Exempel zu statuieren.«

Seine Sammlung von Rock-'n'-Roll-Alben war einzigartig. Er besaß Schallplatten von allen amerikanischen Sängern. Ohne Ausnahme. Unbezahlbare Importe. Pierre war großzügig und verlieh sie freimütig. Er war uns gegenüber im Vorteil. Er verstand die Texte der Songs. Wir dagegen liebten die Musik und den Rhythmus. Wir verstanden hier und dort ein oder zwei Wörter. Der Sinn ging uns ab, und es war uns schnuppe. Er übersetzte uns die Worte sofort. Manchmal fiel es uns schwer, ihm zu glauben:

»Bist du sicher, daß er von blauen Wildlederschuhen spricht?«

Wir waren von den Texten enttäuscht. Besser, er übersetzte sie nicht mehr. Eines Tages hatte er mir von der neuen Platte von Jerry Lee Lewis erzählt, seinem Lieblingssänger. Ich ging mit zu ihm nach Hause, um sie auszuleihen und aufzunehmen. Ich war auf ein Dienstbotenzimmer im siebten Stock ohne Aufzug gefaßt. Doch er lebte in einer riesigen Wohnung, Quai des Grands-Augustins, mit Blick auf Notre-Dame. Allein sein Wohnzimmer war so groß wie unsere ganze Wohnung. Flure, die ein Labyrinth bildeten, in dem er ganz natürlich umherschlenderte. Als ich wegen der Möbel in Begeisterung geriet, antwortete er:

»Das sind nicht meine, kleiner Idiot, sie gehören dem Alten.«

Er hatte einen Flügel, einen Schimmel. Er spielte wunderbar. Er legte die Schallplatte auf, eilte an den Flügel und vergnügte sich damit, den Spiralen von Jerry Lee in derselben Geschwindigkeit und mit derselben Virtuosität zu folgen, sang jedoch weniger gut als das Original. Pierre hatte alle Qualitäten außer einer. Er konnte nicht Tischfußball spielen und wollte es lernen. An dem Abend, an dem er mir nach meiner Auseinandersetzung mit Franck den Radler spendiert hatte, bestand er darauf, daß wir eine Partie spielten. Ich habe mich mit meinem Bruder dazu bequemt. Es war das erste Mal, daß wir zusammen spielten. Pierre folgte dem gegnerischen Spieler, was ein Fehler ist. Wenn man ihn blockieren will, muß man sich so wenig bewegen wie möglich. Franck hielt sich an die Anweisungen. Pierre spielte einfach drauflos, benutzte die Stangen, um sie herumzuwirbeln, was verboten ist. Er lachte schallend. Je mehr ich ihn bat, damit aufzuhören, desto weniger ließ er es sein, und je mehr ich mich aufregte, desto erregter wurde er. Ein hoffnungsloser Spieler.

 

Am Abend vor seiner Einberufung organisierte Pierre eine große Party mit seinen Kumpeln. Als er mich einlud, antwortete Franck an meiner Stelle:

»Das werden die Eltern nicht erlauben.«

Der Form halber habe ich protestiert. Am Abend habe ich es ausprobiert. Meine Mutter hat mich entgeistert angesehen:

»Michel, du bist zwölf!«

Ich habe es mit den klassischen Argumenten versucht: ich würde hingehen und mit Franck zurückkommen, ich würde zeitig heimkommen, vor Mitternacht, vor elf Uhr, vor zehn Uhr, nur hin und zurück. Nichts zu machen. Mein Vater, der mich gewöhnlich unterstützte, hat noch einen draufgesetzt. Er selber hätte seinerzeit erst mit achtzehn ausgehen dürfen. Und dabei hätten er und Baptiste auch noch gearbeitet. Angesichts meines Verdrusses tröstete er mich:

»Bald, wenn du groß bist.«

Ich habe nicht weiter insistiert. Nach dem Abendessen haben wir uns vor den Fernseher gehockt. Ich tat, als gefiele mir das abscheuliche Varietéprogramm. Franck ging um neun. Meine Mutter hat ihm gesagt, er solle nicht zu spät heimkommen. Ich habe mich schlafen gelegt, als ob nichts wäre. Meine Mutter kam zu mir. Nero schlief, an meinem Bein zusammengerollt. Sie hat einen Blick auf mein Buch geworfen, Die Sünde des Abbé Mouret. Ich fing an, ihr begeistert davon zu erzählen. Sie war müde. Sie erinnerte sich nicht, es gelesen zu haben. Sie riet mir zu schlafen. Ich gehorchte und machte das Licht aus. Sie hat mich zärtlich geküßt und ist gegangen. Ich habe im Dunkeln gewartet. Ich habe mich wieder angezogen. Ich habe mich noch mal hingelegt. Ich habe gelauert, auf das leiseste Geräusch gehorcht. Es herrschte Stille. Nero starrte mich mit seiner rätselhaften Miene an. Ich bin aufgestanden, die Ohren spitzend. Die Eltern schliefen. Aus ihrem Schlafzimmer am Ende des Flurs hörte ich das Schnarchen meines Vaters. Auf Zehenspitzen bin ich in die Küche geschlichen. Mit größter Vorsicht habe ich die Tür der Dienstbotentreppe geöffnet und sie wieder zugesperrt. Ich habe meine Schuhe auf den Treppenabsatz gestellt, bin im Dunkeln die Treppe hinuntergestiegen, habe den verlassenen Hof überquert und bin dann, wie eine Katze, durch die Eingangshalle des Gebäudes gegangen, ohne die Aufmerksamkeit der Concierge zu erregen. Ich habe die Eingangstür geöffnet und ein paar Sekunden gewartet. Ich bin losmarschiert, ohne mich umzudrehen.

 

Paris bei Nacht. Das Leben war schön. Ich war zehn Jahre älter. Ich fühlte mich leicht wie eine Schwalbe. Ich war erstaunt über die Menschenmenge in den Straßen und Bars. Der Boulevard Saint-Michel war proppenvoll. Die Leute schienen das Leben zu genießen. Ich fürchtete aufzufallen. Niemand hat mich bemerkt. Ich wirkte älter, als ich war. Ich konnte als Student durchgehen. Ich habe die Hände in meine Taschen gesteckt und mein Blouson hochgeschoben. Am Quai des Grands-Augustins hörte man die Musik schon auf dem Bürgersteig. Carl Perkins weckte die Frühschläfer auf. Ich habe geklingelt. Eine junge Frau, die ich nicht kannte, öffnete. Sie war dünn, hatte regelmäßige Gesichtszüge, sehr kurzes schwarzes Haar, braune Augen, die mich erstaunt ansahen, und ein schelmisches Lächeln. Sie trat zur Seite und sagte, ich solle hereinkommen. Kaum hatte ich mich dazu entschlossen, als Pierre kam und uns vorstellte:

»Kennst du meine Schwester, kleiner Idiot?«

Ich habe gestammelt.

»Cécile, das ist Michel, der beste Tischfußballspieler der Rive gauche. Er ist wie du. Er liest unentwegt. Cécile studiert Literatur. Sie verehrt Aragon, stell dir das vor. Aragon!«

Ihr Lächeln wurde stärker. Sie drehte sich um und verschwand in der Menge, die auf Hound Dog Rock tanzte.

»Ich wußte nicht, daß du eine Schwester hast.«

Pierre legte mir die Hand auf die Schulter und nahm mich mit, gefolgt von zweien seiner ehemaligen Freundinnen und der neuen. Er stellte mich als seinen besten Freund vor. Er roch nach Alkohol und rauchte eine in Genf gekaufte kubanische Zigarre. Er blies mir den Rauch ins Gesicht. Er bot mir einen Stumpen und ein Glas Whisky an. Ich habe abgelehnt. Eine seiner Ex hielt die Flasche, um ihm bei Bedarf einzuschenken. Er sah mich ernst an.

»Ich bin froh, daß du gekommen bist, Michel. Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«

Ich habe ihm geschworen, daß er mich um alles bitten könne. Er würde für längere Zeit nach Algerien gehen und wisse nicht, wann er zurückkäme. Nicht vor mindestens einem Jahr, vielleicht noch später. Urlaub in Frankreich sei nicht mehr vorgesehen. Er wolle mir einen kleinen Schatz anvertrauen. Ihm zufolge war ich der einzige, der würdig war, ihn bis zu seiner Rückkehr zu verwahren. Ich habe abgelehnt, es sei eine zu schwere Verantwortung. Er schnitt mir das Wort ab und legte seine Hand auf zwei Kisten mit Rock-Platten. Genau neunundfünfzig. Seine für teures Geld erworbenen amerikanischen Importe. Mir verschlug es die Sprache.

»Es wäre schade, wenn sie niemand hört. Ich habe nicht die Absicht, für die französische Armee den Helden zu spielen. Ich bleibe nur so lange, daß ich mein Buch schreiben kann. Bei der ersten Gelegenheit lasse ich mich ausmustern! In sechs Monaten bin ich wieder da. Ich habe schon eine Idee im Kopf.«

Ich wollte, daß wir eine Liste der Platten machten, die er mir anvertraute. Es war überflüssig. Er kannte sie auswendig.

»Dürfte ich sie Franck leihen?«

Pierre zog an seiner Zigarre, zuckte die Achseln und drehte sich um. Ich habe noch mal gefragt.

»Ist mir egal!«

Ich hielt ihn fest und schwor ihm, er könne volles Vertrauen zu mir haben.

»Übrigens, magst du Science-fiction, kleiner Idiot?«

Ich war etwas überrascht und fragte mich, worauf er hinauswollte. Ich schüttelte den Kopf.

»Kennst du Bradbury?«

Ich mußte meine Unkenntnis eingestehen. Er schnappte sich ein Buch und steckte es mir in die Tasche.

»Das ist der schönste Roman, den ich gelesen habe. Ohne Schnickschnack.«

Ich hatte das Buch gerade zur Hand genommen, da erstarrte ich bei dem, was ich sah. Inmitten der tanzenden Paare tanzte Cécile auf eine süßliche Melodie der Platters, eng an Franck geschmiegt. Sie küßten sich leidenschaftlich. Mein Blick wanderte von dem Paar zu Pierre, überzeugt, daß er sich auf sie stürzen und Franck die Fresse polieren würde. Im Gegenteil, es schien ihn zu amüsieren. Ich geriet in Panik:

»Pierre, du darfst ihm nicht böse sein.«

Er hörte mich gar nicht und beschimpfte den, der den Plattenspieler bediente:

»Slows stehen uns bis hier!«

Er streckte mir warnend einen Finger entgegen:

»In der neuen Welt werden alle, die nicht Rock tanzen, exekutiert!«

Ein kraftvoller Rock brach den gedämpften Zauber. Plötzlich entdeckte mich Franck. Er schoß geradewegs auf uns zu, packte mich am Arm und schüttelte mich energisch.

»Verdammt! Was machst du denn hier?«

Pierre trat gleich dazwischen:

»Laß ihn in Ruhe! Heute abend wird gefeiert.«

Wütend ließ er mich los. Cécile gesellte sich zu uns, ein wenig beunruhigt. Sie wandte sich an Franck:

»Ich wußte gar nicht, daß du einen Bruder hast.«

Er nahm sie an der Hand und zog sie auf die Tanzfläche. Pierre trank sein Glas aus und murmelte, den Blick ins Leere gerichtet:

»Heute reden die Leute miteinander und sagen sich gar nichts.«

Ich war auf meiner ersten Party wie ein Entomologe, der eine Kolonie unbekannter Ameisen untersucht. Ich stand am Rand, während ich einen halben Wodka Orange trank, von dem sich mir der Kopf drehte. Um meine Verwirrung zu verbergen, nahm ich von meinem Nachbarn eine Boyard Maϊs an. Beim ersten Zug sind mir die Lungen explodiert. Franck ignorierte mich. Cécile lächelte mir verstohlen zu. Gegen Mitternacht beschloß ich, nach Hause zu gehen. Pierre war sturzbetrunken auf einem Kanapee zusammengesunken. Sollte ich seine Platten mitnehmen? Er hatte mir dieses Angebot gemacht, als er schon halb betrunken war. Bei seiner Rückkehr zur Erde hätte er seine Meinung vielleicht geändert. Ich stahl mich davon, ohne daß jemand es merkte.

Ich legte den Weg in umgekehrter Richtung zurück. Mit der gleichen Vorsicht wie zuvor öffnete ich die Hintertür und horchte regungslos auf dem Treppenabsatz. Die Wohnung war ruhig. Die Eltern schliefen. Meine Schuhe in der Hand, betrat ich die von einem Mondstrahl, der durch das Klappfenster drang, beleuchtete Küche, schloß dann geräuschlos die Tür ab und drehte mich um, um in mein Zimmer zu gehen. Da ging das Licht an. Meine Mutter stand mir gegenüber. Bevor ich mich bewegen konnte, erhielt ich eine gewaltige Ohrfeige und drehte mich um mich selbst. Mit aller Kraft ging meine Mutter auf mich los. Ich erhielt die schlimmste Tracht Prügel meines Lebens. Sie legte sich besonders ins Zeug, weil sie große Angst ausgestanden hatte. Sie schrie, schlug mit den Händen zu und trat mit den Füßen. Ich rollte mich zusammen und krümmte den Rücken. Es nahm kein Ende. Ich dachte, ich würde sterben, so heftig schlug sie mir auf den Kopf. Sie schlug auch meinen Vater, der versuchte, uns zu trennen. Er mußte seine ganze Kraft aufbieten, um sie daran zu hindern, mich zum Krüppel zu schlagen. Es gelang ihm, ihrer Herr zu werden und sie beiseite zu schieben. Sie bekam einen Weinkrampf.

»Denk an die Nachbarn!« schrie er.

Sie beruhigte sich wieder. Er stieß mich in mein Zimmer. Die Tür schlug zu. Meine Mutter klagte über die Undankbarkeit der Männer im allgemeinen und ihrer Söhne im besonderen. Mein Vater sagte ihr immer wieder, daß es nicht schlimm sei. Endlich kehrte wieder Ruhe ein. Mein Herz schlug heftig, meine Wangen brannten, und mein Hintern schmerzte. Ich blieb im Dunkeln, bis ich wieder zu Atem kam. Ich wartete auf den Schlaf, der nicht kommen wollte. Trotz der Prügel und der Strafen, die ich bekommen hatte, bedauerte ich diese Eskapade keinen Augenblick. In meiner Tasche spürte ich den Roman, den Pierre mir gegeben hatte. Ich machte meine Nachttischlampe an und entdeckte das Buch von Bradbury: Fahrenheit 451. Es war kein dickes Buch. Es hatte unter der mütterlichen Raserei nicht gelitten. Zahlreiche Stellen waren von Pierre unterstrichen worden. Ich begann sie auf gut Glück zu lesen:

 

… An neun von zehn Tagen bringe ich die Kinder in der Schule unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu Hause sind, lassen sich aushalten. Es geht ganz gut; man befördert sie ins Fernsehzimmer und knipst an. Es ist wie mit der Wäsche, man stopft sie in die Maschine und knallt den Deckel zu … So bewahren wir die Dinge eben im Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermutet … In Maryland gibt es eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen insgesamt, keine Bombe wird sie je heimsuchen, da sind die gesammelten Aufsätze eines gewissen Bertrand Russell zu Hause …

 

Einige Absätze waren mit Notizen versehen. Seine Schrift war unleserlich, abgesehen von einer Notiz am Ende von Kapitel 3: »Lauter Montage?!«
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Die folgenden Wochen waren qualvoll. Ich war so etwas wie ein Aussätziger geworden, auf den man mit dem Finger zeigte. Die Familie und die Nachbarschaft sahen mich scheel an wie einen kleinen Ganoven. Maria, die gewöhnlich so leutselig war, starrte mich an, als hätte ich aufs Kruzifix gespuckt. Die alte Bardon, die Concierge des Gebäudes, sah mich bekümmert an. Ihr Mann, Pförtner im Pariser Rathaus, erlaubte sich in Gegenwart meiner Mutter Bemerkungen wie:

»Sie sollten Ihre Schuhe auf der Matte abtreten, junger Mann, man muß die Arbeit der anderen respektieren.«

Meine Mutter setzte noch einen drauf:

»Monsieur Bardon hat recht, Michel, du hast vor nichts Respekt.«

Die Sticheleien dieses Poujadisten verdrossen mich mehr als die Entbehrungen, die über mich hereinbrachen. Ich habe mich gerächt. Jedesmal, wenn ich Hundescheiße erblickte, trampelte ich absichtlich hinein und trat dann den Schuh auf seiner Matte ab. Donnerstags durfte ich nicht mehr fernsehen und mußte arbeiten, ohne mein Zimmer verlassen zu dürfen. Wenn ich die geringste Anwandlung zeigte, mich den Anordnungen zu widersetzen, hatte Maria Anweisung, sofort meine Mutter anzurufen. Was mir einen Heidenkrach eintrug. Ich machte die Sache noch schlimmer. Ich weigerte mich, meinen Fehler einzugestehen und die Augen niederzuschlagen. Die wenigen Freiheiten, die ich besaß, waren dahin. Ich wurde wieder ein kleines Kind, das von seiner Mutter in die Schule gebracht und von ihr abgeholt wurde. Von Panik erfaßt, wandte ich mich an meinen Vater und bat ihn, sich für mich einzusetzen. Er hat gezögert und mehrmals seine Meinung geändert, bevor er, nur halb überzeugt, sagte:

»So ist es und nicht anders.«

Meine Mutter wollte es keinem anderen überlassen, mich an die Kandare zu nehmen. Sie hatte entschieden, wieder selbst für meine Erziehung zu sorgen, doch um jemanden zu erziehen, muß man zu zweit sein. Ich war fest entschlossen, nicht mitzumachen. Mein Vater schlug vor, sich abends mit mir zu befassen. Er kam oft vor ihr nach Hause. Er bekam eine kategorische Abfuhr und insistierte nicht weiter. Franck hat sich für mich eingesetzt. Sie hielt ihn wegen seines schlechten Umgangs für mitverantwortlich und wies ihn scharf zurecht. Hinter ihrem vorgetäuschten Lächeln führte sie das Haus genau wie das Unternehmen Delaunay als energische Frau, die gewohnt ist, daß man ihr gehorcht. Einen Moment lang hatte ich gehofft, ihr Zeitplan würde es ihr nicht erlauben, mich von der Schule abzuholen. Sie hat beim Direktor durchgesetzt, daß ich jeden Abend bis neunzehn Uhr im Studierzimmer bleiben mußte. Schluß mit dem Tischfußball und den Kumpeln. Trotzdem arbeitete ich nicht mehr als vorher. Ich nutzte die Zeit, um zu lesen. Ich ging nicht mehr in die Stadtbibliothek und suchte notgedrungen die Bibliothek der Schule auf, die anämisch war und nur aus Werken bestand, die als Preise am Jahresende verschenkt wurden.

 

Das Buch von Pierre hat mich gefesselt. Die Lektüre von Bradbury hat mich dazu gebracht, mich für die Kraftprobe zu entscheiden. Man mußte in der Lage sein, Widerstand zu leisten, keine Kompromisse einzugehen, nicht nachzugeben und die Herrschaft der Stärke nicht als unausweichlich hinzunehmen. Der Entschluß war einleuchtend und leicht zu fassen. Ich würde mit meinen eigenen Waffen Widerstand leisten. Ich würde nicht mehr sprechen. Mit niemandem. Das sollte meine Art sein, sie zu bestrafen. Ich zog mich hinter ein schützendes Schweigen zurück und antwortete nur knurrend. Wenn ich nach dem Arbeiten das Henri IV. verließ, wartete meine Mutter im Auto auf mich. Ich stieg ein, ohne auf ihre Fragen nach meinem Schultag zu antworten. Die kurze Fahrt verging in einer drückenden und erfreulichen Stille. Ich setzte mich zu Tisch und hob die Augen nicht von meinem Teller, wobei ich mit Vergnügen das Unbehagen genoß, das ich hervorrief. Ich erhob mich wortlos vom Tisch, eilte in mein Zimmer und tauchte nicht mehr auf.

Anfangs spielte ich mit ihnen, und sie wußten es nicht. Wie lange konnte man leben, ohne mit seinen Eltern zu sprechen? Ich war imstande, dieses kleine Spiel lange durchzuhalten. Sie würden vor mir nachgeben. Ich sprach nicht mehr. Ich war sehr zufrieden, eine unbekannte Macht in mir zu entdecken. Ich hätte nicht geglaubt, daß Schweigen so störend sein kann. Nero mußte es ausbaden, und er verließ mich mangels Kommunikation, um Zuflucht im Zimmer von Juliette zu suchen, die entzückt war, ihn wiederzuhaben. Nach vierzehn Tagen spürte ich Anzeichen von Ermüdung. Mein Vater und meine Mutter brüllten sich meinetwegen an, aber nie in meiner Gegenwart. Genüßlich hörte ich das Geschrei, wenn sie sich stritten. Meine Mutter war auf diesen Grabenkampf nicht vorbereitet. Ich ignorierte ihre stummen Appelle oder ihre Versuche, Frieden zu schließen. Ich sah, wie sie unruhig wurden, mich aus den Augenwinkeln betrachteten, über mich sprachen, als wäre ich ein Kranker: »Vielleicht hat er ein Problem, das man nicht erkennt?« Sie überlegten, einen Psychologen zu Rate zu ziehen. Franck war der einzige, der sich nicht täuschen ließ. Er bestürmte mich, nicht länger »den Idioten zu spielen«.

Großvater Delaunay schaltete einen seiner Freunde ein, einen Medizinprofessor, der an einem Sonntagmittag zum Essen eingeladen wurde. Zwei Stunden lang hat er mich aus der Ferne abgehorcht. Von Juliette erfuhr ich, daß er mich für müde und deprimiert hielt. Er empfahl Sport und eine Vitaminkur. Jeden Morgen durfte ich jetzt gepreßten Orangensaft trinken. Ich weigerte mich, bei der Fußballmannschaft angemeldet zu werden. Bei jeder Frage, die sie mir stellten, wartete ich, zuckte unentschlossen die Achseln und zog mich in mein Zimmer zurück, um zu lesen.

Manchmal kam Juliette zu mir. Sie setzte sich auf den Bettrand. Nero schob sich zwischen uns. Sie erzählte mir ihr Leben in allen Einzelheiten. Ich setzte meine Lektüre fort. Ich hörte ihr nicht zu. Nur Nero schien ihr zu folgen. Nach einer oder zwei Stunden unterbrach ich sie:

»Juliette, ich will jetzt schlafen.«

Sie hielt inne, sah mich voller Sympathie an und küßte mich:

»Es ist nett, ab und zu miteinander zu reden.«

 

Eines Abends während des Essens sprach meine Mutter davon, am Sonntagnachmittag ins Kino zu gehen, um Alamo von John Wayne zu sehen, den Film, von dem alle Welt sprach. Ich hatte wahnsinnige Lust hinzugehen. Mehrere Monate bevor der Film herauskam, hatte ich beteuert, wie sehr ich Davy Crockett bewunderte. Mein Vater schenkte mir eine Mütze mit Fuchsschwanz aus Kunstpelz. Meine Mutter wußte, daß ich nur schwer würde widerstehen können. Mein Vater tat so, als käme dieser Vorschlag ganz unerwartet, und rief, das sei eine großartige Idee. Vorher könnten wir im Grand Comptoir zu Mittag essen. Er wollte in ein Kino auf den Boulevards gehen. Auf Breitleinwand sei der Film noch wirkungsvoller, sagte er. Sie starrten mich an und warteten auf eine Antwort, die nicht kam. Ich stand vom Tisch auf, ohne ein Wort zu sagen. An der Türschwelle hatte ich eine Eingebung. Ich wandte mich um, machte den Mund auf, um etwas zu sagen. Ich habe mich zurückgehalten, um das Vergnügen in die Länge zu ziehen. Ich hätte nur ja zu sagen brauchen, damit die Feindseligkeiten aufhörten und das Leben wieder wie vorher wäre, noch dazu mit einem ganz gewiß spannenden Film. Aber ich hatte Geschmack gefunden am Masochismus und an der Provokation. Ich holte zum Schlag aus:

»Nächstes Jahr möchte ich ins Internat.«

Mein Vater schien bestürzt. Meiner Mutter blieb der Mund offenstehen, sie verstand kein Wort. Franck wirkte überrascht. Ich habe nichts hinzugefügt. Ihre Antwort, ob positiv oder negativ, war mir piepegal. Wenn sie sofort zugestimmt hätten, hätte mich das kein bißchen gekratzt. Sie sahen sich an und wußten nicht, was sie sagen sollten. Meine Mutter hat mich gefragt:

»Warum?«

Ich habe gewartet, um der größeren Wirkung willen:

»Um euch nicht mehr sehen zu müssen.«

Ich verließ das Eßzimmer. Deshalb habe ich Alamo auf Breitlandwand verpaßt. Ich bedauerte das sehr. Mein einziger Trost war, daß sie ihn ebenfalls verpaßten. Ich blieb in meinem Zimmer und zögerte. Es fehlte nicht viel, und ich hätte Abbitte geleistet. Ich war im Begriff nachzugeben. Mit dem Ohr an der Wand hörte ich den Streit zwischen meinen Eltern, der lauter war als gewöhnlich. Zum erstenmal ist mein Vater türknallend weggegangen. Meine Mutter ist in mein Zimmer gekommen. Ich tat so, als wäre ich in die Lektüre von So lebt der Mensch vertieft. Meine Wangen glühten. Mein Herz klopfte. Ich bemühte mich, mir meine Erregung nicht anmerken zu lassen. Sie setzte sich auf den Bettrand. Stumm sah sie mich an. Ich klammerte mich an meine Lektüre, ohne eine Zeile zu lesen.

»Michel, wir müssen miteinander reden.«

Ich habe das Buch gesenkt.

»Ihr seid nicht im Kino?«

Sie musterte mich scharf, versuchte mich zu verstehen. Wie hätte sie das schaffen können, wo ich doch ohne nachzudenken handelte? Ihre Verwirrung war mit Händen zu greifen. Ich tat, als läse ich weiter.

»Du machst mir angst. Wenn das so weitergeht, gerätst du noch auf die schiefe Bahn. Du machst dein Leben kaputt. Und ich kann nichts für dich tun.«

Ich habe die Nase von meinem Buch gehoben, überrascht, als hätte ich nichts gehört.

»Das mit dem Internat hast du doch nicht ernst gemeint?« 

Ich antwortete, genau das wolle ich. Sie hat mehrmals den Kopf geschüttelt:

»Was hast du denn, Michel?«

Fast wäre ich vor Lachen geplatzt und hätte ihr gesagt, es sei ein schlechter Scherz und ich hätte es nicht so gemeint. Aber etwas war stärker als ich:

»Es ist mir lieber. Es wäre besser so, nicht wahr?«

Ich habe ihr den Rücken gekehrt und weitergelesen. Ich spürte, wie sie aufstand. Ich hörte nicht, daß sie das Zimmer verließ. Sie wartete wohl. Ich habe mich umgedreht. Sie beobachtete mich. Instinktiv wußte ich, daß derjenige, der als erster sprechen würde, verloren hätte. Ich hielt ihrem Blick stand, ohne Arroganz und ohne Frechheit. Im Eßzimmer läutete das Telefon. Keiner nahm ab. Die anderen waren weggegangen. Nur wir beide waren noch da. Es hat endlos weiter geläutet. Wir sahen uns wortlos an. Dann hörte es auf zu läuten. Zwischen uns legte sich wieder die Stille. Ich sah, wie sie den Arm hob. Mit einem leichten Zittern blieb er in der Schwebe. Ich habe mich nicht gerührt. Sie hat mit aller Kraft ausgeholt. Malraux hat es abgekriegt. Mein Buch flog gegen die Wand. Sie hat sich die Hand massiert und ist aus dem Zimmer gegangen. Die Eingangstür wurde zugeschlagen. Ich hörte, wie sich ihre Schritte auf der Treppe entfernten. Ich war allein in der verlassenen Wohnung. Wieder hat das Telefon geläutet. Ich habe es läuten lassen. An diesem Abend hat Nero beschlossen, daß unsere Trennung lange genug gedauert hatte. Er kam in mein Zimmer zurück und nahm wieder seinen Platz am Ende meines Betts ein.

 

Am nächsten Morgen erklärte Maria, daß ich allein in die Schule gehen dürfe. Meine Mutter würde mich nicht abholen. Am Nachmittag hat mich Sherlock, der Oberaufseher, zu sich gerufen. Er war ein dürrer, kantiger Mann mit natürlicher Autorität. Schon bei seinem Anblick verstummte man. Man hörte auf zu rennen und senkte den Kopf, wenn man ihm begegnete. Er hatte eine Art, einen zu mustern, die einen schuldig machte. Dabei hatte er noch nie die Stimme erhoben oder einen Schüler schlecht behandelt. Pierre Vermont mochte ihn sehr und schwor, er sei einer der gebildetsten Menschen, der sich auf das philosophische Staatsexamen vorbereite und darauf verzichtet habe zu unterrichten, um in die Verwaltung zu gehen. Sherlock hat mich nach meiner Ausgeherlaubnis gefragt. Argwöhnisch sah er sie an. Meine Schulakte lag aufgeschlagen vor ihm. Sein Blick wanderte zwischen seinen Karteikarten und mir hin und her, während ich von einem Fuß auf den andern trat.

»Marini, Ihre Ergebnisse sind nicht gut genug. Vor allem in Mathe. Wenn das so weitergeht, werden Sie sitzenbleiben. Sie haben noch das letzte Quartal, um sich zusammenzureißen. Sie haben ein Jahr Vorsprung, es wäre schade, es zu verlieren.«

Er hat die gelbe Karte zerrissen und sie durch eine blaßgrüne ersetzt, hat sie unterschrieben, hat mein Foto genommen, um es an die Karte zu heften, und sie mit einem Stempel versehen. Die grüne Karte bedeutete: freier Ausgang nach der letzten Unterrichtsstunde. Er hat mir den Paß hingestreckt. Als ich ihn nahm, hat er ihn festgehalten.

»Ich will Sie nicht mehr in den Bistros herumlungern sehen. Ist das klar?«

Um fünf Uhr habe ich gewartet. Niemand hat mich abgeholt. Einen Augenblick hatte ich Lust, meine Mutter im Geschäft aufzusuchen. Um mich zu entschuldigen und ihr zu sagen, daß es mir leid tue. Ich habe gezaudert. Dann habe ich beschlossen, nach Hause zu gehen. Nicolas war baßerstaunt über mein verändertes Verhalten. Ich weigerte mich, ihn ins Balto oder Narval zu begleiten. Ich habe Sherlock nicht erwähnt. Ich müsse mich an die Arbeit machen, sonst … Nicolas war ein realistischer Junge, der ohne Hintergedanken sprach:

»Du und Mathe, das ist hoffnungslos. Mach dir keine Sorgen, es gibt eine Menge Berufe, für die man keine Mathe braucht.«

 

Wenn es Gott gibt, dann ist er Zeuge, daß ich es versucht habe. Wirklich. Ich habe mich dahintergeklemmt. Ich habe irrsinnig viel Zeit damit zugebracht. Franck ebenfalls. Er hat alles probiert, um mir diesen verdammten Stoff einzutrichtern. Mein Schädel war nicht nur blockiert, es herrschte gähnende Leere. Ich hatte den Eindruck, etwas zu verstehen und Auftrieb zu bekommen. Sobald Franck mich losließ, sackte ich ab. Er ließ nicht locker:

»Das ist nicht schwer. Reg dich ab. Jeder Trottel ist imstande, diese Aufgaben zu begreifen! Du mußt es schaffen, und das wirst du auch.«

Wir verbrachten viele Abende, Samstage, Sonntage und Ferien damit und schafften es nicht. Wenn er mir einen Lehrsatz erklärte, kam mir alles sonnenklar vor, aber ich war außerstande, ihn allein anzuwenden. Zwei seiner Kumpel haben sich ins Zeug gelegt und dann aufgegeben.

»Mach dir keine Gedanken. Es ist eine Frage der Zeit und der Arbeit.«

Eines Tages hat er es aufgesteckt. Er mußte sich auf seine Prüfungen vorbereiten. Ich habe es ihm nicht verübelt. Er hatte getan, was ein Bruder tun konnte. Mathe und ich, das paßte nicht zusammen. Niemand konnte daran etwas ändern. Es war weder das erste noch das letzte Mal, daß es auf Erden unerklärbare Dinge gab. Ich dachte lieber nicht daran, was geschehen würde, wenn ich sitzenbliebe. Ich steckte das Mathebuch ins Regal. Ich ging zu Nicolas. Komme, was da wolle. Wir haben wieder mit dem Tischfußball angefangen. Wir haben Schlappen eingesteckt. Und noch mehr ausgeteilt. Wie das Leben so spielt.

 

Eines Abends wollte Nicolas unbedingt das Lokal wechseln. Schließlich sind wir ins Narval an der Place Maubert gegangen. Drei Monate, seit Pierres Abreise, war ich nicht mehr dort gewesen. Ich wollte Franck nicht begegnen, der überzeugt war, daß ich mich mit Euklid, harmonischen Reihen und Gleichungen mit zwei Unbekannten abrackerte. Als er mich mit Nicolas am Kickertisch erblickte, murmelte er ein vielsagendes »Ich verstehe«. Ich tat, als wäre nichts geschehen. Ich ließ meine schlechte Laune an den Gegnern aus, die eins ausgewischt bekamen. Eine Gruppe von Zuschauern scharte sich um den Kickertisch. Während eines Mannschaftswechsels sah ich rasch zu Francks Tisch hinüber. Er hatte das Bistro verlassen, ohne ein Wort zu sagen. Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um. Cécile lächelte mich an.

»Warst du verschwunden?«

Franck hatte ihr also nichts von meinem Ärger mit der Familie erzählt. Ich fand es wenig sinnvoll, mich darüber auszulassen. Ich habe ausweichend geantwortet:

»Ich hatte … viel Arbeit.«

Ihr Blick funkelte. Ich hatte den Eindruck, in eine warme Pfütze verwandelt zu werden. Der Schweiß brach mir aus allen Poren. Zum erstenmal in meinem Leben habe ich, als ich dran war, aufs Kicken verzichtet. Das verblüffte, ungläubige Gesicht von Nicolas, der einen neuen Vordermann bekam, verstärkte mein Unbehagen.

»Was trinkst du?«

Wir setzten uns an den Tresen. Ich bestellte wie sie einen Milchkaffee.

»Du weißt, daß Pierre dir seine Schallplatten überlassen hat. Ich bringe sie nicht zu dir nach Hause.«

Ich konnte noch so sehr protestieren und es mit einer ganzen Reihe von Argumenten versuchen, es nützte nichts. Ich versprach ihr, an einem Samstag vorbeizukommen und die Platten zu holen. Zum Abschied hat sie mich auf die Wangen geküßt. Ich roch ihr nach Zitrone duftendes Parfum. In dieser Nacht habe ich schlecht geschlafen. Maria hat mir gesagt, man solle abends keinen Milchkaffee trinken.
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Seit einiger Zeit war ich auf der Hut. Ich spürte die Distanz meiner Mutter. Das Unternehmen hatte gerade eine Steuerprüfung. Der Inspektor stellte tückische Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Ihr Lächeln war verschwunden. Sie verbrachte unendlich viel Zeit damit, die Lücken zu schließen, und fürchtete eine hohe Nachforderung. Mein Vater, der als Verkaufsleiter fungierte, verstand nichts von Verwaltung. Sie ließ keine Gelegenheit aus, ihn daran zu erinnern, daß sie nicht auf ihn zählen könne und die undankbare Arbeit der Firmenleitung alleine tragen müsse. Sie verbrachte Stunden am Telefon mit Maurice, der ihr nützliche Ratschläge gab. Zum Muttertag ließ mein Vater einen riesigen Strauß von neununddreißig roten Rosen liefern und reservierte einen Tisch in La Coupole. Als meine Mutter kurz vor Mittag hereingerauscht kam, gratulierte ich ihr zum Muttertag und zeigte ihr den herrlichen Blumenstrauß. Sie würdigte ihn kaum eines Blickes, so eilig hatte sie es, ins Geschäft zurückzukehren, um mit dem sachverständigen Buchhalter die Einzelheiten einer Vorladung zum Inspektor am nächsten Tag zu besprechen. Sie ließ uns wortlos stehen und stürzte los, ohne sich für die Blumen zu bedanken, die auf dem Tisch liegenblieben … Mein Vater tat, als sei nichts geschehen, und verfluchte die Sadisten von Beamten, die keine Rücksicht auf Familienmütter nähmen und sie zwängen, sonntags zu arbeiten. Er stellte die Blumen samt Einwickelpapier in die Kristallvase. Wir sind ohne sie essen gegangen. Ihr Fehlen hat uns den Appetit verdorben. Als sie abends nach Hause kam, rührte sie den Strauß, der immer noch im Zellophanpapier steckte, nicht an. Innerhalb von zwei Tagen ist er verwelkt. Maria hat ihn weggeworfen.

 

Zu ihrem Geburtstag wollte ich ihr von meiner Versetzung in die nächste Klasse erzählen, ohne zu verraten, daß sie nur dank Nicolas zustande gekommen war. Auch wenn ich mich nicht darüber täuschte, sagte ich mir, allein das Ergebnis zähle. Ich sprach nicht darüber. Weder an diesem noch an einem andern Tag. Sie fragte mich auch nicht danach. Für sie verstand es sich von selbst. Mein Vater dagegen, der nur den einfachen Schulabschluß hatte, war stolz und glücklich. Jedem Nachbarn, dem wir begegneten, verkündete er die frohe Botschaft mit solcher Freude, als wäre ich in die École Polytechnique aufgenommen worden. Er hat uns ins Kino eingeladen. Juliette und ich wollten Die Reise im Ballon sehen. Darauf hatte er keine Lust. Er zog Ben Hur vor. Der war ausverkauft. Er hat sich mit der Reise abgefunden. Die Warteschlange vor dem Kino reichte bis ans Ende der Straße. Mein Vater hat versucht, sich vorzudrängeln. Obwohl er sich mit Geschick natürlich und diskret in die Menge einfügte, fiel er ein paar Nörglern auf. Wir sind dann über die Boulevards geschlendert und an einem Kino vorbeigekommen, das Außer Atem zeigte. Franck hatte uns begeistert davon erzählt. Niemand wartete. Die Kassiererin riet uns davon ab. Das sei kein Film für Kinder. Mein Vater ging mit uns in den Kinosaal. Er und Juliette haben den Film verabscheut. Wir sind vor dem Ende rausgegangen. Er schimpfte:

»Wie konnte Franck nur so einen Schmarren mögen?«

Ich stellte mich dumm. Im Grunde wußte ich, warum Franck den Film gemocht hatte. Ich mochte ihn aus denselben Gründen.

 

Mit den Abiturprüfungen löste sich das Gymnasium in Luft auf. Nicolas und ich verbrachten unsere Tage im Luxembourg und lasen, lungerten herum oder sammelten die im Becken gekenterten Schiffchen ein. Am Ende des Tages gingen wir zu unserm täglichen Tischfußballspiel ins Balto. Ich hatte die Tür mit dem grünen Samtvorhang am Ende des Restaurants bemerkt, hinter den Bänken, auf die sich die Liebespaare setzten. In diese Ecke ging man nicht. Seltsam aussehende Männer, niemals Frauen, kamen nur deshalb ins Balto, um hinter diesem Vorhang zu verschwinden. Oft hatte ich mich gefragt, was sich hinter dieser Tür befand. Keiner meiner Kickergefährten wußte es. Die Antwort des alten Marcusot »Das ist nichts für dein Alter« gab mir einen Dämpfer. Jacky verschwand dort mit Getränken. Als ich ihn fragte, zuckte er die Achseln. Nicolas ließ mich mit den Worten abblitzen:

»Es kann dir doch schnuppe sein, was hinter dieser Tür ist!«

»Na, ihr Stümper, spielt ihr oder träumt ihr?« sagte Samy selbstsicher, und es begann eine weitere Partie.
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Ende Juni geschah, was ich befürchtet hatte. Ich begegnete Cécile auf dem Boulevard Saint-Michel. Ich konnte ihr nicht ausweichen. Sie stürmte geradewegs auf mich zu. Sie war nervös und sprach, ohne ihre Sätze zu beenden. Ihr Redeschwall war ebenso hemmungslos wie der ihres Bruders. Sie bat mich, sie zur Sorbonne zu begleiten, in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Ohne auf meine Antwort zu warten, packte sie mich am Arm und schleppte mich in die Uni. Ich war überrascht von der Flut der Studenten, die die Treppen hinauf- und hinuntergingen, einander in einem Getöse begegneten, bei dem man sich nur mit Geschrei verständlich machen konnte. Sie geriet in Panik, zögerte, wollte fliehen und drückte mir sehr fest die Hand. Wir gingen nach oben in den ersten Stock. Angespannt, den Kopf vorgestreckt, bleich und mühsam ging sie durch die dichte Menge.

»Michel, geh und sieh da drüben nach, bitte«, sagte sie jammernd.

Ich wandte den Kopf um und sah eine Gruppe von Studenten vor Wandtafeln, auf denen die Prüfungsergebnisse angeschlagen waren. Einige machten Siegeszeichen, andere brachen zusammen oder weinten. Ich bahnte mir den Weg. Ich habe ihren Namen auf den endlosen Listen gesucht. Unvorhersehbare Bewegungen drängten mich um einen Meter ab. Ich gebrauchte Ellbogen und Schultern, um mich zu halten, mit soviel Überzeugung, als wäre ich selbst betroffen. Da tauchte ihr Name auf: »Cécile Vermont: mit befriedigend bestanden.« Mit Mühe habe ich mich hinausgezwängt. Sie hatte die Augen geschlossen. Ich habe gebrüllt:

»Cécile, du hast bestanden!«

Ich stürzte zu ihr, und wir fielen einander in die Arme. Sie drückte sich an mich, daß ich fast erstickte. Ich spürte ihren Körper, ihren keuchenden Atem an meinem Hals, ihren Geruch, ihr Zittern. Diese Umarmung schien eine Ewigkeit zu dauern. Mir drehte sich der Kopf. Wir blieben einige Sekunden länger dicht aneinander, als der Freudenausbruch über die Ergebnisse es verdiente. Ich klammerte mich sanft und genüßlich an sie. Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und murmelte:

»Danke, kleiner Bruder, danke.«

Es war das erste Mal, daß sie mich so nannte. Diese neue Vertrautheit gefiel mir sehr. Als sie mich auf die Wange küßte, klopfte mein Herz wie wild. Beschwingt gingen wir wieder durch die Universität. Cécile schwebte in den Wolken, lächelte, trampelte, umarmte jedermann und munterte die Verlierer auf. Wie selbstverständlich stellte sie mich nur mit meinem Vornamen vor. Manche Studenten sahen mich erstaunt an. Ich spürte ihre Blicke in meinem Rücken. Ich fühlte mich glücklich und frei. Dann standen wir auf der Place de la Sorbonne inmitten der Gruppen, die die Ergebnisse kommentierte. Cécile hatte ihre natürliche Kraft und Ruhe wieder. Sie erblickte Franck als erste. Als er sie so glücklich sah, begriff er und streckte die Arme nach ihr aus. Er wirbelte sie herum. Sie küßten sich lange. Franck gab uns in einem proppenvollen Café einen aus. Cécile begann von ihren Prüfungen zu reden und von den Fallstricken, denen sie entkommen war. Unmöglich, sie zu unterbrechen. Wir hatten auch gar keine Lust dazu. Mit ihrem kurzen Haar und ihrem knabenhaften Aussehen war sie das Ebenbild von Jean Seberg. Genauso schön, genauso strahlend, mit der gleichen Anmut und der gleichen zerbrechlichen Intensität, nur daß Cécile brünett war und große braune Augen hatte.

Sie wollte, daß wir die Schallplatten holten, die Pierre mir überlassen hatte. Frank und ich protestierten vergeblich. Dann waren wir in der riesigen Wohnung am Quai des Grands-Augustins, die ohne die dort herrschende erfreuliche Unordung düster gewirkt hätte. Cécile hatte seit dem Abschiedsfest, das Pierre gegeben hatte, nichts angerührt. Die leeren Alkoholflaschen, die aufgestapelten Bücher, die vollen Aschenbecher, die schmutzigen Teller und die Gemälde auf dem Fußboden verliehen diesem verlassenen Ort, der zu geräumig für sie war, so etwas wie Leben. Sie räumte die auf dem Kanapee aufgehäuften Kleider weg, indem sie sie auf den Fußboden schob, und machte uns Platz zum Sitzen frei. Dann holte sie die Schallplatten. Wir hörten sie in den Schränken kramen und auf das herrschende Durcheinander schimpfen. Sie tauchte wieder auf, um gleich von neuem zu verschwinden. Franck legte mir die Hand auf die Schulter.

»Anscheinend hat euch Außer Atem nicht gefallen?«

»Ich habe den Film gemocht. Nur Papa und Juliette nicht. Sie haben nicht verstanden, warum du ihn gemocht hast.«

 

Franck saß nachdenklich da: »… Ich liebe ein Mädchen, das einen sehr schönen Nacken hat, sehr schöne Brüste, eine sehr schöne Stimme, sehr schöne Handgelenke, eine sehr schöne Stirn, sehr schöne Knie …«

Er hatte feuchte Augen und ein sanftes Lächeln auf den Lippen.
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