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      Gegen Ende liegt Niki de Saint Phalle erschöpft auf der Seite. Die Atemmaske behindert
            sie bei jeder Bewegung, aber bald wird es vorbei sein. Vor ihr liegen kleine Steine,
            Kiesel, glatt poliert die einen, unbearbeitet und rau die anderen. Braun, lapislazuliblau,
            weiß gesprenkelt. Auf manche haben Künstler mit jüngeren Fingern winzige Muster aufgemalt,
            blau auf weiß, wie holländische Kacheln im Miniaturformat. Gute Mitarbeiterinnen!
            Niki denkt voller Zärtlichkeit an sie. Niki hält eine Glasscherbe in der Hand. Sie
            hat die Form eines langgezogenen Dreiecks und ist sehr scharfkantig. Niki dreht und
            dreht die Glasscherbe, sie versucht, das Licht einzufangen, das durch das Fenster
            des Hospitalzimmers eindringt. Warmes Sonnenlicht, kalifornisches. Sie denkt an die
            Figuren, die sie auf den spiegelnden Wänden einer Grotte angebracht hat. Ein Raum
            der Grotte ist mit silbernen Spiegeln ausgestaltet. Ein weiterer Raum leuchtet mehrfarbig,
            der dritte strahlt im tiefen Blau des nächtlichen Himmels. Die Figuren scheinen sich
            über den Himmel aus Mosaikscherben zu schieben, sie streben nach oben, sie scheinen
            zu schwimmen. Himmelsschwimmerinnen. Es sind weibliche Figuren, Frauen, Engel – nicht
            alle sind vollständig, manche lösen sich auf, sind nur noch Hände, Beine, sind Korpus,
            Kopf und wehende Haare. Keine Bräute mehr, keine Engel. So wird es auch ihr bald gehen.
            Sie wird sich auflösen im Blau der Nacht.
         

         Niki fasst die Scherbe fester. Sie wendet sie hin und her, ganz langsam. Da erwischt
            sie endlich einen Sonnenstrahl, der sich ins Tief des Krankenzimmers verirrt hat.
            Komm her, du! Niki atmet tief. Keine Kämpfe mehr, nur noch Scheinen und Weichen und
            Leuchten.
         

      
   
      
               1.
               

            

            Sie altert nicht gut. Das konnte man schon aus der Entfernung erkennen. Und nun aus
               der Nähe? Ganz so schlimm hatte sie sich den Zustand nicht vorgestellt. Martha Grünhold
               seufzte – eine unangemessene Äußerung, zu emotional. Schließlich war das hier ein
               Job, nicht mehr. Ein großer Job, zugegeben, aber dass er so herausfordernd werden
               würde? Sie sah wieder hin. Ziemlich mitgenommen, die Frau. Vorsichtig strich Martha
               mit der rechten Hand über die Flanke, über die Seite, dort entlang, wo bei einer schlankeren
               Statur Rippen zu erkennen gewesen wären. Hier gab es keine Rippen, hier gab es kein
               Schlüsselbein, ebenso wenig, wie sich auf dem Rücken die Wirbelsäule abgezeichnet
               hätte. Keine Knochen, nirgends; alles war rund und üppig und geschwungen – und so
               bunt, dass man schier die Augen abwenden wollte.
            

            Nicht ihr Ding. Aber egal. Jede Figur verdiente Respekt. Auch eine solche Explosion
               von Weiblichkeit.
            

            Schon wieder unangemessen. Wen interessierte ihr Urteil? Nicht einmal sie selbst.
               Urteile sind Abschlüsse. Ein Restaurator lebt aber vom Prozess. Grünhold, bleib sachlich,
               sonst siehst du nichts. Die alte Mahnung ihres Meisters. Schön langsam, schön objektiv
               bleiben, um der Sache nahezukommen. Einer der vielen Widersprüche im Restauratorenberuf.
               Fünf Jahre lang hatte sie das gehört; so lange hatte die Ausbildung gedauert. Dabei
               hatte sie bereits eine Ausbildung und einen Beruf. Aber die Restauratoren stellten
               alles auf den Prüfstand, hinterfragten jeden Kenntnisstand, checkten das Wissen. Fünf
               Jahre Konservierung und Technologie in Dresden und beinharte Prüfungen. Zweihundert
               hatten sich auf den Studienplatz beworben, fünf wurden genommen. Nichts war je genau
               genug. Ein Beruf für Perfektionisten und für passionierte Zweifler. Gleichzeitig musste
               man hinlangen können.
            

            Sie versuchte, sich einen Überblick zu verschaffen über die Plastik, die da vor ihr
               lag, nein, die in acht Metern Höhe vor ihr schwebte: aufgehängt an Stahlseilen, mitten
               im Zürcher Hauptbahnhof, ein weißgrundiges Wesen mit Stummelflügeln, viel zu kurz
               für die Riesenfigur, wie eine Riesenhummel, ein Himmelsbrummer. Warum reizte sie die
               Figur zu Kalauern?
            

            Elf Meter totale Frauenpracht, so hätte man das Desaster freundlicher beschreiben
               können, wenn, ja wenn man die Figur hier mögen würde, vielleicht sogar eine Beziehung
               zu ihr aufbauen wollte. Martha Grünhold wollte nicht. Ihr war der Wirbel um diese
               Stadt- oder Staatskünstlerin, diese Niki de Saint Phalle, vollkommen gleichgültig.
               Niki de Saint Phalle – unwillkürlich näselte sie den Namen mit einem künstlich übertriebenen
               Akzent vor sich hin. Eigentlich: Cathérine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle, geboren
               1930 im französischen Neuilly-sur-Seine, gestorben 2002 in San Diego, Kalifornien. Der Name halb obszön, halb monumental – wie es sich vermutlich
               für alten, französischen Adel gehörte. Was scherte sie das? Was verstand sie davon?
               Martha Grünholds Vater war Dreher gewesen – Zentralwerkstatt Zeche Nikolaus, so fügte
               er immer hinzu; die Mutter half in einem Betrieb nebenan bei der Buchführung. Adel
               kam nur in Zeitschriften vor, die die Mutter beim Friseur angestrengt nicht las –
               wenn sie denn mal zum Friseur ging. Zur Sache, Grünhold! Martha Grünhold, obwohl erst
               fünfunddreißig, redete gelegentlich mit sich selbst, halblaut immer und immer ironisch,
               und immer nannte sie sich beim Nachnamen. Das Gerede brachte vermutlich ihr Beruf
               mit sich. Ziemlich einsam war der, und man konnte nicht immerzu Musik hören, die Musik
               erinnerte einen ja erst recht daran, dass da keiner war. Viel Musik dennoch, laut
               am liebsten, Rap, Metal oder Punk Jazz. Jaco Pastorius.
            

            Martha Grünhold war eine einigermaßen erfolgreiche Restauratorin, trotz ihres Quereinstiegs
               in den Beruf, der sie ein wenig zur Außenseiterin machte, trotz der Probleme mit den
               Fingern. Dieses Plastik-Teil hier würde es nicht besser machen, denn sie würde wahrscheinlich
               mit Feuchtigkeit arbeiten müssen, wie sonst sollten die Farben gereinigt werden? Wer
               kam überhaupt auf die Idee, solch eine Figur ausgerechnet in einer zugigen Bahnhofshalle
               aufzuhängen? Martha Grünhold schnupperte: Der Geruch von Dönern und Bratwürsten machte
               ihr keinesfalls Appetit, er beunruhigte sie vielmehr. Wo Würste waren, stieg fettiger
               Dunst auf – Gift für Plastiken aller Art. Martha Grünhold bewegte die kräftigen, ein
               wenig krummen Finger an den Nähten entlang, die Teile der Riesenfigur beieinanderhielten.
               Das hier waren die kritischsten Stellen!
            

            Sie konzentrierte sich. Schaute sich die Nähte genauer an, die Übergänge der Farben.
               Sie sah an die Decke der Halle, folgte den vier stählernen Aufhängungen nach oben
               und dann wieder nach unten, wo sie in Kardangelenken an der Figur endeten, und runzelte
               die Stirn. Das war nicht gut, das war gar nicht gut!
            

            Der L’ange protecteur von Niki de Saint Phalle, der Schutzengel der Reisenden, hing an vier Befestigungen,
               vier Kardangelenken, und da, wo sich die T-Eisen mit dem Plastik der Figur verbanden,
               gab es ziemlich viele Schadstellen. Noch schlimmer waren die schmalen Wasserläufe,
               die sich über das Becken, die Oberschenkel, die Kniekehlen der Figur zogen. Kondenswasser!
               Der Engel hielt zwei Krüge in den Händen, aus denen sich scheinbar Flüssigkeit ergoss,
               vom einen Krug in den anderen. Die Flüssigkeit wurde hier durch eine Neonröhre simuliert –
               das elektrische Licht war aus Sicherheitsgründen aber schon lange abgeschaltet worden;
               hier glitzerte kein elektrifizierter Rotwein mehr.
            

            Martha Grünhold hätte im Schlaf aufsagen können, woraus dieser Engel ansonsten und
               hauptsächlich bestand: aus Draht und Styropor und einem Überzug aus Lacken. In einem
               ersten Schritt war die Figur aus Drahtgitter geformt worden. Eine garstige Arbeit,
               bei der man sich leicht die Hände zerschnitt, mühselig, langsam. Das Ganze war dann
               in Styropor gebaut und mit Farbe überzogen worden. Zunächst weiß grundiert und dann
               mit farbenfrohen Schnörkeln und Kreisen, abstrakten Flächen und Ornamenten verziert,
               allerlei Symbole waren dabei. Die Farben selbst jedoch waren eine Katastrophe! Was
               hatte sich Saint Phalle dabei gedacht?! Das Grün und Rot mochten noch angehen, aber
               dieses Königsblau, das von Ferne an Matisse erinnerte, vielleicht an Yves Klein, dieses
               sanfte, eher stumpfe Blau war eindeutig für Innenräume gedacht und nicht für dieses
               Drinnendraußen einer Bahnhofshalle. Acrylfarben statt haltbarem Polyesterüberzug.
               Die Künstlerin wusste doch, wo die Figur platziert werden sollte, es war schließlich
               eine Auftragsarbeit gewesen. Hatte sie das nicht interessiert? Oder war Saint Phalle
               zu unbedarft gewesen, war es ihr womöglich egal gewesen, so nach dem Motto: Der Prozess
               ist alles? Na, vielen Dank auch! Und sie hatte nun den Salat. Martha Grünhold schnaubte.
               »Niki, die größte Künstlerin des 20. Jahrhunderts«? – Das hatte Jean Tinguely geschrieben, ihr Lebensgefährte, ein, wenn
               man den Fotos glaubte, recht selbstbewusster, offenbar leicht wahnsinniger Kerl, der
               Riesenfiguren zusammengeschweißt hatte, die sich drehten und in den Himmel schraubten.
               So einer stand eigentlich immer in Reihe eins und trat dann noch einen Schritt vor –
               trotzdem hatte er Niki de Saint Phalle in den Vordergrund gerückt, auf den Fotos jedenfalls,
               die im Netz herumvagabundierten und die Martha Grünhold studierte wie andere die Instagram-Accounts
               von Prominenten.
            

            Bei ihren ruhelosen Streifzügen durchs Netz war Martha auf einen Film gestoßen. Study for an End of the World No. 2. Das Ganze spielte in Las Vegas oder in der Wüste bei Las Vegas. Ein amerikanischer
               Fernsehsender hatte Tinguely auf die Idee gebracht, an einem Ort eine Aktion zu machen,
               an dem vierzig Jahre zuvor Atombombentests durchgeführt worden waren. Na bitte! Große
               Geschichte und großer Knall, das war etwas für Tinguely, so viel hatte Martha schon
               begriffen. Eine dramatische große Bumm-Skulptur sollte entstehen, so nannte Tinguely das selbst, und tatsächlich: Einen Sinn für
               Drama hatte Tinguely, hatten die beiden, denn schnell war klar, dass Tinguely mit
               Saint Phalle arbeiten wollte. Die beiden kauften Schrott, schleppten ausrangierte
               Maschinenteile, Eisen, Draht, Kühlschränke und Koffer herbei und bauten alles zunächst
               in der Stadt auf: Fünf Meter hoch, sieben Meter breit, wie Tinguely penibel vermerkte.
               Es ist nicht überliefert, was die Bewohner von Las Vegas darüber dachten. Das Zeug
               wurde dann in die Wüste verfrachtet und dort erneut aufgebaut. Martha konnte es kaum
               glauben: Im Film sah man einen Tinguely, der gekleidet war wie ein Pilot – mit Käppi,
               das schon damals, im Jahr 1962, modisch nach hinten gedreht war, Pilotenbrille, Blouson und weißem Hemd, und dazu
               Saint Phalle in modisch karierter Hose, feinen Stiefelchen, mit einer Sonnenbrille –
               und einem Pelzkragen über der Jacke. Martha hielt den Film an, schaute genauer hin.
               Das war wohl mal ein Fuchs gewesen. Der lange Schwanz der Beute baumelte Saint Phalle
               über der Schulter. Im Hintergrund sah man die Berge der Wüste Nevada, vorn die Gerätschaften
               des Künstlerteams, die Steuerungstafeln, die Schaltpläne. Man hantierte mit TNT. Wussten die beiden, was sie taten? Unwillkürlich hielt Martha den Atem an, noch
               jetzt, fast sechzig Jahre später. Tinguely mit einem Megaphon. Überall wurden jetzt
               Kabel gezogen, das Fernsehteam war nicht sichtbar, Bonnie und Clyde vertauschten Kappen
               und Hut mit Sicherheitshelmen. Und dann sah dieses kinderlose Elternpaar zu, wie ihre
               Brut in die Luft gejagt wurde. Kra-wumm! Martha flüsterte mit, als man auf dem Film
               sah, wie sich erst eine der beiden Schrott-Skulpturen, dann die zweite in einer gewaltigen
               schwarzen Wolke in Nichts auflöste. Kra-wumm. Wo Tinguely und Saint Phalle waren,
               war immer action. Kein Wunder, dass sie in einen halblauten Comic-Sprech fiel. Study for an End of the World. Drunter machten sie es nicht. Wollten auf die Risiken der atomaren Rüstung hinweisen.
               Wollten mit Feuer und Rauch protestieren gegen den Kalten Krieg, mit hitziger Kunst
               und großen Worten gegen die Politik der Herrschenden. Im Film verzog sich der Rauch
               rasch, gab den Blick frei auf das kunstvoll angerichtete Desaster. Allerdings: Auf
               dem Boden der Wüste lag immer noch genug herum; es sah ganz so aus, als habe sich
               der Schrott nicht auflösen lassen, als habe sich die Plastik wohl verkleinert und
               gehörig verformt – weg war sie aber nicht. Im Grunde genommen ein schöner, opernhafter
               Reinfall.
            

            Martha musste lächeln. Sie lächelte, obwohl ihr solche Aktionen nicht geheuer waren:
               zu viel Effekt, zu viel große Geste für ihren Geschmack. Ein Paar wie aus einem Spielfilm
               der Zeit. Die melodramatischen Schwarz-Weiß-Szenen kamen ihr heute schon historisch
               vor, eine Zeitreise in die 1960er Jahre. Die elegante Italienerin Sophia Loren, die ungebärdige Monica Vitti und
               natürlich Richard Burton und Liz Taylor und ihre für alle Welt anstrengende On-off-Beziehung –
               die hätten auch ganz gut in die Wüste gepasst. Vermutlich hätten sie den einen oder
               anderen Whiskey gekippt, Burton hätte seinen perfekt sitzenden einreihigen Mantel
               zurechtgezupft, die Taylor hätte sich im kunstvoll gewundenen Kopftuch in ein sündteures
               Cabriolet geklemmt, und dann wären sie davongebraust. Und Tinguely und Saint Phalle?
               Wie waren die in die Wüste gekommen? Wie waren sie abgereist? Wo begann die Inszenierung
               und wo hörte sie auf? Hatten Saint Phalle und Tinguely wirklich politischen Protest
               inszeniert – oder ihre eigene Beziehung nach außen gekehrt? Und konnte man das, konnten
               sie das trennen?
            

            Schon von Berufs wegen musste Martha Grünhold gegen Risiken sein, und diese beiden
               waren immer Risiko gegangen, volles Risiko.
            

            Die Künstlerin konnte von Glück sagen, dass sie ihr nicht mehr unter die Augen treten
               konnte. Saint Phalle war vor zwanzig Jahren gestorben, mit einundsiebzig, an einem
               Ort, den sie erst spät entdeckt hatte. Warum war sie zurück in die USA gegangen? Martha Grünhold wusste es nicht. Vielleicht eine der vielen Allüren von
               Saint Phalle? Denn Allüren musste man das doch nennen, diese actions, diese wechselnden Kostümierungen, immer in Samt und Seide oder gar mit Pelzen. Eine
               solche Frau brauchte keine Feinde. Moment mal, Grünhold: Wiederholte sie da nicht
               einen typischen Männerspruch? Und die alte Dichotomie übernehmen – Freunde und Feinde –,
               war das nicht längst überholt? Warum machte sie diese Saint Phalle so wütend? Wut
               war schlecht, fand Grünhold, Wut riss zu Handlungen hin, mit denen man vor allem sich
               selbst verletzte, Wut war abzulehnen. Wut sollte wie andere eruptive Emotionen im
               Leben einer Restauratorin keinen Platz finden. Ihr Ausbilder. Ausgeglichenheit, Mäßigung.
               Sie machte eine Handbewegung, als wollte sie etwas wegwischen. Aber: Wo gehörte sie
               denn nun hin, diese Niki de Saint Phalle? Wie war sie zu fassen? Musste sie zu fassen
               sein? Grünhold fand: Ja. Grünhold hielt nichts vom Herumgeheimnissen – so nannte sie
               das. Man hätte nicht sagen können, wo Saint Phalle überhaupt zu Hause gewesen war.
               Eine Kosmopolitin, so nannte man das wohlwollend. Heimatlos, so hieß das bei ihr zu
               Hause. Mensch ohne Ruhe.
            

            Martha Grünhold weigerte sich, die Künstlerin »Niki« zu nennen, wie es anbiedernd
               und abstandslos anscheinend die ganze Welt tat. Ja, zugegeben, ein paar Artikel hatte
               sie gelesen. Redete denn irgendwer von »Pablo«, wenn er Picasso meinte, oder von »Auguste«,
               wenn es um Rodin ging? Eben. Eine Frage des Respekts, Gräfin hin oder her. Von edlen
               Abstammungen ließ sie sich sowieso nicht beeindrucken. War ihr völlig gleichgültig.
               Wumpe!, hätte ihr Vater gesagt. Kommt drauf an, was du aus deinem Leben machst, hätte
               er gesagt. Einerseits, hatte seine Tochter gedacht. Andererseits erlebte sie täglich,
               wie es zählte, woher man kam. Und ob man ein Mann war oder eine Frau. Auch deshalb:
               Grünhold. Punkt. Und Saint Phalle. Doppelpunkt: Ob das was werden würde?
            

            Nun tätschelte sie die Figur doch ein wenig. Sah ja keiner. Sie war allein hier oben,
               Gott sei Dank. Schwatzende Kollegen oder schlimmer noch, die Arbeiter von gestern,
               die ihr mit der Hebebühne geholfen hatten, das hätte gerade noch gefehlt. Trotzdem:
               Einfach so anfassen, das ging eigentlich nicht. Martha tat nichts Unnötiges, nichts
               Überflüssiges. Wenn sie Hand anlegte, dann mit Sinn und Verstand, zu einem bestimmten
               Zweck, mit einer bestimmten, lange geübten Technik. Sie musste sich besser konzentrieren.
               Der Ort war schon etwas Besonderes.
            

            Der Wannerbau in Zürich hatte hundertfünfzig Jahre auf dem Buckel. Seine eisernen
               Fachwerkstreben waren in einer Zeit errichtet worden, in der die Eisenbahn gerade
               erst auf Touren kam. Und dann diese Höhe! Und diese Weite! Den Erbauern war nichts
               prächtig genug gewesen. Der Bau aus Sandstein war eine riesige Burg der technischen
               Möglichkeiten – ein schnöder Kopfbahnhof eigentlich, aber mit Triumphbogen über dem
               Eingang, kolossalen Pilastern an den Seiten und waschechten, nachgebauten korinthischen
               Kapitellen. Logisch, dass auch noch eine Helvetia, in Zink gegossen, über dem Eingang
               thronte. Martha Grünhold staunte, dass sie in einem Verkehrspalast der Neorenaissance
               arbeiten sollte. Und sie staunte, dass die traditionsversessenen Schweizer Behörden
               ausgerechnet der schrägen Saint Phalle vor über zwanzig Jahren den Auftrag zu einer
               monumentalen Plastik erteilt hatten.
            

            Vorsichtig! Martha Grünhold balancierte auf der Arbeitsbühne. Immer wackelte und schwankte
               hier irgendwas. Unangenehm in acht Metern Arbeitshöhe. Nicht nur, dass sie sich den
               Hals brechen konnte, da hielt es Martha mit dem alten Spruch »Unkraut vergeht nicht!« –
               aber der Figur konnte etwas passieren. Nicht auszudenken, wenn sie sich abrupt auf
               ihr hätte abstützen müssen, weil sie das Gleichgewicht verlöre oder, schlimmer noch,
               auf sie stürzen würde!
            

            Ein Schutzengel als Patient. Nein, als Patientin. Eigentlich ganz nett, dass bei Niki
               de Saint Phalle die Engel weiblich waren. Und nicht bloß die Mütter. Obwohl diesem
               Engel einige Kinder zuzutrauen gewesen wären. Geschlechtslos war die Dicke nicht.
               Sie war eine Verwandte der Nanas, jenen knallbunten Erfolgsfiguren, die bei den meisten Leuten eingebrannt waren
               wie bestimmte Marken, die sie immer wieder kauften. Nana wie Nivea oder Nutella. – Niki de Saint Phalle und die Nanas. Langweilig, wie alles, was sich wiederholte. Immerhin: An den Frauen kam bei Saint
               Phalle keiner vorbei. Alles, was Geborgenheit bot, alles Gebende, alles Großzügige
               bei ihr war weiblich, und so zweifellos auch der Himmel mit diesen etwas aus der Art
               geschlagenen Boten. Schon ein Statement. War das einer Künstlerin vor oder nach ihr
               gelungen? Martha fiel keine ein.
            

            Der Vertreter der Schweizerischen Bundesbahn war mächtig nervös gewesen beim Vorgespräch,
               das Martha Grünhold nur widerwillig mit ihm geführt hatte.
            

            »Lueget Sie«, hatte er in diesem sich ewig dehnenden angestrengten Hochdeutsch der
               Zürcher gesagt, und dann, eine kleine Variation einbauend: »Verstönnt Sie: Der L’ ange protecteur ist eines der Wahrzeichen der Stadt Zürich. Dem dörf nüt passiere, keinesfalls! Das
               können wir gar nicht versichern, so wertvoll ist er.«
            

            Er? Der Engel.

            Sie. Die Engel, müsste es bei Saint Phalle heißen. Die Engelin.

            Gut, dass das bald vorbei sein würde mit den ewigen Geschlechtsbezeichnungen. Hatten
               das die Engel nicht eigentlich sowieso schon hinter sich? Nicht bei Saint Phalle.
               Die schrie das Weibliche in die Welt, sie trompetete es. Wird schon ihre Gründe gehabt
               haben, dachte sich Martha Grünhold. Der Engel oder besser: die Engelin war übrigens
               Amerikanerin, die Figur war in Kalifornien gefertigt und in Einzelteilen hierhergeliefert
               worden. Warum Kalifornien? War es schicker, da zu wohnen?
            

            Per Schiff war die Engelin von La Jolla aus über den Panamakanal nach Europa transportiert
               worden bis Rotterdam. Dann den Rhein hinauf bis nach Basel, und von dort ging es per
               Tieflader weiter nach Zürich. Und zum Empfang der dann vollständigen, zusammengesetzten
               und vergoldeten Figur war Franz Liszt gespielt worden, L’album d’un voyageur, wie passend! Das hatte in den Unterlagen der Bahngesellschaft gestanden, die sich
               das ganze Unternehmen etliche Zehntausend Franken hatten kosten lassen. Ein ziemlich
               aufwändiger Umzug. Was hatte wohl auf den Containern gestanden? Angel on Tour?
            

            Er lachte mit, als habe es eine entsprechende Dienstanweisung gegeben. Martha ärgerte
               sich. Solche Beamtentypen machten sie immer albern. Albern-Sein hatte so was Anbiederndes.
               Lieber gleich voll auf die Zwölf.
            

            »Haben wir sonst noch was zu besprechen?«

            »Allerdings.«

            Der Mann von der Eisenbahngesellschaft strahlte die Ruhe des Auftraggebers aus. Er
               rechnete, er rekapitulierte den Prozess. Seine Finger knackten, als er vor Grünhold
               die einzelnen Stationen beschrieb, die dazu geführt hatten, dass der Zürcher Hauptbahnhof
               nun neben einem Werk von Mario Merz auch die Riesenplastik des Engels besaß. Den springenden
               Hirsch von Merz sah allerdings kein Mensch mehr, seit die Engelin hier regierte. Ja,
               die Engelin war eine Herrscherfigur auf eine seltsam entspannte, selbstironische Art.
               Saint Phalle hatte die Engel befördert, aus dem Service auf den Thron.
            

            Jahre hatte es gedauert, bis aus dem Auftrag der Schweizerischen Bundesbahn ein leibhaftiger
               Repräsentant des Himmels wurde, der nun die Haupthalle des Bahnhofs schmückte, zwischen
               Gleis 13 und dem südlichen Ausgang, wie der Mann korrekt anführte. Martha fand es originell
               und ein wenig bedenklich, dass eine Eisenbahngesellschaft es für nötig befand, den
               Reisenden einen Schutzengel zur Seite zu stellen, aber das sagte sie nicht und ebenso
               wenig, wie passend es war, dass ausgerechnet eine Versicherungsgesellschaft das Ganze
               finanziert hatte.
            

            Der Herr von der Eisenbahngesellschaft hatte ihr den Vertrag feierlich in einer überdimensionierten
               Mappe überreicht, sieben Blätter hatte sie unterzeichnen und zurücksenden und zusagen
               müssen, alle paar Tage Zwischenberichte zu liefern über den Bearbeitungsprozess. Bitte
               schön!
            

            »Wann treffen denn die Herren Assistenten ein?«

            Der Mann wollte munter klingen, hatte aber etwas Lauerndes. Woher wusste er oder wollte
               er wissen, dass es Assistenten waren und keine Assistentinnen? Martha Grünhold nervte
               es, dass die Norm für alle immer noch das Männliche war.
            

            »Übernächste Woche«, sagte sie trocken.

            Man fand kaum Frauen für den Job, leider. Nicht für die großen Sachen. Eher für Papier,
               für Keramik, für Stoff. Das lag daran, dass selbst die tüchtigsten Kolleginnen von
               vorherein nicht die großen Aufträge bekamen, nicht die Panoramen, die Deckengemälde,
               die Riesenfresken. Also bildeten Frauen keine Frauen aus – und alles blieb, wie es
               war.
            

            »Ach, Mädels«, hatte ihr Ausbilder in Dresden achselzuckend gemeint, als sie wieder
               einmal über die schlechten finanziellen Aussichten sprachen, »ihr habt so einen schönen
               Job und bekommt sogar noch Geld dafür.«
            

            »Denken Sie daran«, sagte der Mann von der Eisenbahngesellschaft, »die Halle soll
               wieder mit etwas bespielt werden. Dazu braucht es den Engel.«
            

            Ja, es brauchte den Engel, aber verdammt noch mal, warum war diese Hebebühne so kipplig?
               Hatten die Burschen gestern die Bremsen nicht korrekt festgestellt? Natürlich konnte
               Martha Grünhold Hebebühne fahren, das heißt: Sie war berechtigt, eine solche zu führen,
               sie hatte eine 1-A-Bedienerschulung mitgemacht, konnte die Geräte aufbauen, Hubarbeitsbühnen aller
               vier Kategorien lenken und sichern. Hatte sie eine Stange Geld gekostet, dieser Lehrgang.
               Aber deutsche Dokumente waren den eidgenössischen Behörden nicht geheuer. Und so war
               Martha genötigt worden, die Dienste eines einheimischen Unternehmens in Anspruch zu
               nehmen. Sie hatte schon nichts Gutes geahnt, als die Typen, ihre Vierschrötigkeit
               im Anschlag wie eine Waffe, mit dem tonnenschweren Spezialgefährt vor dem Bahnhof
               vorfuhren. Und hinein! Ein Wunder, dass nichts passiert war, selbst die große Halle
               wurde plötzlich zu klein, als die vier mit ihrem Riesenspielzeug da herumfuhrwerkten.
               Dann die Figur! Jedes Kind wusste, dass man sich solchen Plastiken mit äußerster Vorsicht
               nähern musste. Jeden Meter, den man vorankommt, gilt es, mit noch größerer Vorsicht,
               mit doppelter Vorsicht, zurückzulegen. Aber nein! Schwungvoll drauflosgekurvt, abrupt
               gebremst – und beim Hin- und Hermanövrieren hatte die Bande den Schutzengel prompt
               mehrmals touchiert.
            

            »Ja, seid ihr denn völlig meschugge?«

            Reisende blieben abrupt stehen, als seien sie gemeint, Rollkoffer zuckten, Kinder
               zerrten, selbst die Männer von A-Z Hebi fuhren zusammen, als Martha Grünhold durch die Halle brüllte. Sie konnte brüllen.
               Wie ein Mann, so sagt man wohl. Martha Grünhold brüllte aber eher wie fünf Männer,
               mit einer Stimme, von der ihre Mutter behauptete, sie sei schon gleich nach der Geburt
               genau so gewesen: heiser, herrisch, eine Stimme, die immerzu mit dem Fuß aufstampfte,
               auch wenn sie ausnahmsweise einmal »bitte« sagte.
            

            »Jetzt lasst mich mal machen!«

            Martha schob den Maschinenführer von seinem Platz und übernahm das Kommando. Vorwärts,
               rückwärts, langsam. Und stand. Genau an der vorgesehenen Stelle. Sie half noch, die
               rot-weißen Absperrbänder zu ziehen, dann trieb sie die Männer davon. Sie brauchte
               ihren Raum. Für sich und ihre Arbeit. Da störten solche Typen nur.
            

            »Danke ja, ich komme klar.«

            Hieß: Haut schon ab.

            Das taten sie.

            Martha wischte sich die Hände am Overall ab. Dann packte sie aus. Sie stellte zusammen,
               was sie oben, auf der Hebebühne, brauchen würde. Handwerklich gute Arbeit beginnt
               damit, dass man so tut, als ob man alle Zeit der Welt hätte. Dabei hatte sie nur sechs
               Wochen. Verdammt knapp. Aber dann würde man den Engel brauchen. Nicht als Schutz.
               Sondern als Zierrat für den Bahnhofs-Weihnachtsmarkt. Gleich wieder der erste Härtetest
               nach der Reha: Bratwurstgestank, Rauch, Dämpfe, die Ausdünstungen von Tausenden von
               Menschen.
            

            Martha seufzte. Nicht dran denken!

            Zug um Zug brachte sie die Sachen nach oben zur Figur. Sie sah sich nicht um, noch
               nicht. Da war sie abergläubisch. Erst alles parat haben, erst alles bereitstellen.
            

            Sie kletterte wieder hinunter und bat einen bärtigen Polizisten, kurz auf die Baustelle
               achtzugeben. Lästig, dass sich der Waschraum eine Etage tiefer befand in diesem riesigen,
               undurchdringlichen Gemäuer. Der Bahnhof, eine Parallelwelt. Man hatte ihr erlaubt,
               die Aufenthaltsräume der Bahnbediensteten mitzubenutzen, ihre Waschräume, sogar die
               kleine, rundherum verglaste Kantine. Und dahin eilte Martha nun, ohne auf die vielen
               Reisenden zu achten, die rollenden Koffer, die geschobenen Paletten, die gewuchteten
               Kisten. Sie trottete mit ihrem schweren Arbeitsgang die Rolltreppe hinab, ohne einen
               Blick auf die Imbisse zu werfen, die Fahrkartenschalter, den Chocolatier, die Barbiere,
               ohne auf die Tür zur Kapelle zu achten, die sich tatsächlich fast unter dem Engel
               befand. Sie nahm aus dem Augenwinkel für eine Sekunde einen Mann wahr, der gerade
               die Kapelle betrat, zu hochgewachsen für die niedrigen Decken hier unten, vielleicht
               fiel er deshalb gleich auf die Knie oder ließ sich jedenfalls irgendwie nieder. Weiter,
               keine Zeit für den Betrieb, für das Allerlei des Alltags, sie schob eigentlich nur
               ihren Körper hinunter in die unterirdischen Gänge des Bahnhofs, zielstrebig, noch
               einmal linksherum, rechtsherum, da war das Restaurant, da lagen die Waschräume der
               Bahnbediensteten, sie eilte nun, um sich selbst, aber vor allem ihre Hände vom Reisestaub,
               vom Alltag, von den banalen Beschäftigungen zu reinigen. Im Kopf blieb sie oben beim
               Engel.
            

            Sie ließ sich viel Zeit. Sie seifte die Hände und die gemarterten Finger erst sanft,
               dann mit immer kräftigen Kreisen ein, schrubbte und spülte sie ab. Sie begann immer
               mit einer gründlichen Reinigung. Wie ein Arzt, bevor er den OP betritt. Vorsichtig das Handgel aufgetragen – rückfettend, aber nicht fettig, das
               Einzige, was möglich war. Heilung hatte es bisher nicht gebracht. Die Finger glänzten
               rot und an den Rändern leicht entzündet. Noch ein kurzer Blick in den Spiegel.
            

            Dann war es so weit. Sie setzte den Helm auf. Die Ohrenschützer schoben den Lärm der
               Welt in eine erträgliche Ferne. Sie entriegelte die Sicherung der Hebebühne, der Greifarm
               fuhr aus, sie stoppte ihn, er nickte noch einmal nach. Sie schwebte nun auf der größten
               Hebebühne der Schweiz in der größten freitragenden Halle des Landes. Es war schon …
               irgendwie erhaben. So, wie auf dem Dach eines Berges zu stehen. Vorsicht, Grünhold:
               Schon wieder so ein emotionaler Ausschlag! Das Gegenüber der Erhabenheit ist die Peinlichkeit!
               Sie besann sich, nickte und winkte nach unten: Alles klar. Der Polizist, der achtgegeben
               hatte, verschwand mit einem Gruß. Sie richtete sich auf, griff nach ihrem Klemmbrett,
               zeichnete. Machte Handyfotos, vergrößerte den Bildausschnitt mit zwei Fingern, runzelte
               die Stirn. Schaute, wartete. Spürte die Wärme des Oktobertages durch das Hallendach,
               schwitzte, schob sich den Stirnschweiß unter den Helm. Machte keine Pause, spürte,
               wie sich das Licht in der Halle veränderte. Schaute zur Decke, ließ den Blick schweifen,
               noch einmal, wie um Maß zu nehmen. Diktierte schließlich:
            

            »Bericht zum Zustand der Figur Schutzengel der Reisenden in Zürich. Höhe: circa elf Meter. Zurzeit hängt der Engel im vorderen Hallenteil,
               nahe beim Querdurchgang. Hier herrscht starke Luftzirkulation, insofern muss von einer
               schnell fortschreitenden Verschmutzung ausgegangen werden, insbesondere durch Staubablagerung.
               Das Dach der Halle ist nicht vollständig dicht konstruiert, sodass bei starkem Regen
               und Wind Wasser eindringen kann. Über rostige Eisenträger und die Taubenschutzgitter
               tropft Kondenswasser auf die Figur und hinterlässt Laufspuren und dunkle Flecken.«
               Martha Grünhold hielt kurz inne, atmete durch, dann wandte sie den Blick zur Decke:
               »Trotz der Schutzgitter, die in einiger Höhe, direkt unter den Eisenträgern, über
               der Figur angebracht sind, können Tauben und andere Vögel die Figur überfliegen und
               entsprechend Kot hinterlassen.«
            

            Der Engel musste hier weg. Eigentlich gehörte er gar nicht hierher. Vor allem von
               seiner Fassung her gesehen handelte es sich um ein Objekt, das für einen geschlossenen
               Innenraum entworfen worden war. Und hier war weder drinnen noch draußen, ein Zwischenbereich,
               in dem mit der frischen Luft von draußen auch Feuchtigkeit eindrang. Von unten stieg
               der Dunst von Gebackenem und Gesottenem herauf. Martha Grünhold schloss die Augen.
               Sie sah den kommenden Weihnachtsmarkt vor sich, roch die gebrannten Mandeln, das Fett
               der ausgebackenen Pilze, die Pommes frites, die Würstchen, hörte das Schreien der
               Kinder, das Gerede der Paare, sah aufsteigende Atemwolken, Niesen, Pusten und den
               Dampf – ein restauratorischer Albtraum. Aber der Engel musste hier ausharren. Ihre
               Aufgabe war es, ihn zu ertüchtigen, so gut es eben ging. Und dazu musste er zunächst,
               um an ihm zu arbeiten, in den hinteren Teil der Halle gebracht werden – schwebend,
               so wie er war. Die Dicke würde lernen zu fliegen. Grünhold, reiß dich zusammen. Es
               ist ein Objekt.
            

            Alles klar. Für heute war ihr Tagwerk getan. Das Licht in der Halle war jetzt milder.
               Es fiel durch das Glasdach, das von Eisenstreben durchzogen war. Die Halle wirkte
               wie ein großer, edler Gartenpavillon, in dem aber leider keine Blumen wuchsen. Die
               Halle war leer, ein Festsaal, in dem niemand feierte. Doch, da hinten! Im goldenen
               Licht des späten Nachmittags entdeckte Martha Grünhold eine Figur – es war eine Frau,
               die mitten in der riesigen Halle ihre Tasche abstellte. Nun zog sie ihren Mantel aus,
               kramte in der Tasche. Martha konnte nicht sehen, was sie hervorzog. Sie trat ein paar
               Schritte zur Seite, wartete. Marthas Aufmerksamkeit war geweckt. Sie hielt sich an
               der Strebe fest, die die Arbeitsbühne begrenzte, um die Situation entspannter zu beobachten.
               Die Frau begann sich zu drehen – die Frau tanzte, mit fließenden, zögerlichen Bewegungen,
               als müsste sie sich erst einfinden in ihren einsamen Ball. Da trat eine zweite Person
               hinzu, begrüßte sie – man kannte sich offenbar. Die beiden berührten sich nicht, tanzten
               aber miteinander auf eine Weise, die Vertrautheit verriet und Entzücken an der Bewegung.
               War die zweite Person ein Mann? Eine Frau? Aus der Entfernung war es nicht zu erkennen –
               wohl aber die Harmonie zwischen den beiden, wie sie improvisierten, manchmal stockten,
               sich dann aber wieder fanden. Mitunter bewegten sie sich voneinander fort, kehrten
               ohne Eile zurück, kreiselten, steppten, sprangen bisweilen. Martha Grünhold zwang
               sich, nicht an den Schweiß der beiden zu denken, an die aufsteigende Hitze der Menschen
               in der Halle, sie wollte einfach dabei sein, genießen. Sie setzte den Helm ab, nahm
               den Kopfhörer ab. Sie hörte es seltsam gedämpft: Mozart. Natürlich. Immer, wenn die
               Leute etwas Festliches brauchten, nahmen sie Mozart zu Hilfe. Trotzdem ganz schön,
               diese federleichte Musik unter ihrer tonnenschweren Engelin. In diesem Licht sah der
               Schutzengel nicht aus wie einer, der selbst Schutz benötigte, sondern eher wie einer,
               der gleich abheben würde, sanft, trotz seines Volumens schwerelos, frei.
            

            Wovon die Künstlerin wohl geträumt hatte? Was hatte ihr Leben leicht gemacht – was
               schwer?
            

            Martha Grünhold setzte den Helm wieder auf, setzte ihn ab. Zu früh eigentlich, die
               Arbeitsschutzverordnung sah etwas anderes vor. Aber es war ungewöhnlich heiß für diese
               Jahreszeit, selbst jetzt noch, um fünf. Sie wischte sich endlich das Gesicht ab, mit
               dem alten Stofftaschentuch des Vaters. Sie hatte immer seine Taschentücher dabei.
               »Glück auf!« stand auf dem einen, auf dem anderen war der Doppelbock abgebildet, das
               Wahrzeichen der Zeche Sankt Nikolaus. Die Kumpels hatten sie nicht unter Tage benutzt; sie hatten sie zum Abschied produzieren
               lassen, als Pluto und die anderen Zechen geschlossen wurden. »Glück auf!« färbte sich einen Ton dunkler
               vom Schweiß. Wie hielten es die beiden da unten aus zu tanzen?
            

            Genug geträumt! Sie zog den Hebel, der die ausgefahrene Bühne wieder in die Startposition
               bringen sollte. Nichts. Sie zog erneut. Der Hebel stieß auf keinerlei Widerstand.
               Sie wartete. Versuchte es erneut. Nichts. Hier oben gab es einen Notknopf für die
               Stromversorgung. Aus. An. Nichts. Offenbar hatte es einen Kurzschluss gegeben. Verdammt.
               Martha überlegte. Noch einmal! Zwecklos. Sie versuchte, sich bemerkbar zu machen,
               aber die wenigen Menschen, die durch die Halle eilten, ignorierten ihre Rufe oder
               hörten sie nicht. Und die Tänzer hatten gerade zusammengepackt und schickten sich
               an zu gehen. Hallo? Niemand reagierte. Sie konnte doch brüllen, das wusste doch jeder!
               Aber nicht, wenn es um die eigene Sache ging, nicht, wenn sie Hilfe brauchte. Ihre
               hilferufende Stimme klang anders als ihre Befehlsstimme, sie klang kleinlaut, unsicher,
               fast zittrig … Das Handy! Verdammt! Es lag unten im Aufenthaltsraum der Bahnleute,
               gut gesichert im Schließfach.
            

            Sie schaute nach unten. Die Hebebühne war über den langen Greifarm mit dem eigentlichen
               Fahrwerk verbunden – viel zu schmal, um hinüberzuklettern – und außerdem in der Mitte
               nach oben geknickt. Daran entlanghangeln? Martha Grünhold sah nach unten. Gut und
               gern neun Meter über Stein.
            

            So ein Mist! Die Restauratorin betrachtete die Figur unter sich, die Flanke, die sie
               vorhin eigentlich ganz gelungen fand mit ihrem barocken Schwung, ihren leuchtenden
               Farben. Das Biest bringt mir kein Glück. Ich hätte es lassen sollen.
            

            Und Martha Grünhold war selbst nicht klar, wen sie damit meinte: die Figur des Schutzengels –
               oder seine Schöpferin, jene berühmte und gleichzeitig völlig unbekannte Aristokratin
               aus Frankreich, die der Stadt Zürich einen kalifornischen Engel beschert hatte. Sie
               war, wie es aussah, seine Gefangene. Oder ihre. Jedenfalls für eine Weile.
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            »So viel zum Thema Erhabenheit.«

            Am nächsten Abend hatte sich Martha Grünhold wieder beruhigt. Drei Stunden hatte es
               gedauert, bis man sie befreit hatte. Ein Mann von der Security hatte sie endlich entdeckt,
               ihr etwas zugerufen, das sie nicht verstand, und war eine quälend lange Zeit verschwunden.
               Zurückgekehrt war er mit zwei Kollegen und einer Schiebeleiter mit zwei Eskalationsstufen.
               Ewig lang, so schien es hier, war mit der Leiter herumgefuhrwerkt, war das Stecksystem
               verstellt worden, um die exakte Höhe zu ihr zu überwinden – aber schließlich war es
               geschafft. Der Typ von der Security verschwand erst unter ihr, dann tauchte sein bärtiges
               Gesicht vor ihr auf, als er zur Plattform hinaufgestiegen war. Er reichte ihr die
               Hand. Bloß nicht! Sie kletterte vor ihm die Sprossen hinab, rang sich ein knappes
               »Danke« ab und sah zu, dass sie die Baustelle gesichert bekam. Und nun saß sie mit
               Marie in der Barfußbar und schaute auf die träge dahinfließende Limmat.
            

            »So viel zum Thema Erhabenheit.«

            Sie musste selbst darüber lachen. Und nach dem zweiten Likörchen erst recht. Likör
               war ein Laster, das wusste sie selbst. Kein Mensch trank heutzutage noch so ein süßes,
               klebriges Zeug. Außer Martha Grünhold. Vor allem, wenn sie an Zuhause dachte. An die
               gemütlichen Sonntage mit den Tanten und ihrem Heidelbeerlikör. Starke Frauen waren
               das. Sie quetschten sich in das ausladende Sofa, machten nicht viel Federlesens und
               redeten und tranken. Kaffee angeblich, aber vor allem ging es um den Mirtillo, den Likör aus Beeren und Kräutern. Den gab es hier nicht, aber immerhin ein feines
               Orangenstöffchen für die Gäste. Nur Frauen. Die Barfußbar gehörte zur Frauenbadi, einem Refugium mitten in der Stadt. Auf den weißen Lamellenstühlen – nur Frauen.
               Auf den Stegen – nur Frauen. Sie hielten ihre Beine ins Wasser, sie schwatzten, sie
               lachten, sie waren schön und gewöhnlich, dick und herrlich, heiter und still – je
               nachdem. Warum fielen ihr jetzt schon wieder die Nanas von Saint Phalle ein? Martha Grünhold musste zugeben, dass sie gut hierhergepasst
               hätten, in diese Frauenwelt. Dass diese Niki de Saint Phalle also womöglich eine Welt
               im Sinne gehabt hätte, die eine Welt der Frauen gewesen wäre.
            

            »Hatte sie ja auch«, sagte Marie ungefragt. »Sie hat diese Nanas gemacht, weil sie den Frauen ein Denkmal setzen wollte. Frauen, die normal aussehen
               oder eben ziemlich rund. Dabei aber vielfarbig und voller Schwung.«
            

            Vielfarbig. Marie war wie Martha Restauratorin, und niemals hätte sie »bunt« gesagt.
               Bunt war ein Begriff, den man, wenn überhaupt, abfällig benutzte. Bunt im Sinne von
               zu vielfarbig, von unausgewogen, von aufdringlich oder vulgär. Restauratoren hielten
               aufs Maß, auf die möglichst optimale Gewichtung von Farbe. Eine ziemlich elitäre Zunft!
               Und Marie war eine der besten. Eine, die sich zu Martha Grünholds Kummer auf das traditionell
               weiblichste Teilgebiet konzentriert hatte, die Papierrestaurierung. Und dabei war
               sie so schnell so gut geworden, dass sie nun in den Wiener Kunstmuseen eine Festanstellung
               bekommen hatte. Eine Teilzeitstelle zwar, trotzdem sensationell für eine Frau Anfang
               dreißig. Sonst zogen die wenigen Männer, kaum dass sie ihr Diplom oder ihren Master
               in der Tasche hatten, seelenruhig an den ehemaligen Kommilitoninnen vorbei. Der Gender Gap lähmte auch ihre Zunft, er machte, dass aus verheißungsvollen Studentinnen binnen
               weniger Jahre müde, ausgelaugte Assistentinnen wurden. Nicht so Marie. Sie hatte die
               Konkurrenz locker hinter sich gelassen, sicher nicht zuletzt mit ihrem heiteren, selbstbewussten
               Auftreten, mit ihrer Weltgewandtheit und ihrem Charme, den sie jederzeit unter ihren
               brandroten langen Haaren hervorschütteln konnte. Martha musste achtgeben, dass sie
               nicht missmutig wurde bei so viel offenkundigem Erfolg. Was war schon Erfolg? Wer
               bemaß ihn, wer bewertete ihn?
            

            »Die Nanas stehen ja gar nicht am Anfang von Nikis Werk«, sagte Marie.
            

            »Saint Phalle.«

            »Wie?«

            »Nenn sie Saint Phalle. Die Frau hat ein Recht auf ihren Nachnamen.«

            Marie lachte. »Wenn du darauf bestehst …«

            »Tu ich.«

            Marie ließ sich nicht irritieren. Sie erzählte von den Figuren, die seit Ende der
               siebziger Jahre entstanden waren. Dass sie eine Reaktion auf andere, viel harschere
               Figuren gewesen waren. Dass Niki – Saint Phalle – erst durch einen langen, schmerzhaften
               Prozess in die Lage gekommen war, diese Figuren zu erschaffen, die so viel Heiterkeit,
               so viel Lebensfreude verströmten.
            

            »Lass mich mal überlegen«, sagte Marie. »Ich weiß, dass Saint Phalle in Frankreich
               geboren wurde. Sie hatte drei oder vier Geschwister. Und mit vier oder fünf Jahren
               ist sie zu ihren Eltern nach New York gekommen.« Sie zögerte. »Aber wo waren die Eltern
               vorher? Sind die gleich nach der Geburt von Niki weg?«
            

            »Saint Phalle.«

            »Ja, ja … Oder haben sie das nur bei ihr so gemacht? Und warum? Soweit ich weiß, waren
               sie vermögend, der Vater Banker oder so was.« Marie hielt wieder inne. »Weißt du was,
               ich suche dir was raus und schicke es dir.«
            

            »Googeln kann ich selbst«, sagte Martha unwirsch. »Und ich weiß auch nicht, inwieweit
               die Biografie weiterhelfen soll bei der Arbeit. Wäre nur wichtig zu wissen, warum
               sie mit welchen Mitteln gearbeitet hat.«
            

            »Komm schon!«, sagte Marie. »Du hast doch schon angebissen. Du willst wissen, woher
               diese Nanas eigentlich kommen. Woher also eine, die erst mal die halbe Welt in die Luft sprengen
               will, plötzlich diese Heiterkeit nimmt.«
            

            »Der Engel ist aber keine Nana«, sagte Martha schließlich langsam. »Er ist ein Engel. Und er steht für etwas anderes.
               Das habe ich nachgelesen. Es ist nur dasselbe … dasselbe Prinzip Körperlichkeit. Dasselbe
               Prinzip Weiblichkeit.«
            

            Sie sagte das fast mit schlechtem Gewissen. Da, wo sie herkam, gab man nicht mit Bücherwissen
               an. Man las nicht, man machte. Und wenn man schon las, dann nur, um sich zu vergewissern,
               dass das, was man tat, nicht noch besser zu bewerkstelligen wäre. Bücher wurden nicht
               einmal geringgeschätzt – sie spielten einfach keine Rolle. Zu viel Arbeit, zu viel
               Gemache und Getue. Das war im Studium anders geworden. Restauratoren lesen ununterbrochen.
               Studien, Fachartikel, Bücher, in denen die Jahrhunderte der Kunst ausgebreitet werden
               wie riesige, kunstvoll gewebte Teppiche. Martha, die Frau, die ganz woandersher kam,
               die nach der Schule erst einmal eine Lehre gemacht hatte, staunte. Watt all jibt!,
               hätten ihre Tanten zweifellos gesagt, die es schon großartig fanden, dass Martha Mechanikerin
               geworden war. Mechanikerin, das war doch was! Verfahrensmechanikerin für Kunststofftechnik,
               sagte Martha dann rau. Eine Berufsbezeichnung, die so kompliziert war, dass fast jedes
               Gespräch auf der Stelle versandete. Arbeiten mit polymeren Werkstoffen. Das machte
               es nicht besser. Martha hatte ein paar Jahre bei Reis Polytechnik gearbeitet, auf der Reis, wie die Leute sagten, dann hatte sie gemerkt, dass sie weitermusste, mehr lernen,
               anderes, selbständiger sein vor allem. Das ungeliebte Abitur sorgte dafür, dass sie
               studieren konnte. Restaurierung. Sie bestand die harte Aufnahmeprüfung, sie setzte
               sich durch. Martha hielt mit den anderen Schritt. Mit denen, die aus wohlhabenderen
               Elternhäusern kamen, die schon als Kinder die Art Basel oder die documenta kennengelernt hatten, die so geläufig mit Künstlernamen umgingen wie ihre Tanten
               mit den Liedtiteln aus den Kirchengesangbüchern. Wenn Martha unsicher wurde, erinnerte
               sie sich an die Tanten. Und der Tag heute hatte sie sehr verunsichert, das musste
               sie zugeben.
            

            »Wofür steht der Engel?«, fragte Marie neugierig. Sie bestellte einen weiteren Cappuccino.

            »Ich weiß nicht genau«, erwiderte Martha. »Er sieht nur einer anderen Figur sehr ähnlich,
               aus einer Art Kartenspiel.«
            

            »Niki de Saint Phalle hat Karten gespielt?« Marie lachte.

            »Keine Ahnung«, erwiderte Martha trocken. »Es gibt Fotos, auf denen man sie und ihre
               Leute mit Spielkarten in der Hand sieht. Es sind Fotos aus der Schweiz, man könnte
               also denken, dass sie …«
            

            »… Jass spielen?« Marie lachte wieder. Aus irgendeinem Grund begeisterte sie die Vorstellung
               einer kartendreschenden Künstlerin.
            

            »Warum nicht!«, sagte Martha missmutig. »Es müssen ja nicht alle spitzenklöppeln,
               nur weil sie eine Frau und Künstlerin sind.«
            

            Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. Die anderen Frauen drehten sich um. Aus den
               Augenwinkeln sah Martha, dass sich von der Straße her ein Mann näherte, der eingelassen
               wurde: Abends ab einer bestimmten Uhrzeit öffnete die Frauenbadi anscheinend für alle, denn jetzt bummelten auch einige Paare herbei. Der hochgewachsene,
               düstere Flaneur mit seinem Bart kam Martha irgendwie bekannt vor.
            

            »Schon gut … der Engel?«

            Martha besann sich. »Okay. Der Engel sieht einer Figur ähnlich, die nicht zu einem
               normalen Kartensatz gehört, sondern zum Tarot. Saint Phalle hat mal eines entworfen.«
            

            »Tarot? War sie denn so esoterisch?«

            »Weiß ich nicht«, sagte Martha und ärgerte sich sofort. Wenn sie mit dem Schutzengel
               arbeitete, sollte sie schon wissen, in welcher Beziehung dieses Objekt zu anderen
               stand. Das konnte helfen, etwa bei der Frage, ob das tiefe Blau, das Saint Phalle
               verwendete, absichtlich stumpfer war als das sakrale Blau von Madonnen auf älteren
               Skulpturen – oder ob die Farbe schlicht falsch ausgewählt worden war. Viel hielt Martha
               Grünhold darauf, dass sie eine Macherin war – aber um zu machen, musste man wissen.
               Sie hatte etwas versäumt. Auch das mit dem Tarot hatte sie eher zufällig entdeckt.
               Sie hatte abends gedaddelt, hatte im Netz herumgestöbert, um zu sehen, was von Saint
               Phalle im Handel war. Zu ihrem Ärger hatte sie Plunder entdeckt – Parfumflakons etwa
               und sündteure Seidenschals – und dann irgendwann das Tarotspiel.
            

            »If life is a game of cards, we are born without knowing the rules«, hatte Saint Phalle ihrem Kartensatz vorangestellt. »Wenn das Leben ein Kartenspiel
               ist, dann sind wir geboren worden, ohne die Regeln zu kennen.« Das hatte Marthas Aufmerksamkeit
               erregt. Warum beschäftigte sie sich mit dem Tarot, dieser uralten Kartentechnik unklaren
               Ursprungs, die manche Leute als ein Gesellschaftsspiel, manche zum Wahrsagen benutzten
               und andere für eine philosophische Gedankenspielerei hielten, eine kreative Technik?
               Für Martha war das nur Kram.
            

            »Ich glaube eigentlich nicht, dass Niki eine religiöse Träumerin war«, sagte Marie
               jetzt. »Sie hat ja keine Kirchen gebaut oder so was. Sie hat nur Elemente aus dem
               sakralen Raum benutzt, wenn es ihr gerade gefiel. War sie nicht so eine radikale Macherin?
               Eine, die immer gleich alles ausprobierte und dabei ihre ganze Umgebung in Atem hielt?
               Ich kann sie mir, ehrlich gesagt, nicht meditierend auf einem Kissen vorstellen! Wusstest
               du, dass sie …« Sie plauderte weiter.
            

            Saint Phalle – eine Macherin? Wie sie selbst, wie Martha Grünhold? Es kam Martha gänzlich
               unwahrscheinlich vor. Und doch, so musste sie zugeben, freute sie der Gedanke.
            

            Abends in ihrem schmalen Hotelbett aus falschem Nussbaum dachte sie über Niki de Saint
               Phalle nach, die französische Aristokratin mit ihren gewichtigen Engeln, die eine
               Macherin gewesen sein sollte, eine, die unverblümt herausfordernde, riesige Werke
               schuf – und über sich selbst, die versuchte, ihnen auf die Schliche zu kommen. Vorbeifahrende
               Autos ließen ihr Scheinwerferlicht durch die Vorhänge hindurch über die Decke des
               billigen Zimmers huschen. Das ergab schöne, bewegliche Muster: Blumen, Ranken, Herzen,
               seltsam verformte Hände, Fragezeichen und etwas, das man mit viel Fantasie für kleine
               Krebse halten konnte; das alles wanderte über die Zimmerdecke – und drumherum Ornamente,
               die züngelten wie Flammen. Ein anmutiges Schattenmobile.
            

            Wer weiß: Vielleicht hatte auch die junge Niki de Saint Phalle so wachgelegen und
               den wandernden Schatten an der Zimmerdecke zugesehen? Wo hatten sich deren Träume
               entwickelt?
            

            Nach einem kurzen Intermezzo zu Hause war Martha Grünhold wenig später schon wieder
               in Zürich, wieder im Hotel in der Nähe des Schutzengels, in Bahnhofsnähe, wie sie
               lieber sagte. Die Schweizer Eisenbahngesellschaft und der Versicherer hatten ihrem
               Plan zur Restaurierung des Schutzengels zugestimmt. Sechs Wochen. Nur sechs Wochen
               würde sie Zeit haben, die Figur zu reinigen. Wasser kam dabei nicht in Frage. Damit
               hatte das Clean-Team schon Unheil angerichtet: Die Bahnhofsleute sollten den Engel
               eigentlich nur zweimal im Jahr absaugen, er war ihnen aber so schmutzig vorgekommen,
               dass sie es doch einmal mit einem feuchten Lappen versucht hatten. Prompt war die
               berühmte blaue Farbe an einigen Stellen verwischt. Erschrocken hatte das Clean-Team
               innegehalten – und nun war es an Martha Grünhold, Alternativen zu finden. Elf Meter
               schiere, weißgrundige Fläche. Mit Flecken, Wasserläufen, Kotspuren.
            

            Martha hatte, zurückgekehrt nach Deutschland, gegrübelt und gegrübelt. Sie hatte hier
               und dort eine Probe genommen. Mit Lupe und Skalpell rückte Martha dem Engel zu Leibe.
               Gelb und weiß – das mochte noch feucht angehen. Das Blattgold auf den Stummelflügelchen
               ließ sich vorsichtig abtupfen, ohne dass etwas abfärbte oder gar abblätterte, Gott
               sei Dank. Das Gold war schweizerisch. Der Engel war in Teilen aus den USA geliefert worden. Ein Mordsaufwand. Martha stellte sich den zerlegten Engel vor wie
               einen Käfer, der auf dem Rücken liegt. Aber in Einzelteilen. Also eher ein Huhn, ein
               Himmelshuhn, tranchiert für den Transport. Vergoldet worden war er erst hier, im Lager
               einer Möbeltransportfirma. Immerhin, das hielt. Gute Arbeit! Das Gold war nicht das
               Problem.
            

            Martha zwackte noch etwas von der Substanz ab, die sie in Zürich als Probe abgenommen
               hatte. Untersuchte sie nass-chemisch – wie reagierte die Farbe auf Wasser und Lösungsmittel?
               Dann bettete sie die Probe in Kunstharz und betrachtete den Querschliff unter dem
               Mikroskop. Sie stellte eine Reagenz her. War das wirklich Acryl? Sie fertigte eine
               Art Probenjournal an, ein Schachbrett, auf dem die Reaktionen von Farbe A auf Reagenz
               A, dann B und so weiter festgehalten wurden. Tatsächlich verbanden sich Feuchtigkeit
               und Fett mit der Oberfläche.
            

            Wischte man darüber, gab die Korpusoberfläche Farbe ab. Schwierig! Alles trockenreinigen
               würde nicht ausreichen. Und dann erst die Verätzungen durch den Kot der Tauben! Martha
               ging noch einen Schritt weiter. Ein Freund in Köln besaß ein größeres Labor. Er war
               der Einzige ihrer Bekannten, der ein echtes FTIR besaß, ein Fourier-Transformations-Infrarotspektrometer. Gold wert! Dahin wandte sie sich. Er wunderte sich über ihr extremes Interesse,
               aber so war sie, die Martha, der keine Technik zu ausgefallen, kein Spezialwissen
               zu abseitig war – so lange es um Konkretes, um Handhabbares ging. Sie begrüßte den
               Freund flüchtig, besuchte das Labor, schloss sich zwei Tage ein. Es wunderte den Freund
               nicht, dass sie nur ein paar Sätze für ihn übrig hatte – und noch weniger wunderte
               es ihn, dass sie mit einem Interferometer umgehen konnte. Das war ihre Technikerinnenvergangenheit.
               Martha Grünhold war einfach ein verflixt guter Profi! So hatten sie schon während
               des Studiums über sie gesprochen. Ganz schön grober Klotz – aber nur, solange es um
               die Kommilitonen ging. Mit den Kunstwerken hingegen feinfühlig, präzise –und eben
               technisch absolut top. Wenn sie nur ein bisschen verbindlicher wäre …
            

            Martha im Labor schoss mit Infrarot auf die Probe. Sie nutzte Referenzmaterialien.
               Sie operierte wie ein Chemiker, den man mit einem Verfahrenstechniker gekreuzt hatte.
               Und dann hatte sie es. Dann wusste sie, wie sie den Engel reinigen könnte.
            

            Eigentlich hatte Marie sie darauf gebracht, Marie mit ihren filigranen Zeichnungen,
               den zarten Aquarellen, Marie, denen die harten Bleistifte nie spitz genug, die Radiergummis
               nie sauber genug waren … das war es!
            

            Martha Grünhold fiel die Kollegin in Dresden ein, Quereinsteigerin wie sie, Kunststoff-Fachfrau
               wie sie. Die hatte sich auf Gummi und Kautschuk spezialisiert, sie benutzte spezielle,
               professionelle Radiergummis. Das war es! Sie würde den Engel abradieren, die ganze
               riesige, weißgrundige Fläche. Und nur dort mit Feuchtigkeit operieren, wo es sich
               nicht vermeiden ließ.
            

            Zurück in Zürich bezog Martha wieder das Hotel Garni am Bahnhof, räumte ihre Siebensachen
               ein, den Arbeitsoverall, den es gleich in zweifacher Ausfertigung gab, die schweren
               Sicherheitsschuhe, ein bisschen Wäsche, die Salbe für die malträtierten Hände. Schnell
               erledigt. Sie machte wieder den Toblerone-Test: Wenn sie in der Minibar eines Hotels einen Riegel der Schokolade vorfände, würde
               der Auftrag gutgehen. Sie riss die Tür des eingebauten Schränkchens auf – und hätte
               fast den ganzen Schrank mitgerissen. Wasser, Bier, sogar eine beruhigende Menge kleiner
               Fläschchen mit Spirituosen, Wein, Limonaden und da oben … Erdnusskerne, Salzstangen –
               und die begehrte Schokolade. Sie richtete sich ein.
            

            Abends las sie eine Mail von Marie. Die hatte sich Mühe gegeben, ihr die Biografie
               von Saint Phalle so aufzubereiten, dass sie erträglich wurde für eine wie Martha Grünhold.
            

            »1930 wird sie geboren. Catherine Marie-Agnès de Saint Phalle. In Neuilly-sur-Seine. Sie
               ist das zweite von fünf Kindern.« Hier hielt Martha schon mit Lesen inne. Fünf Kinder!
               1930? In Frankreich?
            

            Sie kramte ihr Handy heraus, suchte »1930«, suchte »Frankreich«. Das Land war, anders als Deutschland, nicht so sehr von der
               Weltwirtschaftskrise betroffen gewesen, so viel stand fest. Im Ersten Weltkrieg war
               jeder siebte französische Soldat gefallen, aber wechselnde Regierungen hatten sich
               darin übertroffen, Zuwanderer ins Land zu holen. Dass die Zeiten unsicherer würden,
               war gewiss schon vor 1930 spürbar gewesen – aber wo in Europa war das nicht der Fall gewesen?
            

            Martha las die Mail weiter, die Marie ihr geschickt hatte, legte das Handy beiseite.
               Die Mutter: Jeanne Jacqueline, geborene Harper. Aha, daher der Bezug zu den USA. Der Vater: André Marie Fal de Saint Phalle. Ein Mann mit sieben Brüdern, ein Banker.
               Die Börsenkrise machte seinem Geschäft den Garaus. Er war 1929 pleitegegangen. Nun ja, nicht ganz: Die Brüder, die die Geschäfte gemeinsam betrieben,
               hatten sich wieder berappeln können – und dann war noch Yvar Kruger eingestiegen,
               ein Investor, dessen Engagement hochwillkommen war. Naiv allerdings, nicht damit zu
               rechnen, dass der Streichholzkönig von New York die Geschäfte lieber selbst übernehmen
               würde. Er drängte die Brüder aus der Firma, nur zwei ließ er weiterhin für sich arbeiten.
               André Saint Phalle stand endgültig auf der Straße. Eine Familie im Absturz. Alles
               im Jahr von Niki de Saint Phalles Geburt. Sie ist ein Kind der Depression, der Wirtschaftskrise,
               der Unsicherheit. Als Niki geboren wird, liegt die Pleite ein Jahr zurück. Oder ist
               ein Jahr alt, denn so etwas ist ja eine Krise, die andauert. Trotzdem störte es Martha,
               dass Marie schrieb: »Also wurde Niki aufs Land geschickt, zu den Großeltern väterlicherseits.«
               Wieso also, wieso diese Zwangsläufigkeit? Hätte sie denn bei den Eltern Hunger leiden
               müssen? Und wieso das kleine Mädchen und nicht das erstgeborene Kind? Martha setzte
               sich in ihrem schmalen Hotelbett auf, schob die Kissen zurecht. Kinder wegschicken,
               weil man gerade selbst in einer Krise war? Und was waren das für Großeltern, diese
               alten Adeligen? War das Kind mit offenen Armen aufgenommen worden – oder war es eher
               lästig? Was war mit dem älteren Kind? Aha, da stand es: ein Bruder, ein Bruder mit
               dem amerikanischen Namen John, dadurch gleich näher an die Mutter gerückt, und tatsächlich:
               Der durfte bleiben. Nur die Tochter, die Zweitgeborene, wurde weggeschickt. Martha
               spürte, wie mühsam es sein würde, die Geschichte von Niki de Saint Phalle zu erfahren,
               die wirklichen Zusammenhänge hinter der großen action und den knallbunten Nanas, Leitfiguren vielleicht, die den Weg aber eher verstellten, als dass sie ihn gewiesen
               hätten. Was hatte Niki de Saint Phalle wirklich bewegt, was hatte ihren Weg bestimmt –
               außer dem offensichtlichen künstlerischen Talent und einem offenbar festen, entschiedenen
               Willen?
            

            1933, schon drei Jahre später, war die Familie erneut umgezogen – halt, nein – nur die
               kleine Cathérine Marie-Agnès, damals noch nicht Niki. Sie war, so hieß es in den Quellen,
               endlich bei der Familie in Greenwich, Connecticut, gelandet, verbrachte als Schulkind
               aber ihre Ferien immer wieder in Frankreich auf dem Château der Großeltern. Inzwischen
               gab es einen weiteren Bruder, Richard. Ritschard oder französisch Risch-ar? Und dann zwei Schwestern, Claire und Elizabeth. Knappes Bedauern in dem Text, den
               die Künstlerin selbst geschrieben hat: Sie seien jung gestorben. Wie?
            

            Entschlossen schwang Martha die Füße aus dem Bett. Jetzt musste die Schokolade daran
               glauben. Und ein Bier dazu. Die Mischung aus Bier und Süßem war absonderlich, aber
               für Martha Grünhold unwiderstehlich.
            

            Was für eine Familie – reich und doch arm. Verheißungsvoll – und voller Enttäuschungen.
               Kinderreich – aber nichts von alledem hatte Bestand, war verlässlich oder blieb. Der
               Vater hatte wohl sein Teil dazu beigetragen, auf und ab, Erfolg und Pleite, hochfahrende
               Pläne und Katzenjammer. Dazu die Zeiten. Martha schüttelte sich. Das alles war ihr
               so fremd. Fremd wie ein Château, ein Wehrhaus in Gottes Namen – und nach dem Wehrhaus
               in der französischen Provinz auch noch Greenwich, der New Yorker Vorort der Banker!
               Es gehörte wohl schon einiges an Selbstvertrauen dazu, ausgerechnet dorthin zu ziehen,
               wenn man gerade pleitegegangen war. Greenwich zog solche Leute an, bis heute. Amüsiert
               las Martha, dass die Stadt um 2010 den Spitznamen Upper Hedgistan bekommen hatte wegen der vielen Hedgefond-Manager, die sich dort niederließen. Bis
               heute eine Gegend für Hasardeure. Und 1933 mittendrin die französisch-amerikanische Familie aus Neuilly-sur-Seine. Aber nur
               für vier Jahre. Dann ein erneuter Umzug, nach New York City. Da war die kleine Cathérine
               sieben. Also wurde sie vermutlich in New York eingeschult.
            

            Martha erinnerte sich an ihre eigene Schulzeit. An die kleine Grundschule, deren Klassenzimmer-Geruch
               sie sofort wieder in der Nase hatte, an die kostenlose Schulmilch, an die Tische,
               in die sie, kaum dass sie schreiben konnten, ihre Namen ritzten. Sie schrieb »Marta«,
               noch ohne H, das H musste sie sich erst erobern, sie wusste nicht sofort, wohin damit,
               und setzte es mal hier und mal dort ein, je nachdem, wo sie es schöner fand. Sie konnte
               aber nur das große H, das ging ziemlich lange so. Der Tisch mit den vielen Versuchs-Hs
               aber war ihrer, wenn man sie im Klassenraum umgesetzt hätte, hätte der Tisch mit umziehen
               müssen, das war ihr Terrain, ihre Sicherheit, genau wie Jacqueline ihre Sicherheit
               war und Randa, Amran und Said. Eine kunterbunte Klasse, chaotisch, laut, lernbegierig:
               ihr Zuhause. Auch wenn sie sich über die Mitschüler oder die Lehrer ärgerte und zu
               Hause beklagte – doch sobald die Mutter ernsthaft alarmiert war und deutlicher nachfragte,
               offenkundig in der Absicht, bald einzugreifen, verteidigte sie die Schule wieder,
               sagte, alles sei nicht so schlimm, keine Ahnung, warum sie sich gerade so aufgeregt
               hatte, nein, nein, Mama, es wird schon wieder. Später lernte sie, sich auf die Zunge
               zu beißen, nicht zu erklären, warum der Riemen ihrer Tasche abgerissen war, die Hose
               ein Loch hatte. Schulsachen, ihre Sache, nicht Elternsache.
            

            Und bei Cathérine in den USA? Lapidar vermerkte Maries Kurzbiografie, dass Niki de Saint Phalle mit elf der Schule
               verwiesen wird und wieder umzieht, diesmal allein: Sie wird nach Princeton, New Jersey
               geschickt, wo die Eltern der Mutter leben. Sie sind wegen des Zweiten Weltkriegs aus
               Frankreich in die USA gekommen. Niki besucht dort die örtliche Schule, aber wieder nur für ein Jahr. Es
               geht zurück nach New York, an die Brearley School, in einem Alter, in dem man die Literatur entdecken kann oder die Kunst, in dem Kinder,
               die vorher ans Klavier gezwungen wurden, plötzlich die eigene Leidenschaft dafür entdecken
               oder für immer aufhören. Cathérine entdeckt das Theater. Das Mädchen macht aus seiner
               pompösen adeligen Vornamensgirlande ein knappes Niki. Niki ist schick, ist modern –
               und obendrein unisex, obwohl es den Begriff damals noch nicht gibt. So wie Robin,
               Cameron, Blake. Der Trend ist amerikanisch, wer hat Cathérine-Niki wohl dazu gebracht?
               Niki jedenfalls könnte ein Junge sein, bei Niki weiß man nicht, woran man ist, man
               soll sich ihrer nicht sicher sein können, niemals.
            

            Sie begeistert sich, liest Martha weiter, für Shakespeare, für die gruseligen Geschichten
               von Edgar Allan Poe und für die griechische Tragödie.
            

            Wie bitte?!? Sophokles und Co. mit zwölf? Martha erinnert sich an ihre eigene Schulzeit,
               grübelt: Hat man ihnen Theater beigebracht? Sie kann sich nicht erinnern. Wohl aber
               an Bücher. An Bücher, die sie gut fand, weil man etwas in der Hand hatte, etwas, das
               wog und schwer war, das man unters Bett legen konnte, und am nächsten Morgen war es
               immer noch da, und dieselben Geschichten standen an derselben Stelle.
            

            Die Stadtbibliothek von Herne, vormals Wanne-Eickel, ein schmuckloser Bau, der eher
               einem Tresor glich als einer Bücherherberge, war ziemlich weit entfernt von zu Hause,
               aber es gab einen Bücherbus, der sich nach undurchschaubaren Regeln durchs Quartier
               quälte. Er fuhr an der Siedlung Teutoburgia vorbei und hielt am Nordfriedhof (wer brauchte da Bücher?), parkte länger an der
               Gesamtschule, schlug einen Riesenbogen vorbei an der Chemopur und dem Abholmarkt, und gelegentlich geschah es, dass er in ihrer Straße hielt. Eine
               Aufregung! Was für die Erwachsenen der Bäckerbus war oder für die Frauen die fliegende
               Kosmetikhändlerin, das war für die Kinder der Bücherbus. Später hatte Martha ein Antiquariat
               entdeckt, in dem man Bücher nach Gewicht kaufen konnte. Der Inhaber hatte ein kompliziertes
               Bezahlsystem entwickelt, sodass die dicken, schweren Bücher, die Atlanten und historischen
               Schinken am Ende doch, relativ gesehen, preisgünstiger waren. Noch immer liebte Martha
               dicke Bücher. Sie erschienen ihr solider, irgendwie überzeugender – in ihrer Ausbildung
               hatte sie alles darangesetzt, den Wehrle und den Krist möglichst bald zu kaufen, obgleich ihr eine gut bestückte Bibliothek zur Verfügung
               gestanden hatte. Aber Bücher, das waren sozusagen die Aktien für ihre Zukunft gewesen,
               die musste man besitzen, darauf ließ sich bauen. Warum dachte sie eigentlich »der«
               Krist? Der Herausgeber war schließlich eine Frau, Gabi Krist? Die Krist! Es hatte sich
               so eingebürgert, wie so oft. Ihre Gedanken schweiften ab – noch ein Stück Schokolade,
               ein Schokoladen-Gipfelchen nur! Das half, sich zu konzentrieren.
            

            Saint Phalle mit zwölf und die griechische Tragödie? War das nicht etwas, das man
               später in sein Leben hineinerfand, weil es gut klang? Vielleicht hatte man irgendwann
               einen biografischen Fragebogen ausfüllen müssen, für irgendein Publikumsmagazin –
               und da machte sich so was besser als ein paar Comics?
            

            Martha nahm sich vor, die Angaben genauer anzuschauen. Die Künstlerin hatte viel geschrieben –
               so viel, dass es Martha eigentlich die Lust genommen hatte, sich damit zu beschäftigen.
               Die meisten Künstler schrieben nicht. Es waren allenfalls Briefe von ihnen überliefert,
               selbst Tagebücher waren nicht die Regel. Und die, die dann doch schrieben, hätten
               es meistens besser bleiben lassen sollen: zu geschwätzig, zu bemüht, zu defensiv.
               Was war ein bildender Künstler, der sich erklären musste? Der hatte es doch offenkundig
               in seinen Werken nicht geschafft, das zu sagen, was zu sagen war.
            

            Niki de Saint Phalle aber legte offenbar großen Wert darauf, mit ihrem Publikum in
               Kontakt zu kommen. Das rührte Martha auf eine unbestimmte Art und Weise. Und: Die
               Sache mit den toten Schwestern nagte an ihr. Das Weggeschicktwerden. Das Überflüssigsein,
               bestenfalls. Ein Kind der Unruhe. So viel Wechsel in dem noch jungen Leben. Das Unsichere
               bei so viel Geschichte im Rücken. Martha spürte, dass sie selbst dagegen geradezu
               breitbeinig im Leben stand. Niki de Saint Phalles Kindheit machte sie ganz nervös.
               Oder lag das am Biografischen an sich? War Biografie nicht überhaupt ein unsicheres
               Terrain? Sie wollte lieber zu den Werken zurückkehren, zu den handfesten Ausweisen
               der Tat!
            

            Ihre Werkzeugkoffer wogen diesmal deutlich schwerer als beim letzten Mal. Das lag
               gewiss nicht am Tarotspiel, das sie dabei hatte. Irgendwie musste sie ja der Bedeutung
               ihrer seltsamen Engelsfrau auf den Grund kommen. Also hatte sie widerwillig für viel
               Geld bei eBay einen Siebdruck ersteigert, der die Tarot-Motive von Saint Phalle darstellte.
               Sie hatte die Motive ausgeschnitten und einzeln kaschiert. Das Motiv mit dem Engel,
               die Nummer XIV, trug sie mit sich. Sah ja niemand, dass sie sich jetzt mit solchem Zeug beschäftigte.
            

            Weitaus mehr aber wogen die Dosen mit dem gereinigten Wasser, das sie brauchen würde,
               die weichen, gerundeten Seile, um die Figur zu halten, die Pinsel und Bürsten, die
               Berge von Tüchern und Lappen, die Maßbänder, Schrauben, die Papierrollen und das viele
               Werkzeug obendrein.
            

            Zufrieden stand sie am frühen Morgen in der Halle. Das Licht fiel von Osten in den
               imposanten Raum. Da war das Gleis, da wuselte es, jetzt schon, am frühen Morgen –
               aber der Engel hatte sich zurückgezogen, so sah es jedenfalls aus. In Wirklichkeit
               hatte ihn natürlich die Eisenbahngesellschaft auftragsgemäß umgezogen, nach weiter
               hinten, in eine geschütztere Ecke der Halle. Die Arbeitsbühne war schon da. Unfallfrei,
               so schien es jedenfalls, war sie dicht an das Objekt herangefahren worden. Alles paletti.
            

            Martha Grünhold näherte sich ihrer Baustelle, umrundete sie, schaute dabei nach oben,
               prüfte die Absicherungen. Sie holte sich den Schlüssel zum Aufenthaltsraum, gönnte
               sich noch einen Kaffee, grüßte knapp die Männer mit den Reinigungswagen, die ihre
               Runden aufnahmen. Die Rolltreppen fuhren an, beförderten aber um diese Zeit kaum Menschen
               nach oben.
            

            In der Halle aber herrschte schon Geschäftigkeit. Leute spurteten zur Arbeit. Männer
               in Business-Anzügen, wie auf Verabredung alle zu zweit, die Aktenmappen wie übergroße
               Brieftaschen. Eilige Frauen auf harten Absätzen, Schülergruppen, bedrückt schleichende
               Alte. Sie standen am Wurststand an, eine Semmel mit Geselchtem, die hier Bürli mit
               Cervelat hießen, das musste reichen für den Tag. Mit der Zeit erkannte Martha Grünhold
               verwundert ein Muster: Offenbar alle zwanzig Minuten gab irgendjemand außerhalb der
               Halle ein Signal. Dann stürzten neue Gruppen von Reisenden von den Osttoren her in
               die Halle, durchquerten sie auf einer unsichtbaren, diagonalen Linie von links hinten
               nach rechts vorn, zum westlichen Gleis. Für ein paar Minuten schwoll der Lärm an,
               zog eine Linie, verdichtete sich, verflüchtigte sich – verschwand. Und mit ihm der
               Strom der Reisenden. Es war still – bis dreißig Minuten später die schweren Türen
               erneut aufflogen.
            

            An die Arbeit, Grünhold! Hinauf! Und dann ging es los. Zuerst die größeren Flächen.
               Hier würde es mit Airbrush gehen. Vorsichtig sprühte Martha Grünhold destilliertes
               Wasser auf die prallen Schenkel der Engelin – und wischte nach. Nichts. Das war zu
               früh gewesen. Sie musste länger warten – aber nicht zu lange, sonst würde sie mit
               dem Schmutz auch Farbe abwischen. Es war ein Vorangehen und Warten, Zupacken und Innehalten.
               Mit der Zeit fand sie ihren Rhythmus. Es war der Rhythmus der Farbe, der Rhythmus
               der Figur. Es war ihr Job, sich anzupassen. Martha Grünhold arbeitete gebeugt, den
               Helm auf dem Kopf, eine Lampe daran. Der Lärm des Kompressors war trotz des Helms
               ohrenbetäubend. Sie beugte sich noch weiter vor, war den trübweißen Beinen der Figur
               so nah, dass sie die Schmutzpartikel einzeln betrachten konnte. Die Halle mit ihrer
               morgendlichen Geschäftigkeit und ihrem Lärm rückte in die Ferne. Martha Grünhold wurde
               eins mit ihrem Objekt, sie spürte unter dem Acrylrot, dem Lapislazuliblau, dem warmen
               Gold die Grundierung den Gips, den Styropor, den Draht, dachte an andere Plastiken,
               die sie unter ihren Händen gehabt hatte, schöne Plastiken, wertvolle, solche aus Marmor
               oder aus dem fragilen Sandstein, dachte an die anderen Engel, die so verschieden waren
               von diesem hier, sie dachte an die Putten und an die schwerterdrohenden Engel der
               Gerechtigkeit, an die verhungerten Gestalten von Ernst Barlach. Das waren alles eindeutig
               männliche Engel gewesen. Männliche Engel, von männlichen Künstlern ersonnen. Aber
               es gab auch die anderen, die mitgenommenen und daher anrührenden Engel, die zerrupften,
               himmlischen Bauhaus-Boten einer ziemlich unbekannten Künstlerin in Dresden, zum Beispiel,
               die einmal in Marthas Werkstatt gelandet waren. Li Loebell hatte ihre Engel aus Resten
               gemacht, die Gesichter aus Kronkorken, die Leiber aus Getränkedosen, die Extremitäten
               aus Abfalldraht. Denen war alles Himmlische, alles Heilige ausgetrieben worden. Die
               Bauhaus-Engel konzentrierten in sich alles, was der Mensch loswerden wollte. Begeistert
               hatte Martha die filigranen Blech- und Drahtwesen gerade gezogen, vorsichtig die schlimmsten
               Schäden beseitigt, sich dafür eingesetzt, dass die himmlischen Recycling-Figuren ausgestellt
               wurden.
            

            Und dieser hier? Frau Engelin, dachte Martha, mittlerweile durchaus liebevoll. Frau
               Engelin verströmte etwas Sakrales. Sie war so … ganz, so intakt. Die Nummer XIV der Tarot-Trümpfe, der Großen Arkana, wie sie im Insider-Sprech genannt wurden. Die
               XIV stand für einen Wert, für Mäßigung. Na toll! Das passte weder zu ihr noch zu Niki
               de Saint Phalle. Martha wischte und sprühte, sprühte und wischte. Der Schweiß trat
               ihr auf die Stirn, aber sie wollte im Rhythmus bleiben. Doch nicht nur sakral war
               der Engel, wahrscheinlich wirkte er vor allem hier in der Bahnhofshalle so, die lud
               er auf mit seiner Energie – in einer Kirche hätte er provoziert mit seiner Farbigkeit,
               seiner übertriebenen Opulenz, die trotzdem nichts Manieriertes hatte. Die Üppigkeit
               der Engelin kam woanders her, von archaischen Figuren. Die Engelin, das wurde Martha
               allmählich klar, war mit den Urmüttern der Vorzeiten verwandt, mit der Venus von Willendorf zum Beispiel. Die Steinzeit-Figur hatte es ihr schon zu Schulzeiten angetan: elf
               Zentimeter – und so ausdrucksstark. Der Leib der Figur war so üppig, die Hüfte so
               ausladend, die Brüste waren so schwer, dass eine Schwangerschaft unterstellt worden
               war. Fett war in der Steinzeit, so viel wusste man, der pure Luxus gewesen. War die
               Frau eine Herrscherin gewesen, ein Luxusweib? Oder stellte sie mit ihren extremen
               Maßen ein Körperideal dar – in einer Zeit, in der es plötzlich wieder kälter auf der
               Erde wurde und gerade diese übertrieben üppigen Frauen ideal ausgestattet schienen?
               Die Venus war jedenfalls für extreme Wetterlagen geeignet, eine Figur, die man offenbar
               über Generationen weitergereicht hatte, denn sie war abgegriffen. Mehr wusste man
               nicht, und selbst bei dieser Interpretation, bei der moderne Klimaforscher geholfen
               hatte, blieb manches Spekulation. So detailliert ihre Arme, das Gesäß, ja selbst die
               Scham dargestellt worden waren, so rätselhaft blieb ihr Gesicht: Es war mit einer
               Art Tuch verhüllt. Elf Zentimeter Weltenrätsel. Martha hielt plötzlich inne: Elf Zentimeter –
               und die Schutzengelin hier war ziemlich genau elf Meter groß! Ein Zufall? Martha ließ
               die Sprühflasche sinken. Sie musste herausfinden, ob Saint Phalle sich um steinzeitliche
               Darstellungen gekümmert hatte, überhaupt musste sie herausfinden, wie sich die Künstlerin
               zur Tradition verhalten hatte. Das Kreuz tat ihr weh. Ja, das Kreuz. Wieder ein Tantenwort.
            

            Am Wochenende machte sie einen Ausflug mit Marie. Konnte sie sich das leisten? Sie
               stieg ungern aus der Arbeit aus, wenn sie mittendrin war. Aber Marie überredete sie:
               »Komm, nur eine kleine Reise. Die Bewegung wird dir guttun – und zur Belohnung fahren
               wir nach Fribourg.«
            

            In Fribourg gab es einen weiteren Engel, einen engen Verwandten des Zürcher Engels,
               den wollten sie sehen, dazu den ganzen Ausstellungsraum, den Espace von Jean Tinguely und Niki de Saint Phalle.
            

            Schlangen, Krebse, Kakteen, Sterne, Sonnen, und sogar so etwas wie eine stark vereinfachte
               Burg … da war es wieder, das Inventar der nächtlichen Schattenspiele aus ihrem Hotel!
               Allerdings bestand dieses Inventar hier aus Keramik und Polyester. Verblüfft stand
               Martha Grünhold vor der Wand im Espace, dem Museum, das eigentlich Jean Tinguelys Werken gewidmet sein sollte. Eigentlich!
               Nach und nach hatte Saint Phalle dem Museum immer mehr ihrer eigenen Werke geschenkt,
               nach und nach waren immer mehr Nanas und Traumfiguren in das edle Gebäude in Fribourg eingezogen, hatten sich breitgemacht,
               hatten die Riesengestalten Tinguelys freundlich, aber bestimmt zur Seite geschoben.
               Tinguely war jetzt ein Begleiter. Saint Phalle war die Solistin. So sah es aus. Im
               Leben waren sie Partner gewesen, einander ebenbürtig in ihrem Eigensinn, in ihrer
               überbordenden Schaffensfreude. Aber waren das hier wirklich Traumfiguren? Martha erinnerte
               sich: die Burg, dieses Château … Es konnte eine Erinnerung an das Château der Großeltern
               in Frankreich sein, eine Reminiszenz. Wie viel Autobiografisches fand sich in den
               Werken von Niki de Saint Phalle? Wie viel persönliche Geschichte verbarg sich in den
               Zeichen, die alle Welt zu lesen können glaubte? Wie viel hatte Saint Phalle von sich
               preisgegeben, wie viel kunstvoll verkleidet? War der Tanz der Ornamente möglicherwiese …
               ein Totentanz? Und die alte Frage: Wer gab den Ton vor – die Künstlerin oder die Betrachter?
            

            Tief in Gedanken schlenderten Martha und Marie durch das Haus, das einmal ein Straßenbahndepot
               gewesen war. Aber was für eines! Schon beim Näherkommen war Martha beeindruckt gewesen:
               Das Gebäude hatte eine imposante Fassade aus Molasse und neobarocke Säulen und Giebel
               dazu. So passte es sich auf vollkommene Weise in den Raum zwischen den beiden Kirchen
               rechts und links ein. Es setzte die sakrale Fassade einfach fort. Und amüsiert las
               Martha wenig später, dass das Straßenbahndepot mit der Zeit gegangen war: Nach dem
               Ort für die Tram war es zur Burggarage umfunktioniert worden – damals huldigte man dem aufkommenden neuen Fetisch, dem Auto.
               Und dann Auftritt Niki. Aus dem Tram- und Autodepot wurde ein Kunstdepot, ein Museum.
               Es war eine Wonne. Marthas Begeisterung war nicht so offensichtlich wie die von Marie,
               die alle naselang »Nein!« und »Schau mal!« rief, aber ihre Freude wuchs. Das war ein
               bezauberndes Zusammenspiel zweier Künstler, es war einnehmend, reizend – aber nicht
               überwältigend, nicht … gewalttätig. Es hatte alles das richtige Maß. Beglückt schlenderten
               die beiden Frauen durch die Ausstellung, durch den Garten. Und hier stand er ganz
               plötzlich: der zweite Engel. Er schien selbst einen Spaziergang zu machen mit einem
               Freund, einer monumentalen Vogelfigur ein paar Meter hinter ihm. Nein, hinter ihr.
               Und auch der Riesenvogel war eine Frau, eine Vogelfrau, Der verliebte Vogel, so wollte ihn Saint Phalle genannt wissen, mit rotem Schnabel, einer Sonne auf den
               Flügeln, die wie Segel wirkten oder wie riesige Ohren – und der Vogel hatte Brüste
               und einen Schnabel so rot, als sei er mit einem überdimensionalen Lippenstift bearbeitet
               worden. Und der Engel? Diese Freiburger Engelin hier schwebte nicht, sie stand. Allerdings
               mit auswärts gedrehten Beinen, sie stand nur auf einem Bein, das andere angehoben.
               Dieser Engel tanzte! Und seine Flügel waren genauso durchbrochen, schimmerten genauso
               golden wie die des Engels in Zürich. Wie dort war auch hier das Gesicht nicht ausgearbeitet,
               ähnelte also der verhüllten Venusfigur. Hier wie dort wie bei der Venus war der Kopf
               gegenüber dem Körper auffallend klein, wie beim Zürcher Engel waren die Brüste bunt
               bemalt, schimmerten Arme und Beine sanft in diesem besonderen Blau. Freilich war der
               Freiburger Korpus filigraner bemalt, mit Blumen und Ranken in der Art von flämischen
               Kacheln.
            

            Dazu trug die Figur, wie die Zürcher, zwei Krüge, und wo in Zürich eine Neonröhre
               bewegte Flüssigkeit simulierte, ergoss sich hier eine in Polyester erstarrte Flüssigkeit
               vom einen Krug in den anderen – ein schöner Widerspruch. So, wie die Figur scheinbar
               tanzte …
            

            »Womöglich ist sie genauso verliebt wie der Vogel da hinten«, mutmaßte Marie, offenbar
               ganz in Ferienstimmung.
            

            »Verliebt, verliebt …«, brummte Martha, der es allmählich doch zu bunt wurde. »Was
               will das schon sagen – verliebt? Ich meine: Nicht für uns beide, da kann ich es mir
               schon denken – aber für Saint Phalle?«
            

            »Die Figur heißt La Tempérance«, sagte Marie. »Mäßigung. Mäßigkeit. Das Maßvolle.«
            

            Martha stutzte. Wieder die Karte Nr. XIV des Tarot. Wie ihr Engel in Zürich. Bislang hatte sie den Titel nicht ernst genommen.
               Es passte so gar nicht zusammen! Mäßigkeit! Das antike Ideal. Und dann Üppigkeit,
               diese Verschwendung an Körperlichkeit. Martha hatte Marie nichts vom Kartenspiel in
               ihrem Koffer verraten, vom zerschnittenen Siebdruck, dem Gefühl, das er Botschaften
               barg. Es war ihr unangenehm. Sie beschäftigte sich nicht gern mit Esoterischem. »Dazu
               musste Zeit haben!«, hatte ihre Mutter gesagt, wenn der Vater sich, durchaus neugierig,
               über das Horoskop im Wochenblatt beugte. Martha sagte also:
            

            »Ach ja, Tarot? Ich habe für diesen Kram nicht so viel übrig.«

            »Kann ich verstehen«, erwiderte Marie nun ernster. »Das Spiel hat ja wirklich eine
               komische Geschichte.«
            

            »Komisch?«

            »Na ja, seltsam. Zweifelhaft.«

            »Ach ja?«

            »Na ja, Wahrsagerei. Okkulte Praktiken, so ganz allgemein. Unklarer Ursprung. Vielleicht
               ein höfisches Spiel, vielleicht auch nicht. Andere sagen, schon aus dem alten Ägypten.
               Ist aber nicht belegt …«
            

            »Na, du kennst dich ja aus!«

            »Ist mir schon mal untergekommen zum Restaurieren.«

            »O Gott, ein ganzes Kartenspiel? Das ist aufwändig und langweilig zugleich.«

            »Könnte es sein. Aber die meisten Tarot-Sets haben nur ausgearbeitete Große Arkana.«

            »Große – was?«

            »Die Großen Arkana«, sagte Marie geduldig. »Zweiundzwanzig Trumpfkarten bei achtundsiebzig
               Karten insgesamt. Dass sie besonders sind, zeigt schon das Visconti-Tarot.«
            

            »Visconti? Komm, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen!«

            »Genau genommen: Visconti-Sforza-Tarot. 15. Jahrhundert. Italien. Also feinste Renaissance. Da trugen die Karten noch keine
               Nummern, das kam erst später, mit dem Marseiller Tarot. Spätestens ab da hat man mit
               dem Tarot tatsächlich gespielt.«
            

            Mäßigung. Mäßigkeit im Spiel des Lebens. Eine Himmelsfigur, allerdings mit verstümmelten
               Flügeln. Martha hatte es plötzlich eilig, zu ihrer Engelsfrau zurückzukommen. Sie
               barg so viel Geschichte in sich: das Heilige und das Profane, das Urzeitliche und
               das Okkulte, etwas Feministisches offenkundig, aber schwebend, tänzerisch – und von
               ausladendem Großmut.
            

            »Bei Crowley übrigens heißt die Figur nicht Mäßigung«, sagte Marie jetzt.
            

            »Bei wem?«

            »Crowley. Aleister Crowley. Der war wirklich schräg drauf. Ein echter Esoteriker.
               Aber kreativ. Bei ihm heißt die Karte nicht Arkana der Mäßigung, sondern einfach – Kunst. Sie symbolisiert die Kunst.«
            

            Martha hatte kein Auge mehr für die Stadt; sie hörte kaum zu, als Marie, die sich
               einigermaßen auskannte, von der Nikolauskirche schwärmte – eine mittelalterliche Kirche
               mit Jugendstilfenstern at its best, als sie von der Stadt, die auf einem Plateau lag, als einer Felseninsel sprach und ihr amüsiert das Maison de Ville zeigte:
            

            »Schau mal, sie haben überall in der Schweiz exakt die gleiche Uhr an den Rathäusern
               und Kirchen! Als hätte es die irgendwo mal im Dutzend günstiger gegeben …«
            

            Eine Figur für die Kunst. Hatte Niki de Saint Phalle das auch gewusst? Und was hatten
               Kunst und Mäßigung miteinander zu tun? War denn Tempérance das gleiche? Hatte das nicht mehr mit Ausgleich zu tun, mit Balance als mit der langweiligen
               Vorstellung von Gleichmut und Gleichmaß, die Martha mit dem Begriff der Mäßigung verband?
               Und was schließlich hatte Niki de Saint Phalle damit im Sinn gehabt? War die Mäßigung
               ein Ziel – oder ein Schreckgespenst? Sollte die Kunst maßvoll sein – und Niki de Saint
               Phalle hatte mit dem dicken Schutzengel humorvoll kommentiert, dass das wohl gelegentlich
               schiefging? Humor. Wann kam Humor in der Kunst vor? Wo hatte er seinen Platz? Martha
               grübelte und grübelte. Vielleicht war Niki de Saint Phalles plastisches Werk auch
               ein Aufstand gegen den übertriebenen Ernst der Zunft, ein Aufstand gegen falsches
               Pathos, gegen den so männlichen Geniekult und für mehr … Weiblichkeit und … Lachen?
            

            Martha sah kaum zur Seite, als sie an einer kleinen Galerie vorbeikamen, in deren
               Fenster seltsame Halbreliefs ausgestellt waren: bronzene Abgüsse von Alltagsgegenständen –
               Leitungen, Steckverbindungen – und Kreuze dazu! Das war nun wirklich ernst, todernst.
               Hier sahen Alltagsgegenstände aus wie Reliquien, für immer in Bronze erstarrt. Martha
               schaute schnell wieder weg: keine Ablenkung! Vor der Galerie zog ein sehr schmaler,
               dunkler Mann an einer Zigarette und schien sie zu grüßen, als wäre sie eine alte Bekannte,
               aber Martha zog Marie weiter, den Kopf zu voll für andere, neue Eindrücke, nur mit
               dem diffusen Gefühl, dass sich hier etwas wiederholte.
            

            Zurück zu Saint Phalle! Die Sache begann, ihr wirklich Spaß zu machen.

            Am Montag pfiff Martha, als sie zur Arbeit ging. Vorfreude auf den Engel, Vorfreude
               auf ihr Handwerk. Sie durchmaß die Halle mit ungewohnt großen Schritten, dazu lud
               er ein, dieser Festsaal, der aus einer Zeit stammte, als das Reisen noch eine Sensation
               war, die Passagiere für mutig gelten konnten und die Schaffner Staatsbedienstete waren,
               die sich am eigenen Hochmut ergötzten. Sie sah kurz auf zu dem filigranen Hirsch,
               den Mario Merz an der Westfassade gearbeitet hatte, zu den anderen, fliegenden Tieren,
               die niemand wahrnahm wegen der voluminösen, vielfarbigen Göttin. Nein, ermahnte sie
               sich, werde nicht ungenau vor Begeisterung für deine Arbeit: keine Göttin, nur ein
               ramponierter Engel. Sie schaltete die Hebebühne ein, die Kompressoren liefen an, Helm
               auf, Helm noch einmal ab, Schutzbrille vergessen. Die Hände sorgsam eincremen. Handschuhe
               an. Werkzeugkoffer und Rucksack hinauf. Im Rucksack die Thermoskanne mit Würzkaffee,
               ein, zwei Schokoladendreiecke, belegte Brote, Handtücher, Unterlagen. Hinauf!
            

            Oben angekommen, tätschelte sie liebevoll den Engel.

            »Alles okay?«

            Sie hielt inne. Nicht übergriffig werden, nur weil es ihr gutging. Weil sie der Versuchung
               im Hotel, die paar Schnapsfläschchen zu leeren, widerstanden hatte. Das war der Ausflug
               mit Marie gewesen. Nach solchen Exkursionen musste sie nicht zuschlagen, wie sie es
               nannte. Nicht die Leere und Stille des Hotelzimmers wegtrinken. Und heute? Ein frischer
               Kopf.
            

            Der Engel gab unter ihrer Berührung ein wenig nach. Die linke Seite sah schon viel
               besser aus als vor einer Woche. Dafür wirkte der Rest umso trauriger, irgendwie vernachlässigt.
            

            Martha hielt inne. Mäßigung. Das war also der im Deutschen ungelenke, aber schöne
               Name des Engels, der kein Engel war, sondern eine Engelin und eigentlich ein Patron
               für ein okkultes Spiel und eigentlich eine archaische Frauenfigur. Tempérance. Klang französisch viel besser. Martha sprach es halblaut vor sich hin: Tempérance.
               Eher wie ein Frauenname.
            

            Der Engel war viel größer als die steinzeitliche Venus, die ihr eingefallen war, natürlich.
               Und dennoch hätte er ein Abguss der Steinzeit sein können, ein riesiger Widerhall
               von etwas Archaischem, jedoch mit Farben in die Jetztzeit geholt. Was alles hatte
               Niki de Saint Phalle in sich aufgesogen, wie viele Religionen, kunstgeschichtliche
               Traditionen hatte sie verarbeitet – um derart schlichte, ja populäre Figuren zu schaffen?
               Man musste verdammt clever sein für so viel Einfachheit!
            

            Vielleicht hatte die kleine Cathérine-Niki sich tatsächlich schon als Kind für Shakespeare
               und die antiken Dramen begeistern können? Martha wollte fair sein. Saint Phalle hatte
               hier buchstäblich etwas Großes geschaffen. Sie begann, die Riesenfigur mit anderen
               Augen zu sehen. Und doch: Der Engel war auch gefährlich, genau so gefährlich wie die
               freundliche Figur in Fribourg. Die Figuren waren so einnehmend. Sie lockten in eine
               Falle. Denn die Leute, die sich für die Nanas begeisterten, wussten ja nichts von ihrer komplexen Geschichte. Sie sahen nur große,
               runde, bunte Frauen, verglichen sie allenfalls mit der Schöpferin (die grazil gewesen
               war und viel nobler) oder mit sich selbst (die weniger farbig waren und vermutlich
               weniger mutig) und führten alles auf Biografisches zurück oder lieber noch: Autobiografisches.
               Wann hatte das angefangen, dass alles, absolut alles, das man sah, mit einem selbst
               zu tun haben musste? Martha, obwohl selbst ein Kind der achtziger Jahre, machte das
               müde, diese Selbstbezogenheit der Postmoderne. Das nervte sie an den Foren, in denen
               sie manchmal unterwegs war, an den Frauenzentren und Communitys, in denen sie mitdiskutierte.
               Immer ging es um Befindlichkeiten. Immer wurde die Welt nur als Spiegel des eigenen
               Ichs verstanden. Also beschäftigte man sich auch nur mit dem eigenen Ich. Es wurde
               stets als defizitär betrachtet, als der Heilung bedürftig. Entsprechend verharrten
               insbesondere die Frauen in der althergebrachten Opferrolle. Was vorher schwach war,
               war jetzt – krank. Glutenallergisch, hypersensibel, koabhängig. War die Welt nicht
               viel größer? Ging es nicht viel eher um Strukturen, um Machtverhältnisse, die gefälligst
               zu ändern waren? Die Foren, in denen andere Frauen genauso politisch argumentierten
               wie Martha, wurden weniger. Immer mehr ging es um Moral – und zwar die ganz persönliche,
               emotionale, gegen die sich schlecht argumentieren ließ. Martha war erst Mitte dreißig
               und fühlte sich manchmal wie ein Fossil. Wie die himmlischen Heerscharen, an die ja
               auch kein Mensch mehr glaubte. Engel waren Emotions-Talismane, Emoticons. Und der
               Engel hier? Der überflog entspannt die Halle, die Reisenden, die Trassen, die in alle
               Welt führten. So, als hätte Niki de Saint Phalle sagen wollen: Macht ihr nur, was
               ihr wollt. Hastet. Macht Geschäfte. Führt euch eure Verletzlichkeit vor. Irrt euch.
               Über allem schwebt – ja, was?
            

            Martha machte weiter. Nach der Arbeit mit der Flüssigkeit ging es nun an den komplizierteren
               Teil. Sie holte ein Bündel aus dem Werkzeugkoffer, Tücher, in die etwas eingewickelt
               worden war. Es waren die Radiergummis, die sie bei der Dresdner Kollegin kennengelernt
               hatte, sehr spezielle, die es für Profis in den verschiedensten Größen gab. Eine französische
               Restauratorin hatte sie entwickelt: genau die richtigen Mischungen aus Kautschuk,
               festere und weichere, solche mit Grip und aalglatte. Sie eigneten sich am besten,
               den festsitzenden Film aus Fett und Ablagerungen wegzuradieren. Martha seufzte. Bei
               elf Metern war das freilich eine Herausforderung. Sie schaute sich um. Energisch griff
               sie nach der Bühnensteuerung. Sie würde mit dem linken Fuß beginnen. Sich das Bein
               hinaufarbeiten, sich den zweiten Fuß vornehmen. Die weißen Flächen des Korpus. Die
               Arme. Den Kopf. Und dann wären sicher sieben Tage vergangen.
            

            Als sie abends ins Hotel zurückkehrte, war ein Bücherpaket für sie abgegeben worden.
               Marthas Herz klopfte schneller. Sie konnte es kaum abwarten, den Karton aufzureißen.
               Ihre Hände schmerzten. Vorsichtig! Einige gewichtige Bände fielen heraus – und zwei
               kleinere Bücher dazu. »Liebe Martha«, stand auf der beigelegten Karte. »Hier hast
               du ein bisschen Niki-Literatur. Damit du siehst, dass nicht alles aus der Tradition
               kommt. Manches ist auch ganz persönlich. Wie Dein Schutzengel. Er möge Dir Glück bringen!
               Kuss und Umarmung – Marie.«
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