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            Sie rennt dem holpernden Wagen hinterher, ihr Herz stolpert, rast, stolpert wieder.
            

            Der Morgen ist frisch, der Himmel eierschalenblau. Die Straßen sind leer. Die Fensterläden
               der Häuser sind verschlossen, die Türen verriegelt. Hier und da quellen schwarze Rauchschwaden
               aus Kaminen. Verräter verbrennen ihre Sünden, hat sie gehört. Madame Guillotine ist
               nicht schnell genug.
            

            Der Wagen, gezogen von einem einzigen Pferd, schwankt. Der Mann auf der Ladefläche,
               in dessen schwarzem Haar graue Strähnen sichtbar sind, hält sich an der Seite fest.
               Seine Augen folgen ihr, lassen sie nicht los, nicht einen Moment.
            

            Am Quai d'Orsay, der glitschig ist vom nächtlichen Regen, sieht sie eine alte knochige
               Frau in einer Tür kauern. Auf dem Pont de la Concorde wühlt ein buckliger Bettler,
               einen prallen Sack über der Schulter, in einem Haufen Lumpen.
            

            Auf der Place de la Révolution wird der Wagen langsamer. Um das Schafott hat sich
               eine kleine Menschenmenge versammelt. Ein Kind greint und wird schnell zum Schweigen
               gebracht. Ein Hund bellt.
            

            Sie sieht die Klinge glitzern und bleibt stehen.
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            Meine Mutter hat mir nicht viel erzählt.

            Ich müsse in den Dienst gehen, sagte sie. Es sei nicht das, was mein verstorbener
                  Vater und sie sich einst für mich erhofft hätten, aber es müsse sein. Es könne immer
                  noch gut werden, ich hätte es selbst in der Hand, wenn ich schnell lernte und wenn
                  ich lernte, meiner Herrschaft angenehm zu sein. Jederzeit angenehm zu sein, nicht
                  nur wenn ich gerade Lust hätte, eigensinnig, wie ich sei, und immer bereit, auf alle
                  möglichen fremden Leute zu hören statt auf meine eigene Mutter.

            Hätte ich erraten können, welchen Handel sie abgeschlossen hatte? Vielleicht, aber
                  ich war noch ein Kind, auch wenn ich schon dreizehn Jahre alt war. Ich wusste nicht,
                  wie man in dem Schweigen zwischen den Worten Gefahr erkennt. Ich kannte die Schrittfolge
                  in dem Tanz der Opferung und des Verrats nicht.

            Meine Mutter handelte mit gebrauchter Frauenkleidung. Alte, an den Säumen ausgefranste
                  Taftkleider, der Stoff unter den Achseln vergammelt schweißig; einst prächtige, mit
                  Silber und Gold bestickte Hofgewänder, jetzt schmucklos; zerrissene, schlammige Röcke
                  von Selbstmörderinnen, die man aus dem Fluss gefischt hatte. Mir grauste, wenn sie
                  die Sachen nach Hause brachte, um sie zu sortieren und zu flicken, Lumpen, durchtränkt
                  vom Gestank ihrer Vorbesitzerinnen, schmutzig und voller Ungeziefer.

            Wir wohnten damals in der Rue Saint-Honoré mitten in Paris, im fünften Stock eines
                  Gebäudes mit Blick auf den Markt von Quinze-Vingts. In unserem alten Haus in der Rue
                  des Jardins Saint-Paul hatte Papa seine eigene Druckerei gehabt, in der er Broschüren
                  und Bücher druckte und verkaufte, und wir hatten das obere Stockwerk bewohnt. Jetzt
                  lebten wir alle in einem gemieteten Raum zwischen gespannten Schnüren, an denen ich die Wäsche zum
                  Trocknen aufhängte. Wir schliefen auf Klappbetten: meine Brüder auf einem, Maman und
                  ich auf einem anderen. Wir aßen an Papas klappriger Werkbank, die gleichzeitig als
                  Nähtisch diente. Unsere Mahlzeiten kochten wir in der Gemeinschaftsküche im Erdgeschoss
                  mit einer qualmenden Feuerstelle und feuchten, schimmeligen Wänden, einem Ort ständiger
                  Streitigkeiten um Brennholz und Platz und nicht selten auch unverfrorener Diebstähle.
                  Noch am Tag unseres Einzugs lernte ich die Grundregel kennen: Lass den Topf nur einen
                  Moment lang aus den Augen, und der Kochlöffel wird geklaut, oder das ganze Essen ist
                  weg.

            Marcel war damals elf, Eugène zehn, Gaston acht. Sie gingen nicht mehr zur Schule,
                  sondern machten sich bei dem Zimmermann und dem Metzger nützlich, die im Hinterhaus
                  ihre Betriebe hatten. Marcel behauptete, dass die Frau des Zimmermanns ihm erlaubte,
                  ihre rosa Titten anzufassen, aber Eugène sagte, das sei gelogen. Gaston war ein treuer
                  Gefolgsmann seiner älteren Brüder, zu denen er ehrfürchtig aufblickte. Sie kamen nur
                  nach Hause, um zu essen und zu schlafen. Manchmal, wenn ich ihre Kleider zum Waschen
                  zusammentrug, entdeckte ich in ihren Taschen Würfel, Steine oder tote Mäuse.

            Wie sähe Adèle aus, wenn sie noch leben würde?

            Kinder, so hörte ich Maman oft sagen, kommen zur Welt, bleiben am Leben oder sterben,
                  wie Gott es will. Er hat meine Schwester zu sich genommen, und sein Ratschluss ist
                  unerforschlich. Er kann einen Menschen abberufen, weil er ihn liebt oder weil er ihn
                  für seine Sünden bestrafen will.

            Wenn ich nachts neben Maman im Bett lag, dachte ich an Papa und Adèle und fragte mich,
                  wo sie wohl sein mochten. Adèle stellte ich mir in Licht gehüllt vor, eine treue und
                  geliebte Dienerin Gottes, freudig verzückt in himmlischer Glückseligkeit vor dem Thron
                  des Herrn. Ich stellte mir dort auch Papa vor; nur manchmal, wenn ich mir bewusst
                  machte, dass er kein Kind gewesen war und vielleicht gesündigt hatte, sah ich ihn im Fegefeuer, ruhelos
                  wartend in einer ewigen Schlange von Seelen, die sich nach Erlösung sehnten.

            An dem Tag, an dem mein Schicksal besiegelt wurde, war ich in der Küche, wärmte Bohneneintopf
                  auf und rührte ihn ständig um, damit er nicht anbrannte, während ich zugleich meine
                  Brüder im Auge behielt. Das Feuer qualmte so schlimm wie eh und je. Gaston lief im
                  Kreis herum, schrie wie besessen, dann hielt er inne, um Luft zu schöpfen, und fing
                  von neuem an, schrill und laut: »Hierher, Hündchen, bei Fuß! Sitz! Gib Pfötchen!«

            »Ich bin ein Falke«, schrie Marcel und stürzte sich auf seinen kleinen Bruder.

            »Schnapp ihn dir, schnapp ihn dir«, rief Eugène.

            Ich befahl ihnen, Ruhe zu geben, und drohte ihnen mit dem Kochlöffel, als Madame Rambeaux'
                  Kammerzofe, der man hinter vorgehaltener Hand nachsagte, dass sie ihr uneheliches
                  Kind in der Seine ertränkt habe, hereinstürmte. Ich solle sofort nach oben zu Maman
                  kommen, sagte sie, sofort.

            Ich erwischte Marcel am Arm, als er an mir vorbeirannte, und er musste mir versprechen,
                  Gaston nicht länger zu piesacken, dann wies ich Eugène an, auf den Topf aufzupassen,
                  und eilte nach oben.

            »Was sind das für Manieren, Véronique«, sagte Maman, als ich verschwitzt und außer
                  Atem ins Zimmer trat. »Wie kannst du unseren geehrten Gast warten lassen!«

            So sah ich ihn zum ersten Mal: einen großen, mageren Mann in einem purpurfarbenen
                  Samtrock, einen Spazierstock in der Hand. Der Puder auf seinem Gesicht ließ seine
                  Falten noch tiefer erscheinen, er sah aus wie eine Leiche. Der dumpfe Fäulnisgeruch,
                  der ihn umwehte, kam von etwas, dessen Namen ich erst später erfahren sollte: Ambra.

            »Ist sie diejenige, von der Sie gesprochen haben, Monsieur …?«

            »Durand.« Der Mann führte Mamans Satz zu Ende.

            Ich fand ihn hochmütig, weil er angewidert das Gesicht verzog, als meine Mutter ihn
                  demütig bat, Platz zu nehmen, und dabei auf den einzigen Sessel deutete, der nach
                  dem Umzug aus der Rue des Jardins noch übrig war. Ekelte es ihn vor dem Haufen alter
                  Kleider, die daneben auf dem Boden lagen?

            »Ist sie es?«, wiederholte Maman und machte mir Zeichen, näher zu treten. Streich
                  deinen Rock glatt, Kind, befahlen ihre Augen. Steh gerade. Schnauf nicht so aufgeregt
                  wie ein junger Hund.

            Ich zerrte an dem graubraunen Stoff meines Kleids, nestelte an meinem Halstuch aus
                  Chiffon. Es hatte braune Flecken, die sich nicht herauswaschen ließen, weswegen man
                  es nicht mehr verkaufen konnte. Ich zwang mich, langsam zu atmen.

            Monsieur Durand stampfte mit dem Spazierstock auf den Boden.

            Ich hatte das undeutliche Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber das hatte
                  nicht viel zu bedeuten. Es kam oft vor, dass Männer sich an mich heranmachten und
                  mich mit albernen Reden neckten. Dass ich ihnen einen Pfeil mitten ins Herz geschossen
                  hätte und dass sie sterben müssten, wenn ich ihnen nicht einen Kuss schenkte. Ich
                  sei eine einzigartige Schönheit, sagten sie, ein wahres Schmuckstück.

            »Eine Schönheit!«, spottete Maman, »eine Bohnenstange, nichts als spitzige Knochen.
                  Dir kann man leicht den Kopf verdrehen, wirklich wahr.«

            Die dicke Nanette, die in einem Zimmer neben dem unseren wohnte, meinte, Maman sei
                  einfach nur neidisch. Ich sei zierlich und zart, mit feinen Gesichtszügen wie eine
                  Puppe aus Porzellan. Meine Figur habe so sanfte Formen, dass sogar meine sackleinenen
                  Kleider ihr nichts anhaben könnten. Meine Augenfarbe sei eine exquisite Mischung aus
                  Grau- und Blautönen, meine Wimpern lang und dicht, meine Haut wunderbar schimmernd.
                  Man müsse nur diese kastanienbraunen, leicht kupfern glänzenden Locken sehen, sagte die dicke Nanette, und wie seidig sie sich
                  anfühlten. Sie hätte alles dafür gegeben, so auszusehen – früher, als es noch nicht
                  egal war. Leider bleibt man nicht ewig jung.

            Monsieur Durand schnaubte gereizt. Sein Blick ging über mich hinweg, als wäre ich
                  nur einer der Gegenstände in diesem mit Sachen vollgestopften Zimmer.

            »Ja, Madame Roux«, sagte er, »das ist sie.«

            Mamans Stimme wurde härter. Ich sei eine gute, brave Tochter, ihr über alles geliebtes
                  Kind. Ich hätte eine schnelle Auffassungsgabe und geschickte Hände, ich lernte schnell
                  Dinge aller Art. Eine Perle nannte sie mich, eine Zierde jedes Haushalts.

            Monsieur Durand unterbrach Mamans Redefluss: »Ich habe genügend Verstand, um mir selbst
                  ein Urteil bilden zu können.« Er wandte sich an mich. »Kannst du ein Zimmer sauber
                  und ordentlich halten?«

            Ich nickte.

            »Kannst du vielleicht auch sprechen, oder bist du stumm?«

            »Ich kann ein Zimmer sauber halten«, sagte ich.

            »Kannst du lesen und schreiben?«

            »Ja. Papa hat es mir beigebracht.«

            »So gut, dass du auch vorlesen kannst?«

            »Ja.«

            »Hast du eine gute Handschrift?«

            »Ja.«

            »Übertrieben bescheiden bist du nicht, oder?«

            Er befahl mir, ein paar Schritte hin und her zu gehen, obwohl das mit meiner Schulbildung
                  nichts zu tun hatte. Ich gehorchte, muss aber ziemlich ungeschickt gewirkt haben,
                  denn ich vergaß, auf die lose Bodendiele zu achten, über die ich immer stolperte.

            »Ich habe genug gesehen, Madame Roux«, sagte er.

            »Lass uns allein, Véronique«, sagte Maman.

            Ich war froh, dass ich es hinter mir hatte. Ich dachte, Monsieur Durand habe kein Gefallen an mir gefunden und ich würde ihn niemals wiedersehen.

            Unten in der Küche saßen Eugène, Marcel und Gaston eng nebeneinander auf dem Boden.
                  Ich beugte mich vor und sah, dass sie mit Stöckchen in einem Stück von einer Honigwabe
                  stocherten und den Honig ableckten.

            Sie hatten die Wabe nicht gestohlen, sagte Eugène. Jemand, der nicht genannt werden
                  wollte, habe sie ihnen geschenkt.

            Klebrige Finger und Münder, mit Honig beschmierte Hemden und Hosen, die gewaschen
                  und gebügelt werden mussten. Ach, warum musste ich die Älteste sein? Und das einzige
                  Mädchen?

            Maman sagte nichts, als wir mit dem Bohneneintopf wieder in unser Zimmer kamen. Wenn
                  nicht immer noch der Geruch von Monsieur Durands Parfüm in der Luft gehangen hätte,
                  hätte ich mir einbilden können, er wäre gar nicht hier gewesen. Aber als wir uns zum
                  Essen hinsetzten, beklagte sie sich nicht darüber, dass die Bohnen ein bisschen angebrannt
                  waren, und sie genehmigte allen eine zweite Portion. Sie rügte mich nicht dafür, dass ich andauernd an meinen Haaren zupfte, sie
                  befahl Eugène nicht, endlich still zu sein, und als es dunkel wurde, zündete sie zwei
                  Kerzen an, nicht eine.

            Nachdem meine Brüder in ihr Bett gestiegen waren, nachdem das übliche Schubsen und
                  Treten aufgehört hatte, nachdem ich ihre Kleider aufgehoben und zusammengelegt und
                  ihren Nachttopf ausgeleert hatte, machte Maman mir ein Zeichen, mich an den Tisch
                  ihr gegenüber zu setzen, und räusperte sich.

            Monsieur Durand, sagte sie, wolle mich in den Dienst nehmen. Sie sah mich finster
                  an.

            »Um in seinem Haus zu arbeiten?« Ich starrte auf meine Hände, die von der Nähnadel
                  zerstochenen Finger, die roten vom Wäschewaschen zerschundenen Knöchel. An einer Stelle
                  war eine verschorfte Wunde, wo ich mich an der heißen Bratpfanne verbrannt hatte.
                  Du bist immer noch ein schönes, süßes Kind, hatte die dicke Nanette oft genug geseufzt.
                  Was für ein Jammer.

            »Und was wäre daran so schrecklich?«, fauchte Maman.

            Mir ging alles durch den Kopf, was die dicke Nanette mir über ihr Leben als Dienstmagd
                  in ihrer Jugend erzählt hatte. Von dem Dachboden, auf dem sie zusammen mit anderen
                  Dienstmädchen schlief, kalt im Winter, stickig heiß im Sommer. Nicht einmal ein Bett
                  hatte sie gehabt, sondern einen stacheligen Strohsack voller Flöhe. Andauernd einer
                  Bande Kinder, die noch widerspenstiger als meine Brüder waren, hinterherputzen. Eine
                  Herrin, die ihre Sachen durchwühlte, um sicherzugehen, dass sie nichts gestohlen hatte.
                  Eine andere, die sie eine Schlampe nannte und ihr nicht den kleinsten Vorschuss auf
                  ihren Lohn gab

            Mamans Augen verengten sich, sie ballte die Fäuste.

            Welche anderen großartigen Aussichten ich hätte, fragte sie. Wer klopfte noch an unsere
                  Tür und bot ihr an, mich ihr abzunehmen? Was war falsch daran, in einem großen Haus
                  in Dienst zu treten? Manieren zu lernen? Auch meine Mitgift zu verdienen, damit ich
                  jemanden mit Zukunft heiraten konnte? Oder war ich zufällig auf eine andere glänzende
                  Gelegenheit gestoßen?

            Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.

            »Antworte mir, Véronique!«

            Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine andere Perspektive.

            »Dann ist es höchste Zeit, dass du dir deinen Unterhalt verdienst«, sagte Maman.

            Ich hoffte, sie würde mir mehr über dieses Haus erzählen, in dem ich leben und arbeiten
                  sollte, aber was folgte, war Mamans vertrautes Klagelied. Das Los einer Frau … ein
                  Jammertal … ein bitterer Kelch … Als sie noch jung und hübsch war, hatten ihre Eltern
                  sie angefleht, Lucien Roux nicht zu heiraten. Aber sie wollte nicht hören, starrköpfig, wie sie war, sie ließ sich von leeren Versprechungen
                  blenden. Sie meinte damit Papas Druckerei, die nie florierte. Sie meinte Papas Schulden,
                  die sie noch immer bezahlte. Sie meinte den Stapel unverkäuflicher Bücher, die unter
                  dem Bett verstaubten.

            »Enttäusch mich nicht«, sagte sie. »Ich will nicht erleben, dass sie dich mit Schande
                  zu mir zurückschicken. Ich habe schon genug Mäuler zu stopfen.«

            Manche Berechnungen sind einfach. Söhne gelten mehr als Töchter. Drei Kinder gelten
                  mehr als eins.

            Tief in meinem Herzen war ich bereits zu dem Schluss gekommen, dass nichts schlimmer
                  sein konnte als das Leben, das ich jetzt hatte. Dass meine Mutter mir meine Brüder
                  immer vorziehen würde.

            Dass der falsche Elternteil gestorben war.

            ***

            Dominique-Guillaume Lebel, premier valet de chambre du rois, herrscht über das Reich der intimsten Freuden des Königs.
            

            »Wie schwer kann das sein?«, fragen die Neider. Louis der Vielgeliebte braucht Mätressen?
               Davon gibt es jede Menge. Hofdamen schleichen sich in seine Privatgemächer, betrunken
               beim bloßen Gedanken an seinen Wein-Atem. Eltern schubsen ihre heranwachsenden Töchter
               in seinen Weg. Was sonst muss man tun, als den Verkehr regeln und die Belohnungen
               einstecken? »Ha«, würde Lebel sagen, »wenn es nur so einfach wäre!« Kennen diejenigen,
               die nach seinem Posten streben, genau jene Spur Vulgarität unter einer dicken Schicht
               von feinstem Lack, die den König von Frankreich und Navarra anspricht? Die perfekte
               Kombination von Unschuld und Frechheit? Eine Aura von Unwissenheit, gepfeffert mit
               einem subtilen Aroma der Gosse? Wissen sie, dass Selbstaufopferung das Herz des Souveräns
               stärker entflammt als alle ausgefallenen Bettspielchen? Oder dass jede Andeutung, jedes Wort, das ihn an die Königin, an eine
               seiner Töchter oder an Madame de Pompadour erinnert, die Glut des Königs im Nu abtötet?
            

            Lebel kennt seinen König so, wie er ist, und nicht so, wie er zu sein scheint. Oder
               sein sollte. Oder gar – in seltenen Momenten der Unsicherheit und Zerknirschung –
               sein möchte. Lebel weiß auch, wie sehr sein Herr – eingesperrt in einem Labyrinth
               aus immergleichen Tagen, gefesselt von der Etikette, gejagt von den Erwartungen anderer
               – nach Abwechslung hungert. Wenn die königlichen Mätressen – adlige oder bürgerliche
               – ständig wechseln, kann der König unverändert bleiben. Er kann immerfort die gleichen
               Anekdoten erzählen, die gleichen Geschenke überreichen, die so viel billiger sind,
               wenn man sie dutzendweise bestellt. Außerdem gibt es, wie der Duc de Richelieu dem
               König gerne mit einem wissenden Augenzwinkern ins Gedächtnis ruft, nichts Besseres
               als Neuheit, um »das gewünschte Ergebnis« zu erzielen.
            

            Ja, Dominique-Guillaume Lebel weiß, wie man seinen Herrn entzückt und besänftigt,
               was man sagt und was man für sich behält. Schließlich ist er ein Sohn und Enkel von
               Dienern in Versailles, die höfische Lebensart liegt ihm im Blut. Er spürt Langeweile
               oder Gereiztheit, lange bevor sie sich an der Oberfläche zeigt, Widerwillen, bevor
               er in den dunkelblauen königlichen Augen sichtbar wird. Er weiß, welche Grenzen er
               nicht überschreiten darf, wen er bei Laune halten muss und wen er ignorieren kann.
               Falls Louis einmal Lust hat, als unsichtbarer Zuschauer seinen eigenen Hof zu beobachten,
               zeigt ihm Lebel einen Geheimgang, einen mit Einwegspiegeln ausgestatteten Raum, eine
               Treppe, die bis auf das Dach des Schlosses führt. Aus diesem Grund, so würde er seinen
               Rivalen sagen, kann niemand seinen Platz einnehmen, besonders jetzt nach der jüngsten
               Verschiebung, die im Reich der königlichen Lust stattgefunden hat.
            

            Nein, hier ist nicht von jenem tiefgreifenden Wandel die Rede, den der Hof seit dem Tag vor fünf Jahren, als Madame de Pompadour auf ihren Platz
               im königlichen Bett verzichtete, immer noch so töricht erwartet. Keine adelige Schönheit,
               die seither in diesem Bett liegen durfte, hat es geschafft, Madame von ihrem Platz
               an der Seite des Königs zu verdrängen. Auch keinem der »kleinen Vögelchen«, die prächtig
               aufgetakelt und von ihren bürgerlichen Müttern eskortiert durch die Korridore des
               Schlosses strömen, ist das gelungen. Nicht einmal dem irischen Flittchen O'Murphy,
               das sich nur deshalb für unersetzlich hielt, weil der König immer wieder nach ihr
               schickte, selbst nachdem sie einen Bastard zur Welt gebracht hatte.
            

            Die Verschiebung der königlichen Lust ist von anderer Art. Der König von Frankreich,
               der höfischen Intrigen müde, hat die Unschuld zu schätzen gelernt. Er verabscheut
               List und Arglist. Geschminkte Wangen, protzige Roben und aufreizende Reden sind ihm
               zuwider. Die »kleinen Vögelchen«, die Louis jetzt in seinem Bett haben möchte, müssen
               unverdorben sein, und das meint, so wie er den Begriff verwendet: sie müssen gefallen
               wollen, aber sie dürfen noch nicht wissen, was genau erforderlich ist, um einem Mann
               zu gefallen.
            

            Einem Mann zu gefallen, nicht dem König, das ist von entscheidender Bedeutung, denn Louis will um seiner selbst und nicht
               um seiner Krone willen begehrt werden.
            

            Da passende Mädchen nicht einfach bei Bedarf herbeigezaubert werden können, muss Lebel
               lange im Voraus planen. Deshalb sind seine Kundschafter immer auf der Suche nach geeigneten
               Kandidatinnen. »Unreif und unverdorben, mit dieser Aura von Unschuld, die der König
               jetzt bevorzugt«, fordert er. »Aus einer Familie mit wenig Perspektiven, bereit, eine
               Chance zu nutzen, wenn sie sich bietet, aber nicht auf der Suche danach.« Die hübsche
               Tochter eines kleinen Kaufmanns oder eines Handwerksmeisters, dessen Geschäfte schlecht
               gehen, schlägt er vor.
            

            Wenn seine Späher ein solches Mädchen ausfindig machen, fasst Lebel es genauer ins Auge, und wenn es seine Musterung besteht, macht er seinen
               ersten Zug.
            

            Als Monsieur Durand, treuer Diener eines adeligen Herrn, tritt er an die Eltern des
               Mädchens heran. Er spricht ganz unverblümt mit ihnen. Ihre Tochter hat die Aufmerksamkeit
               seines Herrn erregt, sagt er, und hat so vielleicht die Chance, etwas aus sich zu
               machen. Vielleicht, betont er mit ernster Stimme, denn sein Herr ist ein Mann mit Geschmack und Urteilsvermögen,
               dem Schönheit allein, so eindrucksvoll sie auch sein mag, nicht genügt. Sein Herr
               verlangt tadellose Manieren, und er will unterhalten werden. Das Mädchen muss etwa
               tanzen oder ein Musikinstrument spielen können, was natürlich eine Ausbildung erfordert,
               für die er aufkommen wird. Er benutzt Wörter wie musisch, Raffinement, Ésprit.

            Auch diese Art zu sprechen, signalisiert er, ist eine erwünschte Fähigkeit.

            Wenn sie Näheres über seinen Herrn erfahren wollen, sagt Lebel, es handle sich um
               einen polnischen Grafen, einen entfernten Verwandten der Königin, der sich häufig
               in Versailles aufhalte und dort angenehme Gesellschaft haben wolle. Er nennt ihn Seine
               Hoheit Casimir Boski – auf den Namen ist er verfallen, weil ein Diener der Königin
               ihm einmal erklärt hat, dass boski auf Polnisch »göttlich« bedeutet. Ein Mann von Ehre, sagt er, der bereit ist, die
               Zukunft des Mädchens zu sichern, wenn die Zeit dafür gekommen ist.
            

            Zum Beweis für die guten Absichten seines Herrn bietet Lebel an, alle offenen Schulden
               der Familie zu begleichen, für den täglichen Unterhalt zu sorgen, eine Investition
               in das Familienunternehmen zu tätigen. Das Mädchen selbst soll reichlich Kleider bekommen,
               feine Wäsche und kostbaren Schmuck, und das alles wird sie behalten dürfen. Er deutet
               an, dass für eine anständige Mitgift gesorgt werden wird, damit sie sich gut verheiraten
               kann. Seine Versprechungen sind genau bemessen, sodass sie verlockend sind, aber nicht
               zu groß, denn er kennt die Gefahr überhöhter Erwartungen, die durch Gier geschürt werden.
            

            Wenn die Eltern das Angebot annehmen, ermahnt Lebel sie eindringlich, mit niemandem
               über die Sache zu sprechen. Kein Wort zu den Nachbarn, warnt er, oder zu dem Mädchen
               selbst. Sagen Sie ihr, dass sie eine Stelle als Dienstmädchen antreten wird. Sagen
               Sie ihr, dass sie die Chance hat, Zofe einer vornehmen Dame zu werden, wenn sie immer
               zuvorkommend und anstellig ist. Sagen Sie ihr, dass ich absoluten Gehorsam verlange.
               Sagen Sie ihr, dass sie unverzüglich ihr Elternhaus verlassen muss. Sagen Sie ihr,
               dass sie sonst nichts zu wissen braucht.
            

            Und wenn die Eltern sein Angebot ausschlagen? Oder wenn sie sich nicht entscheiden
               können oder feilschen oder zu viele Fragen stellen?
            

            Die Welt ist voll von hübschen »kleinen Vögelchen« ohne Geld und mit wenig Aussichten.
               Dominique-Guillaume Lebel geht dann einfach weiter zum nächsten Mädchen auf seiner
               Liste:
            

            Véronique Roux, dreizehn Jahre alt. Eine Rosenknospe, unsäglich tollpatschig, ohne
                  jeden Stil, aber von einem bezaubernd trägen Reiz und noch völlig unverdorben.

            Für einen passionierten Jäger, denkt Lebel, hat der König von Frankreich erstaunlich
               wenig Sinn für die Freuden der Pirsch. Er wünscht sich, dass sein Wild aus dem Dickicht
               direkt vor seine Flinte getrieben wird, sodass er nur noch abzudrücken braucht.
            

            Véronique Roux, tollpatschig, träge und vollkommen unverdorben, ist wahrscheinlich
               genau richtig für ihn.
            

            ***

            Mein Leben war so eintönig, dachte ich damals, so hart. Beim ersten Tageslicht aufstehen,
                  Frühstück machen, die Böden schrubben, bis meine Hände bluteten, den Schmutzwassereimer
                  hinuntertragen und ausleeren. Im Stand sitzen, wenn Maman fortging, um Altkleider
                  zum Verkauf zu besorgen, die ich später flicken, bürsten und vorzeigbar machen musste.

            Maman verkaufte ihre Kleidung ganz am Rand des Markts in einer aus rohen Brettern
                  zusammengezimmerten Bude. Sie ließ sie absichtlich schlecht beleuchtet, damit Flecken
                  weniger auffielen und die Farben besser wirkten. Um zögernde Passanten in Versuchung
                  zu führen, nahm sie Gewänder von den Haken, die eigentlich bloß in die Bretter geschlagene
                  Nägel waren, und schnalzte mit der Zunge. Wenn sie die Kleider hochhob und schwenkte,
                  damit sie etwas von ihrem verlorenen Glanz wiedererlangten, hauchte sie ihnen ein
                  neues Leben ein, passend zu den exotischen Geschichten, die sie dazu erzählte. Die
                  Duchesse Soundso hat dieses Stück ausgemustert, weil angeblich Seegrün – stellen Sie
                  sich das vor – nicht mehr à la mode war. Die Marquise Soundso wurde von zu viel Kuchen mit Schlagrahm zu dick für dieses
                  Kleid. »Er gehörte unserer guten Königin höchstselbst«, hörte ich Maman einmal flüstern,
                  und dabei wies sie auf einen Unterrock, von dem der ganze Spitzenbesatz mit grober Hand nachlässig abgerissen worden war. »Fassen Sie ihn an!«, drängte sie
                  eine Interessentin. »Fühlen Sie die Qualität! Fein wie ein Schmetterlingsflügel.«

            Natürlich war das alles gelogen, aber es gab noch Schlimmeres. Die Witwe Goutier in
                  der Bude neben uns handelte mit Schlachtfeld-Schnäppchen; bei ihr konnte man von Bajonetten
                  aufgeschlitzte Uniformröcke kaufen, mit Blut und Exkrementen befleckte Reithosen,
                  kaputte Taschenuhren oder, für ausgewählte Kunden, frisch gezogene menschliche Zähne.

            An dem Tag vor meinem Dienstantritt zeigte Maman auf den Kleiderstapel auf dem Boden,
                  als ob nichts anderes wichtig wäre. »Die müssen geflickt werden, Véronique«, sagte
                  sie. »Bring sie zum Stand, wenn du fertig bist.«

            Ich sah, wie sie ihre Haare hochsteckte, ihr Fichu zurechtstrich, auf ihre Lippen
                  biss, um sie voller aussehen zu lassen. Das Trauerjahr war drei Monate zuvor zu Ende
                  gegangen, aber sie trug immer noch Witwentracht. »Es ist gut fürs Geschäft«, sagte
                  sie, aber ich glaube, es gefiel ihr, dass das Schwarz ihren Teint heller wirken ließ.
                  Ich fand sie alt, verbraucht und verbittert. Sie presst die Lippen zusammen, damit
                  man ihre fauligen Zähne nicht sieht, dachte ich. Als ob sie irgendjemanden damit täuschen
                  könnte.

            Ich sah zu, wie die Tür sich öffnete und wieder schloss. Ich hörte Maman die Treppe
                  hinuntergehen.

            Meine Brüder waren bereits weg, nachdem sie ihr Frühstück verschlungen und mir das
                  Geschirr zum Abwaschen dagelassen hatten. Adèle hätte mir geholfen, ohne dass ich
                  sie darum hätte bitten müssen. Ich erinnerte mich, wie ich neben meiner Schwester
                  am Bettrand gesessen hatte, wie wir mit den Zehen gewackelt und vergnügt gekichert
                  hatten. Wir hatten ein Blatt Papier so gefaltet, dass man es wie einen Vogelschnabel
                  mit Fingern und Daumen öffnen konnte, und zwar entweder senkrecht oder waagrecht.
                  In die eine Öffnung schrieben wir »Himmel«, in die andere »Hölle«. So konnte man wahrsagen,
                  welches Schicksal einen erwartete: Verdammnis oder ewige Glückseligkeit. »Du bist
                  zuerst dran«, sagte ich, und Adèle zeigte mit dem Finger die Richtung, in die ich
                  den Papierschnabel öffnen sollte. Als sie das Wort »Himmel« im Inneren sah, lächelte
                  sie. »Dann kann ich jetzt sterben«, sagte sie, und für einen Moment sah sie aus wie
                  eine Statue von sich selbst, eine Figur aus durchscheinend weißem Marmor. »Sag das
                  nicht«, warnte ich sie, aber es war zu spät.

            Ich nahm einen der Röcke aus dem Haufen. Er war an der Taille zerfetzt und stark verdreckt, und jemand hatte aus dem Stoff alle Silber- und
                  Goldfäden herausgerissen, die man an Goldschmiede verkaufen konnte.

            Maman hatte mir verboten, mit jemandem darüber zu sprechen, dass ich fortging. Als
                  ob in dem Haus, in dem wir wohnten, je etwas über längere Zeit verborgen bleiben könnte.
                  Jeder wusste, dass der Zimmermann eifersüchtig war und seine Frau, die ein Verhältnis
                  mit dem Metzger hatte, mit einem Lederriemen verdrosch. Oder dass Madame Rambeaux'
                  Dienstmädchen – dessen Nase, wie die dicke Nanette fand, aussah wie eine Dachsschnauze
                  – jedes Mal weinte, wenn sie Neuigkeiten von zu Hause erhielt. Oder dass Monsieur
                  Deveaux, unser Hauswirt, die Mieten im neuen Jahr erhöhen würde. Ich konnte mir vorstellen,
                  dass bereits überall geflüstert wurde: Sie geht doch in den Dienst … die dicke Nanette kann sagen, was sie will … Bettler
               können nicht wählerisch sein.
            

            Der zerrissene Rock fiel auf den Boden. Einen Augenblick später war ich zur Tür hinaus,
                  auf der Straße und eilte zum Ufer der Seine, wo das Wasser undurchsichtig trüb und
                  brackig dahinfloss. Dort angekommen, hielt ich nicht an, sondern ging weiter in Richtung
                  Rue des Jardins, ein paar Straßen vom Pont Marie entfernt.

            ***

            Die Wohnung im Schloss von Versailles, in der Dominique Lebel seine Aktionen dokumentiert,
               seine Papiere verwahrt und seine zahlreichen Helfershelfer empfängt, liegt direkt
               über der des Königs. Lebel hat sie nicht nur elegant, sondern auch komfortabel eingerichtet.
               Die Mahagonitische sind klein genug, dass man sie bei Bedarf leicht umstellen kann.
               Die Stühle haben geschwungene Rückenlehnen und gepolsterte Armlehnen. Der Schreibtisch
               in Lebels Arbeitszimmer hat einen Aufsatz mit Schubladen, in denen er seine wichtigsten
               Aufzeichnungen aufbewahrt. Die mit Leder gepolsterte Rückenlehne seines fauteuil de cabinet ist hoch genug, um seinen Kopf vor der von ihm verabscheuten Zugluft zu schützen.
            

            In diesem Zimmer kümmert sich Lebel um eine vielversprechende Neuerung im Reich der
               königlichen Lust, ein Haus, das er vor kurzem im Auftrag des Königs gekauft hat. Es
               befindet sich in der Stadt Versailles, an der Kreuzung der Rue Saint-Médéric mit der
               Rue des Tournelles. Das Haus, das nach dem alten königlichen Jagdrevier, in dem es
               sich befindet, Hirschpark genannt wird, liegt bequem in der Nähe des Schlosses – nur
               fünfzehn Minuten zu Fuß –, aber weit genug entfernt, um nicht die Aufmerksamkeit neugieriger
               Höflinge auf sich zu ziehen.
            

            Im Erdgeschoss des Hauses gibt es vier Räume, sechs kleinere im darüber liegenden
               Stockwerk und zwei niedrige im Dachgeschoss, die für die Unterbringung der Bediensteten
               mehr als ausreichend sind. Es gibt auch ein Kutschenhaus, in dem der Nachtwächter
               schläft, und einen geräumigen gepflasterten Hof, alles gut hinter einer Steinmauer
               versteckt, die hoch genug ist, um vor indiskreten Blicken zu schützen. Kurz gesagt:
               eine perfekte Unterkunft für »kleine Vögelchen«, die darauf warten, dass der König
               sie zu sich ruft.
            

            Diese Erwerbung hat monatelangen Ärgernissen, die sich aus höchst unbefriedigenden
               Verhältnissen ergaben, ein Ende gesetzt. Jetzt hat Lebel einen festen Platz, an dem
               er die »Vögelchen« so lange unterbringen kann, bis er sie braucht, einen Ort, an dem
               Ordnung herrscht und die erforderliche Geheimhaltung gewährleistet werden kann. Seine
               eigene Wohnung in Versailles wird nicht länger als »Vogelkäfig« bezeichnet werden,
               und seine persönlichen Diener werden nicht mehr den Bestechungsversuchen abenteuerlustiger
               Höflinge ausgesetzt sein, die es wagen wollen, im Revier des Königs zu wildern.
            

            Lebel hat das Haus selbst eingerichtet. Die meisten Möbel hat er dem ehemaligen Besitzer
               zu einem günstigen Preis abgekauft, was allerdings, wie ihm seine Spitzel berichten, Madame la Marquise de Pompadour
               sehr missfallen hat. Sie nannte seine Entscheidung übereilt, aber die Wahrheit ist,
               dass sie, die sich gern ihrer Fähigkeiten als Dekorateurin rühmt, es vorgezogen hätte,
               das Haus selbst einzurichten. Dies allen ihren Erklärungen zum Trotz, dass sie und
               der König dem Urteil Lebels vertrauten: »Einhellig«, hat sie gesagt, »ohne Vorbehalte,
               voll und ganz.« Lebel wird sich etwas einfallen lassen müssen, wie er sie wieder gnädig
               stimmen kann. Vielleicht eine seltene Blume für ihren Garten? Oder – o ja, das ist
               eine viel bessere Idee – soll er ihr von einem rührenden Moment berichten, der von
               der hohen Wertschätzung des Königs für ihre kostbare Freundschaft zeugt? Das wäre
               ein Geschenk, das ihr noch niemand gemacht hat.
            

            Bei der Auswahl des Personals ist Lebel niemandem auf die Füße getreten. Als Hausdame
               amtiert Madame Bertrand, eine ehemalige Äbtissin, die dankbar dafür ist, Anklagen
               wegen Veruntreuung und einiger anderer lässlicher Sünden entkommen zu sein. Die fünfzig
               Jahre alte Dame schätzt ihr weiches Bett, die Köstlichkeiten von der königlichen Tafel,
               die täglich aus dem Schloss geliefert werden, und den anständigen Weinkeller, den
               Lebel immer wieder auffüllen lässt. Das alles sollte nach vernünftigem Ermessen genügen,
               ihre Loyalität und Diskretion zu sichern. Und wenn es doch fehlschlägt, wird der Koch
               des Hirschparks dafür sorgen, dass Monsieur Lebel es als Erster erfährt.
            

            Abgesehen von diesen beiden hat Lebel eine Gouvernante eingestellt, die auf die beiden
               Mädchen aufpassen soll, die sich derzeit im Haus befinden – es waren drei, aber eine
               wurde vor kurzem nach Hause zurückgeschickt –, und für das sorgen soll, was er ihre
               »Schulbildung« nennt. Zwei Zimmermädchen halten das Haus Hirschpark in gutem Zustand.
               Der Nachtwächter und zwei kräftige Lakaien stehen bereit, jeden Versuch Unbefugter,
               in das Anwesen einzudringen, zu vereiteln. Und für den Fall, dass sie versagen, hat das Regiment der Französischen Garde in der
               Avenue de Paris den Befehl, beim geringsten Anzeichen von Schwierigkeiten einzugreifen.
            

            Seine Majestät mag sich ihre Diener als bloße Automaten vorstellen, Hände und Beine,
               die von einem schlauen inneren Mechanismus angetrieben werden, den er nicht ergründen
               will, aber Dominique Lebel, der sowohl Diener als auch Herr ist, weiß, dass Diener,
               wie alle Menschen, von ihren eigenen Interessen beherrscht werden.
            

            Im Bewusstsein der Tatsache, dass die Küche mit den Resten vom Tisch des Königs gut
               versorgt ist und dass die Marquise de Pompadour ihre abgelegten Kleider in den Hirschpark
               schickt, wo sie für die Mädchen geändert werden, prüft Lebel die Ausgaben für den
               Hirschpark genau und erhebt Einspruch, wenn sie ihm überhöht erscheinen. So hat ein
               phantasievoller Bericht über viele lange Lese- und Stickabende, für die angeblich
               hundert Kerzen benötigt wurden, ihm bereits Anlass zu Zweifeln gegeben. Er verlangte
               auch zu wissen, warum die Schneiderin im Hirschpark vierzig Livres erhalten hat, da
               doch Gaspard, sein eigener Kammerdiener, ihm versichert, dass man leicht für die Hälfte
               dieses Betrags jemanden finden könne.
            

            Jetzt unterstreicht Lebel in seinem Arbeitszimmer einen weiteren Posten im Rechnungsbuch:
               Fünfundzwanzig Livres für die Wäscherin. Unplausibel, schreibt er daneben. Quittung verlangen. Regelmäßige Kontrolle ist seiner Meinung nach das beste Mittel, die Bediensteten
               zu Ehrlichkeit und Fleiß anzuhalten.
            

            Im Korridor gedämpftes Raunen. Besuch? Jetzt?

            Gaspard, der aufpassen sollte, dass niemand Lebel stört, steckt den Kopf zur Tür herein
               und hebt in einer Geste der Entschuldigung die Hände. Es ist Madame Bertrand, sagt
               er, sie bittet dringend, in einer wichtigen Angelegenheit empfangen zu werden.
            

            Lebel seufzt, nickt aber. Die Verhältnisse im Haus Hirschpark sind noch ungefestigt, alles ist noch neu und unerprobt, weswegen strenge Wachsamkeit
               gefordert ist. Bei der Gelegenheit kann er auch gleich die Sache mit der Wäscherin
               zur Sprache bringen.
            

            »Darf ich Sie um Rat bitten, Monsieur Lebel?«, fragt die Hausdame.

            Lebel blickt von dem Rechnungsbuch auf und stellt fest, dass sie zwei Finger auf ihre
               Lippen gelegt hat. Ist sie im Begriff, eine weltbewegende Nachricht zu verkünden,
               oder sucht sie nur, das schwarze Muttermal an ihrem Kinn zu verdecken?
            

            »Geht es um die Gouvernante?«, fragt er und winkt ihr, sich zu setzen, was sie tut,
               aber sie bewegt sich steif, weil ihr Korsett zu fest geschnürt ist.
            

            »Warum … ja, tatsächlich«, sagt Madame Bertrand. Ihr Blick huscht über die auf seinem
               Schreibtisch aufgeschlagenen Seiten. Lebel macht sich nicht die Mühe, sie zu verdecken.
               Ohne ihre Brille wird sie nicht lesen können, was er geschrieben hat, aber sie wird
               wissen, dass er die Ausgaben unter die Lupe nimmt.
            

            »Was ist mit ihr?«, fragt er.

            Mademoiselle Dupin, die Gouvernante, die dafür zuständig ist, den Mädchen feine Manieren
               beizubringen und sie zu beschäftigen, ist ziemlich aufgeregt nach dem letzten Besuch
               der Marquise de Pompadour, die, wie Madame Bertrand es ausdrückt, »ein Riesentheater
               veranstaltet hat«.
            

            »Wir müssen die Mädchen nicht nur élèves nennen, sondern Mademoiselle muss sie auch darauf vorbereiten, ihre Lernerfolge vorzuführen.
               Als ob wir hier eine Schule leiten würden!«
            

            Madame Bertrand schildert, wie die Marquise zu einer unangekündigten Visite erschien,
               maskiert und mit Handschuhen, dass sie im hinteren Teil des Salons Platz nahm und
               verlangte, dass der Unterricht so durchgeführt würde, als wäre sie nicht da. Allen
               gegenteiligen Versicherungen von Madame Bertrand zum Trotz hat Mademoiselle Dupin
               den Eindruck gewonnen, dass die Marquise sie für inkompetent hält. Und sie wurde in dieser Überzeugung noch
               bestärkt, als die Marquise, bevor sie ging, ihre Hofdame den Mädchen die folgenden
               Lehren ans Herz legen ließ: Müßiggang ist aller Laster Anfang. Treue ist die höchste
               aller Tugenden. Bescheidenheit ziert eine Frau mehr als die kostbarsten Edelsteine.
            

            Madame Bertrand verzieht das Gesicht, während sie ihre Empörung zum Ausdruck bringt.
               Lebel schließt die Augen. Erst jetzt hat er bemerkt, dass sie schmerzen, zweifellos
               sind sie gerötet. Seine Schwester sagt immer, dass das viele Lesen das Augenlicht
               verdirbt, und das stimmt leider.
            

            Die ganze Fülle ihres Zorns hat Madame Bertrand sich für »diese widerliche du Hausset«,
               die Kammerfrau der Marquise, aufgehoben, »diese graue Stute« mit ihren schlichten
               Kleidern und langen Zähnen. Sie ist nicht nur aufgeblasen, sondern auch eine unerträgliche
               Schnüfflerin. Drückt sich in der Küche herum, horcht die Bediensteten aus. Sogar die
               Dienstmädchen beschweren sich darüber, dass sie ihnen ständig auf den Fersen ist,
               dass sie verlangt, dieses oder jenes Zimmer zu sehen, oder fragt, warum in der Küche
               immer noch Umzugskisten herumstehen.
            

            Diese unverschämte Bespitzelung ist beunruhigend, aber nicht überraschend. Die Marquise
               de Pompadour behält ihre Rivalinnen immer im Auge, ganz gleich, wie unbedeutend sie
               erscheinen mögen. Sie weiß, dass die Welt nicht von denen regiert wird, die Vertrauen
               haben, sondern von denen, die Ärger voraussehen, lange bevor er entsteht. Lebel bewundert
               diese Wachsamkeit. Am Anfang, als sie im Schloss einzog, mag es zwischen den beiden
               einige Spannungen gegeben haben, aber mittlerweile ist er fest auf ihrer Seite. Das
               Letzte, was dieser Hof braucht, ist eine neue, unerfahrene königliche Mätresse, die
               entschlossen ist, sich einen Namen zu machen.
            

            Madame Bertrand ist ganz in Anspruch genommen von ihrer Geschichte, und Lebel lässt
               sie reden, obwohl er dringende Dinge zu tun hat. Der Gedanke an die Gouvernante lässt ihn nicht los und bereitet
               ihm ein gewisses Vergnügen. Ihre ganze leichtfüßige Art, ihre boshaften Geistesblitze,
               die jedem Höfling in Versailles Ehre machen würden. »Madame la Marquise glaubt an
               sich selbst, so wie sie an Gott glaubt, ohne Erklärung oder Diskussion.« »Was machen
               Sie, wenn Sie das Bedürfnis nach Gesellschaft haben, Monsieur Lebel?«, hat sie ihn
               einmal mit einem bezaubernden Lächeln und einem Fächerflimmern gefragt. »Leider nicht
               das, was ich mir sehnlichst wünsche«, antwortete er, denn er weiß aus Erfahrung, wie
               gefährlich es ist, Arbeit und Vergnügen miteinander zu vermischen. »Ach, wie schade«,
               sagte sie und biss sich auf die Lippe.
            

            »Wo wir gerade von Dienstmädchen sprechen«, fährt Madame Bertrand fort. »Ich finde,
               dass zwei nicht genug sind. Was ist, wenn jetzt noch diese Neue, Pardon, diese neue
               élève, die Sie erwähnt haben, dazukommt? Dann gibt es noch mehr Arbeit.«
            

            »Beklagen sich die Dienstmädchen?«, fragt Lebel. Das Personal von Haus Hirschpark
               wird weit über dem üblichen Tarif bezahlt. Die Dienstmädchen bekommen achtzig Livres
               im Jahr, zwanzig mehr als überall sonst.
            

            »Nein, aber ich tue es.«

            Madame Bertrand beugt sich nach vorne, als ob sie ein unschätzbar kostbares Geheimnis
               preisgeben würde. Eines der Dienstmädchen, Marianne, erzählt sie ihm, wird vielleicht
               nicht mehr lange im Hirschpark bleiben. Das Mädchen ist anspruchslos, bittet nie um
               einen Vorschuss und spart zweifellos für ihre Mitgift. Sie hat auch schon einen Bräutigam,
               einen Mann, der früher Kutscher bei der Marquise war und vor kurzem in Aix ein Geschäft
               eröffnet hat, in dem er Posamenten verkauft. Kurz gesagt, die Hausdame will ein Mädchen
               für alles einstellen, sehen, ob es sich bewährt, und es einarbeiten, sodass es an
               Mariannes Stelle treten kann, wenn diese den Dienst quittiert.
            

            Lebel lehnt sich in seinem Ledersessel zurück, dankbar für die angenehm geschwungene
               Lehne. Was die Hausdame sagt, klingt nicht unvernünftig. »Haben Sie schon jemanden
               ins Auge gefasst?«, fragt er. Er ist ziemlich sicher, dass es so ist. Wahrscheinlich
               hat sie Schmiergeld von der Bewerberin kassiert, vielleicht hat sie es sogar schon
               wieder ausgegeben.
            

            »Ja. Die Tochter einer guten Bekannten. Einer Freundin.«

            Einer Freundin aus der Zeit, bevor sie ins Kloster ging, wie sich herausstellt. Das
               Mädchen stammt aus einem Ort ein paar Meilen südlich von Versailles, aus Buc, wo sie
               böse Erfahrungen mit dem Sohn eines Schmieds gemacht hat.
            

            »Wie heißt sie?«

            »Elisabeth Lebœuf.«

            Lebel runzelt die Stirn. Ein übertrieben feiner Name für ein Dienstmädchen. »Lisette,
               das genügt«, sagt er. »Vierzig Livres im Jahr, halb so viel, wie Marianne bekommt.
               Wenn sich zeigt, dass sie genauso tüchtig ist, wird man weitersehen.«
            

            Madame Bertrand atmet erleichtert auf und überlässt ihn seiner Arbeit. Als sie die
               Tür hinter sich schließt, fällt ihm ein, dass er sie ja nach der Wäscherin fragen
               wollte. Nun, dann eben beim nächsten Mal. Er schiebt das Rechnungsbuch zur Seite und
               wendet sich den Auszügen aus alten Polizeiakten zu, die ihm Berryer, der Generalleutnant
               der Polizei, geschickt hat. Sie sind jetzt weitaus wichtiger. Bei jeder Verhandlung
               ist die Vorbereitung die halbe Miete.
            

            Lucien Pierre Roux, ein Drucker, groß, mit einem markanten Gesicht und rotbraunem
                  Haar. Eine sehr ehrliche Physiognomie, doch das täuscht, wie sich herausgestellt hat.
                  Er hat ein Haus in der Rue des Jardins Saint-Paul, ein paar Straßen vom Pont Marie
                  entfernt, gemietet, gibt aber vor, es zu besitzen.

            Er kam mit neunzehn Jahren aus Bordeaux nach Paris, nachdem er von seinem Onkel eine
                  Druckerei geerbt hatte. Noch während seiner Zeit in Bordeaux schrieb er einige hübsche Versstücke, die ihm sogar ein flüchtiges Lob von Voltaire einbrachten. Hier in
                  Paris hätte er es zu etwas bringen und sich einen Namen machen können, wenn er nicht törichterweise ein unbedeutendes Mädchen geheiratet hätte, das weder
                  von Stand war noch Vermögen hatte und das ihm bald ein Kind nach dem anderen aufhalste.

            Kinder: zwei Mädchen, Véronique und Adèle, beide nach ihrer Mutter geraten und ungewöhnlich
                  hübsch, gefolgt von drei Jungen: Marcel, Eugène und Gaston.

            Es ließ sich nicht genau feststellen, wann Lucien Roux sich dem Druck illegaler politischer
                  Kampfschriften und dem Schmuggel verbotener Bücher zuwandte, aber zu der Zeit, als
                  sein Lehrling die Behörden auf sein Treiben aufmerksam machte, stammte der größte
                  Teil seiner Gewinne aus diesen kriminellen Geschäften.

            Nachdem Lucien Roux mit unwiderlegbaren Beweisen für seine Verbrechen konfrontiert
                  wurde, hat er sich bereit erklärt, mir regelmäßig Berichte über seine Geschäftspartner
                  zu liefern. Er hat auch versprochen, die Quelle jener bösartigen Verse über Seine
                  Majestät und Madame de Pompadour aufzudecken, die derzeit in Umlauf sind.

            Der Rest des Berichts enthält Namen und Adressen von Geschäftspartnern und Quellen
               und die Mitteilung, dass Lucien Roux um Geduld bitte, da er mit sinkenden Umsätzen
               zu kämpfen habe. Ein Geselle hat gekündigt. Ein Lehrling hat eine Lohnerhöhung verlangt,
               die ihm verweigert wurde, und droht mit Rache.
            

            Ein paar Seiten später der Eintrag:

            Lucien Roux starb in seinem Haus und hinterließ nur Schulden. Seine Witwe hat alles
                  verkauft, was zu verkaufen war, und sich auf den Handel mit gebrauchten Kleidern verlegt.
                  Seine jüngere Tochter, die schönere der beiden, wie man mir versichert hat, erlag zwei Monate später derselben Lungenkrankheit wie er.

            Dem Bericht sind einige Seiten aus den Almanachen beigefügt, die Lucien Roux zuletzt
               druckte, um etwas Geld zu verdienen. Sie enthalten Daten von Sonnen- und Mondfinsternissen,
               Bauernregeln, die das Wetter vorhersagen, und dergleichen. Auch diese Sprichwörter:
            

            Die Katze mit Handschuhen fängt keine Mäuse.

            Der sitzende Vogel ist leicht zu erlegen.

            Wenn die Leidenschaft endet, beginnt die Reue.

            Eine Königskrone hilft nicht gegen Kopfschmerzen.

            Ich glaube nicht, dass Sie diese Weisheiten besonders nützlich finden werden, hat Berryer an den Rand gekritzelt, aber Sie müssen zugeben, dass sie unter den gegebenen Umständen recht amüsant sind.

            ***

            Es war noch früh am Tag und kühl. Ich lief am Fluss entlang, dessen Ufer mit weggeworfenen
                  Knochen, Fischköpfen, verfaulten Früchten, Muschelschalen und Scherben übersät war.
                  Einige barfüßige Kinder ließen Steine auf der Wasseroberfläche hüpfen. Ein kleines
                  Mädchen mit schmutzigem Gesicht schöpfte eine Handvoll Schlamm aus dem Fluss, spuckte
                  darauf und knetete ihn, als ob er Teig wäre. Ich ging an Flussschiffern vorbei, die
                  ihre Kähne entluden. Sie pfiffen mir nach und bettelten um einen Kuss, bis die Frauen,
                  die in der Nähe Wäsche wuschen, ihnen sagten, sie sollten es lassen. Eine erkundigte
                  sich nach meiner Mutter und versprach, vorbeizukommen, um die neuesten Kleider anzuschauen,
                  die sie im Angebot hatte. Eine andere beschwerte sich darüber, dass Eugène unhöflich zu ihr gewesen war, dieser freche kleine Scheißer. »Sag deiner Mutter, sie
                  soll besser auf ihn aufpassen«, sagte sie. »Bringt dem Jungen etwas Respekt bei.«

            Ich beschleunigte meine Schritte, um von ihnen wegzukommen. Im Weitergehen dachte
                  ich an Papas Werkstatt, wo Henri, der Lehrling, von dem Maman immer sagte, er stehle
                  Papier, an der Presse gestanden und den Hebel gezogen hat, den man Teufelsschwanz
                  nannte.

            Ich erinnerte mich daran, dass Papa nach Holzrauch roch, dass seine Finger Tintenflecken
                  hatten, dass er, über seine Geschäftsbücher gebeugt, zu uns sagte, die Almanache verkauften
                  sich gut. Wie er mich auf den Kopf küsste, wenn ich ihm sein Mittagessen brachte,
                  während La Grise, unsere Katze, die Mäuse jagen und nicht um Futter betteln sollte,
                  sich an meinem Bein rieb, schnurrte und hoffnungsvoll zu mir aufsah.

            Ich dachte an Papa, der Adèle und mir Lesen und Schreiben beibrachte, »wie es sich
                  gehört für Druckertöchter«, und der nie sagte, wir sollten still sein, er bekomme
                  Kopfweh von unserem ständigen Geplapper. Papa, der Marcel dazu anhielt, sich im Rechnen
                  zu üben, und Eugène zeigte, wie man mit einem Ballen Druckerschwärze schön gleichmäßig
                  auf der Druckform verteilt, während Gaston staunend zusah. Papa, der uns aus Büchern
                  vorlas, in denen Nashörner, Elefanten und Kamele beschrieben wurden, und versprach,
                  eines Tages mit uns in eine Menagerie zu gehen, damit wir diese wundersamen Geschöpfe
                  mit eigenen Augen sehen könnten.

            »Papa«, murmelte ich, hielt die Luft an und stellte mir vor, wie mein ganzer Schmerz
                  in den Boden blutete.

            ***

            Lebel schläft im königlichen Schlafgemach auf einem Klappbett dicht neben dem Bett
               des Herrschers, um das Handgelenk das Ende einer Seidenschnur gebunden, sodass er
               es spürt und sogleich seinem Herrn zur Verfügung steht, wenn dieser auch nur ganz leicht daran
               zupft. Gleichgültig, ob der König nach ihm verlangt oder nicht, steht Lebel beim ersten
               Tageslicht auf, zieht seinen seegrünen Samtrock an, schlüpft in seine roten Schuhe
               mit den funkelnden Diamantschnallen und wartet.
            

            Sobald der König von Frankreich erwacht, erscheint Lebel an seiner Seite mit einem
               Glas Rotwein und einem parfümierten Taschentuch, dazu bestimmt, die königlichen Lippen
               abzutupfen.
            

            »Wieder ein düsterer Tag, Lebel. Ist es nicht so?«

            »Am besten verjagt man die Melancholie, Majestät, noch bevor sie sich auf uns legt«,
               sagt Lebel, während sein königlicher Herr das Glas zum Schnuppern an die Nase hält.
               Der Wein riecht viel besser als das bittere Nerventonikum des Arztes und wirkt genauso
               gut.
            

            Ein königlicher Schluck, dann noch einer, gefolgt von einem tiefen Seufzer.

            Der Körper Seiner Majestät birgt keine Geheimnisse vor Lebel. Der Klang und die Farbe
               seiner Pisse oder die Spermaflecken auf dem Laken sind ihm ebenso vertraut wie die
               königlichen Stimmungsschwankungen. Lebel weiß, dass der König von Frankreich sich
               fühlt wie ein in einem Käfig Gefangener, den jeder anstarren kann. Der ständig ersucht
               wird, alle möglichen Gnaden und Gefälligkeiten zu erweisen, und nie tun darf, was
               ihm selbst gefällt. Den man ins Gesicht hinein lobpreist für alles, was er tut, und
               hinter seinem Rücken verurteilt.
            

            »Wie viel Zeit habe ich noch?« Louis meint die Zeit bis zum Grand Lever, dem allmorgendlichen zeremoniellen Aufstehen des Königs in Anwesenheit von Höflingen.
               »Wie ein dressierter Affe«, hat Lebel ihn einmal zu Madame la Marquise sagen hören.
               »Eher wie ein kaum gezähmter Löwe«, erwiderte sie, »der König der Tiere.«
            

            »Eine Dreiviertelstunde, Majestät«, sagt Lebel, nimmt das leere Glas und stellt es
               auf einen Beistelltisch. Der König sitzt bereits aufrecht in seinem Prunkbett, bereit für seinen Morgenmantel und seinen Nachttopf,
               beide vorgewärmt.
            

            Der Duc de Richelieu bemerkte einmal, Lebels Augen seien hellwach wie die einer Schlange.
               Das sei nicht so geistreich wie andere goldene Worte von Richelieu, meinte Madame
               la Marquise mit Recht, aber das Bild blieb hängen. »Sie zischen, Lebel«, sagt der
               König oft, »Sie gleiten lautlos über den Boden.«
            

            Sie kennen sich schon sehr lange, der König und Richelieu. Meistens sind sie Freunde,
               aber manchmal auch Feinde. »Zu alt, um nicht für die Liebe zu bezahlen«, so lautete
               das jüngste Urteil des Hofs über den Duc, als er seine mit Juwelen geschmückte neue
               Mätresse vorführte, ein knapp fünfzehn Jahre altes Mädchen. Das, denkt Lebel, wäre
               jetzt genau das Richtige. Es würde seinem Herrn ein Lächeln auf die Lippen zaubern
               und ihn vom Grand Lever ablenken.
            

            Das tut es.

            »O ja, keiner ist so sehr Narr wie ein alter Narr, Lebel.«

            »Wie wahr, Majestät.«

            Ein Schwarm von nichtsnutzigen Höflingen versammelt sich bereits draußen im Vorzimmer.
               Sie stinken nach Parfüm, zanken sich andauernd und wachen eifersüchtig über ihr Recht,
               dem König sein Hemd, seine Strümpfe oder seinen Rock auszuhändigen. Wie immer folgt
               Lebel seinem Herrn in das kleine Kabinett vor dem Schlafzimmer, wo er ihn wie jeden
               Morgen rasiert, nur damit später irgendein adeliger Schwachkopf ihm noch eine zweite,
               nun rein zeremonielle Rasur verabreichen und ihm dabei seinen fauligen Mundgeruch
               ins Gesicht atmen kann.
            

            »Keine Bewegung, Eure Majestät, bitte.« All die Jahre kein einziger Kratzer. Eine
               weitere Quelle des Stolzes. Er wischt das seifige Gesicht mit einem warmen, mit Rosenwasser
               getränkten Tuch ab. Es folgt etwas Mandelmilch, dann Eau de Toilette.
            

            Wie knapp bemessen diese Momente des Alleinseins sind, wie kostbar. Es ist Lebels
               Aufgabe, sie dem König zu erhalten.
            

            »Der König ist der schönste Mann Frankreichs, Majestät.«
            

            »Wer sagt das?«

            »Madame la Marquise.«

            »Ah.«

            »Und die Duchesse de Guise, die darum gebeten hat, zu Eurer Majestät vorgelassen zu
               werden.«
            

            Der Spiegel zeigt ein lächelndes Gesicht, ein straffes Kinn, dunkelblaue Augen. Saphirblau,
               sagen manche; die Farbe des Königs. Mit seinen fünfundvierzig Jahren ist Louis noch
               immer schlank und beweglich, seine Haltung ausgezeichnet. Er ist überzeugt, dass Reiten
               die inneren Organe rege hält, die Leber stimuliert, Spannkraft schenkt. Auf der Jagd
               kann er leicht einen halb so alten Mann überholen, woran Lebel ihn regelmäßig erinnert.
            

            »Schon wieder?«

            »Das war genau mein Gedanke, Majestät. Die Duchesse ist hartnäckig.«

            »Auch wenn sie zurückgewiesen wird?«

            »Dann erst recht. Sie ist leider nicht die Einzige, die sich so verhält. Die Illusion,
               so sagt man, ist die Herrscherin des menschlichen Herzens.«
            

            »Das ist ziemlich gut ausgedrückt, Lebel.«

            »Ich danke Ihnen, Majestät.«

            Ein letzter Spritzer Parfüm und etwas eau vitale auf die Handflächen der königlichen Hände, das die Lebenskraft stimuliert. »Es ist
               fast so weit, Majestät.«
            

            Es ist Zeit, den Morgenmantel abzulegen, wieder ins Prunkbett zu steigen für den ersten
               Akt des Grand Lever, der wie immer damit beginnt, dass die Hofärzte den königlichen Puls fühlen und im
               Inhalt des königlichen Nachttopfes herumstochern.
            

            Ein paar schwere Schritte, die Matratze gibt nach, die Bettvorhänge werden zugezogen,
               das lastende Gefühl des Unvermeidlichen. Es ist Zeit, sich vorzubeugen und zu flüstern:
               »Erlauben Sie mir, Majestät, Ihnen zu sagen, warum Frauen niemals gute Soldaten abgeben
               würden.«
            

            Der König erteilt die Erlaubnis, Lebel räuspert sich.

            »Weil jede von ihnen unter einem Oberst dienen wollen würde.«

            Was für eine Genugtuung, zu wissen, wie man die Stimmung seines Herrn hebt. Welch
               ein Stolz.
            

            ***

            Als ich mich dem Pont Marie näherte, wurde das Flussufer weniger schlammig und sumpfig.
                  Kurz vor der Brücke kletterte ich die Böschung hinauf und ging in Richtung der Rue
                  des Jardins. Es war Markttag, und Händler versuchten, die Aufmerksamkeit der Passanten
                  auf Brotlaibe, Zwiebeln und aufgestapeltes Brennholz zu lenken. Ein Kaffeesieder, dessen große Kanne auf einer Lage Ziegelsteine stand, verteilte Blechbecher im Kreis
                  um sie herum. Ein Frau hinter einem Korb voller Äpfel versuchte, mich aufzuhalten,
                  aber ich schämte mich, dass ich kein Geld hatte, und darum eilte ich schnell weiter.
                  »Glaub ja nicht, dass du woanders bessere Äpfel findest, du Flittchen«, rief sie mir
                  nach.

            Durch die Straße, in der wir früher gewohnt hatten, hallte oft das wütende Bellen
                  des räudigen Hundes, der einem Töpfer gehörte. Maman beschwerte sich darüber, über
                  die schlechte Luft, die vom Fluss her kam, und über neugierige Nachbarn. Jeder in
                  diesem elenden Teil von Paris, sagte sie, stecke seine Nase in die Angelegenheiten
                  anderer Leute. Jedes Mal, wenn Papa davon redete, dass wir bald in eine bessere Gegend
                  ziehen würden, fauchte Maman: »Deine leeren Versprechungen kannst du dir sparen.«

            Ich beschleunigte meine Schritte, bog um die Ecke, und da war es, unser altes Haus
                  mit seinem Schieferdach. Es wirkte noch schmaler, als ich es in Erinnerung hatte.
                  Vor den Fenstern im oberen Stockwerk, die unser Hausmädchen immer mit alten Lappen putzte, hingen noch
                  dieselben dicken violetten Vorhänge wie früher, aber die Haustür war nicht mehr dunkelblau,
                  sondern in einem hässlichen Braunton gestrichen. Ob wohl noch die Kerbe an der Stelle
                  zu sehen war, wo Eugène sein Taschenmesser ausprobiert hatte?

            Mein Blick verweilte auf der Eingangstreppe, auf der Adèle und ich immer gesessen
                  und mit La Grise gespielt hatten und wo wir an jenem schrecklichen Morgen ihren zerfetzten
                  Körper fanden, in einen Papierrock gekleidet, als wäre sie eine Puppe. Ich erinnerte
                  mich daran, wie wir weinten und wie Papa sagte, dass manche Menschen schlimmer seien
                  als Wölfe.

            Die Druckerei gab es immer noch, aber in dem Fenster, in dem Papa einst seine Almanache
                  ausgestellt hatte, prangten nun elegante in Leder gebundene Bücher mit Goldprägung.
                  Ich konnte dem Drang nicht widerstehen, durch das Glas zu schauen. In dem Raum Regale
                  mit Stapeln frischen Papiers. Zwei Gesellen hantierten an Arbeitstischen mit Winkelhaken
                  und Druckerballen. Papas alte Druckerpresse stand jetzt in einer Ecke, geradezu winzig
                  im Vergleich mit der großen gusseisernen Presse, die daneben aufragte. Ein Lehrling
                  mit einem runden Gesicht zog am Teufelsschwanz.

            Beim Anblick der frischgedruckten Bogen, die an Schnüren zum Trocknen hingen, der
                  an der Wand entlang aufgereihten Stapel von zu Heften gefalzten Bogen blinzelte ich
                  heftig, unfähig, das Bild von Papa abzuwehren, wie er auf seinem Krankenbett lag und
                  Blut hustete. Eine Haarsträhne, rotbraun wie meine, klebte an seiner Stirn. Wie klein
                  er unter der Bettdecke aussah, wie flach, wie mit dem Bettzeug verschmolzen. »Wer hat mir diesen
                  schweren Stein auf die Brust gelegt«, fragte er, vom Fieber geschüttelt, sein Atem
                  rau und rasselnd. »War es Henri?«

            Als er gestorben war, wurde er in seinem Sarg in der Druckerwerkstatt aufgebahrt.
                  Die Kerzen waren aus Talg, nicht aus Wachs. Er trug Kleidung aus Papier, das so eingefärbt war, dass es, wenn man nicht
                  so genau hinschaute, wie Stoff aussah, und das wenig kostete. »Die Last des Lebens
                  ist ihm von den Schultern genommen worden«, murmelten die Besucher und bekreuzigten
                  sich. »Es ist Gottes Wille.« Eines nach dem anderen küssten wir Kinder die gefalteten
                  Hände des Toten, um die ein Rosenkranz gewickelt war. Ich hauchte meinen Kuss flüchtig
                  hin, denn ich wollte von Papa nicht die kalten Finger in Erinnerung behalten. Als
                  ich den kleinen Gaston hochhob, kicherte er entzückt. Adèle sagte, er müsse gesehen
                  haben, wie Papas Seele über uns schwebte.

            Ich stand lange vor dem Haus, als ob ich, wenn ich nur beharrlich genug dort aushielte,
                  irgendwann in die Zeit zurückversetzt würde, da Papa noch bei uns war und La Grise
                  sich zu ihrem Mittagsschlaf im Schaufenster zusammenrollte.

            Ich dachte, niemand beachtete mich. Das war ein Irrtum.

            Die Tür des Hauses öffnete sich, und eine ältere, schon etwas bucklige Frau in einem
                  dunkelblauen Kleid, wie Kaufmannsfrauen es oft tragen, kam heraus. Sie sah mich misstrauisch
                  an. »Geh, verschwinde«, rief sie, »sonst rufe ich die Polizei.«

            Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich umzudrehen und nach Hause zu gehen.

            ***

            Es ist nach sieben Uhr, ein Oktobermorgen, der durch den Spalt zwischen den Vorhängen
               dämmert, als Lebels königlicher Herr in das Prunkschlafzimmer zurückkehrt, heftig
               schnaubend, um seinen Unmut zu signalisieren.
            

            Er muss Lebel nicht sagen, was für eine Katastrophe das Zusammensein mit der Duchesse
               de Guise gewesen ist, aber der Kammerdiener wird es sich gleichwohl anhören müssen.
               Wie sie beim Kartenspiel ihr Bein an dem ihres Königs gerieben und ihm zugeflüstert
               hat, wie sie sich danach sehnte, von ihm berührt zu werden! Eine, die mit genau berechneten Andeutungen arbeitet – als ob der
               König von Frankreich zu seinem Vergnügen hingeleitet werden müsste! Und sie hatte
               einen braunen Fleck auf einem Schneidezahn, und ihr Atem roch säuerlich.
            

            »Wie konnten Sie das nicht wissen, Lebel!«

            Königlicher Zorn wallt auf aus den königlichen Lenden und durchdringt die Körperteile,
               von denen Louis immer wieder gerne spricht: Darm, Magen, Speiseröhre, Kehlkopf, Rachen.
               Alles schön zu studieren in seinem geliebten Buch mit anatomischen Zeichnungen. Sie
               zeigen die Wahrheit unter der Haut, wie der König es ausdrückt, die sonst von Haut
               und Muskeln verborgenen Schichten des Körpers. Wenn der König von Frankreich ein anderes
               Leben für sich hätte wählen können, wäre er Arzt oder Chirurg geworden. Er hätte gelernt,
               wie man die Harmonie des Körpers wiederherstellen kann, wenn eine Krankheit sie aus
               dem Gleichgewicht bringt.
            

            »Ich werde mich um die Duchesse kümmern, Majestät«, sagt Lebel.

            Er wird sie mit einem angemessen kleinen Geschenk auf ihren Landsitz schicken. Einer
               mit dem königlichen Porträt verzierten Schnupftabakdose, die in den Jahren, die vor
               ihr liegen, Gegenstand wehmütiger Schwärmereien sein kann, wenn die Herzogin darüber
               nachsinnt, wie viel sie verloren hat.
            

            »Kein Wort mehr über sie, Lebel.«

            Der Ärger löst sich auf, wenn auch langsam, wie Salz im Wasser. Man muss nur den Becher
               lange und kräftig umrühren. Durch die strudelnde Bewegung der Flüssigkeit werden die
               Kristalle immer kleiner.
            

            »Nun denn, Majestät«, sagt Lebel, reicht seinem Herrn ein Glas mit Rotwein und berichtet
               kurz die neuesten Nachrichten. Aus den Zimmern der königlichen Erzieherin wurden Silberbesteck,
               vierundfünfzig Teller und drei Dutzend Gedecke gestohlen. Ein Dienstmädchen hat einen
               maskierten Mann in der Nähe gesehen, den sie, weil er sehr gut gekleidet war, für einen Nachtschwärmer
               hielt, aber etwas Genaueres weiß man nicht. Die Dauphine wird immer schwerer, es ist
               damit zu rechnen, dass sie jeden Moment niederkommen kann. Die Königin hat mit dem
               Fasten begonnen, um sich auf den Allerseelentag vorzubereiten, an dem sie besonders
               der toten Prinzessin Henriette – möge sie in Frieden ruhen – gedenken will. Kein Fleisch,
               kein Wein und – vielleicht das größte ihrer Opfer – keine Austern.
            

            Dann weniger Ernstes: Ein Wildhüter hat gemeldet, dass ein Zehnender gesehen worden
               ist, und die Marquise de Pompadour erinnert an die Theateraufführung, die heute stattfinden
               wird. »Es wird ein entzückender Abend werden – mehr darf ich nicht verraten, um die
               Überraschung nicht zu verderben, Majestät.«
            

            Madame la Marquise hat Seiner Majestät auch eine vertrauliche Nachricht geschickt.
               Sie ist versiegelt.
            

            »Nicht jetzt, Lebel. Wie viel Zeit habe ich noch?«

            »Eine gute Stunde, Majestät. Genug Zeit, noch etwas zu ruhen. Ich habe das Bett vorgewärmt.
               Die Oktobernächte können recht kühl werden.«
            

            Im Bett streckt der König die Beine lang aus, um zu prüfen, wie weit die Wirkung der
               Bettflasche reicht. Zufrieden mit dem Ergebnis, dreht er sich auf die Seite, klopft
               das Kissen zurecht, wie es ihm bequem ist, und schließt die Augen.
            

            Als Lebel zurückkehrt, um seinem Herrn ins Ohr zu flüstern, dass es Zeit für das Grand Lever ist, schrickt der König zusammen. Er hatte einen bösen Traum, wie er erzählt. Er
               kämpfte gegen ein Netz aus faulenden Wurzeln, die sich an seine Füße klammerten, sodass
               er keinen Schritt vorankam. Ein Pferd wieherte in Todesangst. Schemenhafte Gestalten
               schlichen hinter ihm umher. Im grellen Licht eines Blitzes wurde ein Baum sichtbar.
               »Wir marschieren nach Versailles!«, schrie jemand. »Wir stecken das Schloss in Brand!«
            

            Ein passender Moment für eine Nachricht, die den König aufmuntert? Vorfreude ist die
               beste Freude.
            

            »Ein neues Mädchen wird bald ins Haus Hirschpark kommen, Majestät.«

            Auf dem Hof quietschen Wagenräder. Ein Hund heult. Ein anderer antwortet.

            »Hat sie einen Namen, Lebel?«

            »Véronique.«

            »Hübsch?«

            »Außerordentlich. Eine Rosenknospe, so wurde sie genannt.«

            »Noch eine Rosenknospe, Lebel? Können Sie sich nicht mehr anstrengen? Gibt es keine
               anderen Blumen auf Gottes weiter Erde? Wie wäre es mit Pfingstrose?«
            

            »Außerordentlich hilfreich, Majestät.«

            »Oder Kirschblüte.«

            »Ja, Majestät.«

            Keine weiteren königlichen Vorschläge? Vielleicht ist jetzt der rechte Zeitpunkt für
               das Billett von Madame de Pompadour?
            

            Mein teuerster Freund, mich quält der Gedanke, dass ich keinen Überblick mehr habe,
                  wo Sie sich an jedem Tag der Woche aufhalten. Bitte machen Sie mir eine Liste der
                  Orte, an denen Sie schlafen. Ich möchte in Gedanken immer bei Ihnen sein.

            Das Lächeln ist wieder auf den Lippen des Königs, was Madame la Marquise freuen wird,
               wenn sie davon hört.
            

            Erst als der König zu seiner Ratssitzung geht, kann Lebel sich um eine eher gewöhnliche,
               gleichwohl aber dringende Angelegenheit kümmern.
            

            Die beiden Lakaien im Hirschpark, Michel und Saint-Jean, kommen beide aus der Dauphiné,
               wo der Hunger des Winters junge Männer in den Dienst treibt. Sie sind robust und kräftig,
               abgehärtet durch lange Wanderungen in den Bergen, ihre Sinne durch ihre Tätigkeit
               als Schafhirten geschärft. Kein Eindringling – und es gab in der Vergangenheit einige
               – wird mit diesen beiden so leicht fertig werden. Sie sind auch schnelle Sänftenträger,
               wenn Lebel eines der Mädchen ins Schloss schaffen lassen muss.
            

            Jetzt stehen sie vor ihm in seiner Wohnung in Versailles, die Augen weit aufgerissen,
               um ihr Unbehagen zu verbergen.
            

            »Man hat euch in der Taverne dabei beobachtet, wie ihr Bauern beim Kartenspiel ausgenommen
               habt«, sagt er. »Werdet ihr nicht gut genug bezahlt?«
            

            »Wir haben nichts Böses getan«, sagt Michel.

            »Nur ein harmloses Kartenspiel«, bekräftigt Saint-Jean.

            Lebel führt detaillierte Aufzeichnungen über jeden, der jemals unter ihm gedient hat.
               Vor einem Monat hat Saint-Jeans Verlobte den Sohn eines Nachbarn geheiratet – der
               Diener hat mit sichtlicher Erleichterung auf die Nachricht davon reagiert. Michel
               hegt einen Groll gegen einen Landsmann, der seine Mutter eine geizige Alte geschimpft
               hat. Beide vermissen die Alpenluft und die Berge, aber warum sie das tun, ist Lebel
               ein Rätsel.
            

            »Niedrige Einsätze, Herr, nur um es interessanter zu machen.«

            »Sie löchern uns ständig, wir sollen ihnen ein paar Tricks zeigen.«

            »Und hinterher beschweren sie sich.«

            »Da ist nichts dabei, Herr … ein bisschen Unterhaltung.«

            Es gibt keine Gaunerei, die Lebel nicht schon einmal gesehen hat. Lakaien lernen Kartentricks
               von anderen Lakaien, in den Stunden, in denen sie nichts zu tun haben, als auf ihre
               Herren zu warten. Wie man als Geber beim Mischen und Abheben die Karten so arrangiert,
               wie man es haben will. Das gehört einfach dazu.
            

            Er klappt seine Mappe auf und liest vor: Die Diener des Grafen Boski … wurden im Wirtshaus Zur Goldenen Gans beobachtet … wie sie Karten aus
                  dem Ärmel zogen … immer sich selbst die besten Karten gaben … Sie drohten dem Wirt,
                  er solle sich gefälligst um seinen eigenen Scheiß kümmern, sonst …

            Die genannten Summen, ein oder zwei Livres, sagt er streng, mögen armselig erscheinen,
               sind aber für diejenigen, die sie verloren haben, sehr wohl von Bedeutung.
            

            Sie glotzen auf ihre großen, kräftigen Hände und murmeln Entschuldigungen. Sie haben
               einen Schluck zu viel getrunken. Vielleicht haben sie den einen oder anderen Kerl
               ein bisschen grob angefasst. Aber das waren Halsabschneider, Banditen, die es nicht
               anders verdienten.
            

            Lebel möchte nicht zu harsch erscheinen. Er hat die ganze Sache gründlich durchdacht
               und ist alles in allem recht zufrieden. Ein bisschen Klatsch über die Diener des polnischen
               Grafen, der vor kurzem ein Haus gekauft hat, könnte in dem Städtchen durchaus von
               Vorteil sein, weil er von Wichtigerem ablenkt. Seine Entscheidung, die Leute in eine
               spezielle Graf-Boski-Livree in Purpur mit silbernen Borten und Zierstickerei zu stecken
               – nicht zu protzig, aber aus hochwertigem Stoff –, zahlt sich offenbar aus. Er will
               jedoch nicht, dass verärgerte Bauern an die Tür von Haus Hirschpark klopfen und jammern,
               dass sie betrogen wurden.
            

            »Genug.«

            Die beiden tauschen beunruhigte Blicke. Michel senkt den Kopf.

            Lebel schiebt seine Hand in die Tasche und holt seine Uhr heraus. Es ist halb vier.
               Er hat schon genug Zeit verschwendet.
            

            »Hört mir zu, ihr zwei«, sagt er im Ton verstimmter Autorität. »Ich werde es nur einmal
               sagen.«
            

            Hirschpark, so schärft er ihnen ein, ist wie eine belagerte Festung. Jeder kleine
               Riss kann sich zu einer Bresche erweitern, jede Indiskretion geht schnell von Mund
               zu Mund. »Der Wirt dieser Taverne ‌…«
            

            »Ein elender Lügner«, unterbricht ihn Michel.
            

            »Er gießt Wasser in seinen Wein«, fügt Saint-Jean hinzu. »Er denkt, wir merken es
               nicht.«
            

            »Habe ich nicht gesagt, es reicht!« Lebel haut mit der Faust auf den Tisch. »Wollt
               ihr, dass ich euch nach Saint-Christophe zurückschicke? Gerade rechtzeitig zum Winteranfang?«
            

            Die Erwähnung von Saint-Christophe zwingt die beiden in die Knie.

            So ist es immer, denkt Lebel, ihrem ganzen rührseligen Gerede von gesunder Bergluft
               und Alpenblick zum Trotz. Zuerst träumen sie alle davon, nach Hause zurückzukehren,
               ihre schicken neuen Kleider vorzuführen, die Leute mit ihren Geschichten zu beeindrucken.
               Aber diejenigen, die zurückgehen, kommen bald reumütig wieder. In der alten Heimat
               ist nichts mehr so, wie es war. Ihre neuen Kleider wirken fehl am Platz. Ihre Geschichten,
               die sie zu oft wiederholen, tragen ihnen Neid ein, nicht Bewunderung. »Ihr wart fort«,
               sagt man zu ihnen, »also müsst ihr reich sein. Gebt uns etwas ab«, und dann: »Gebt
               uns noch mehr.« Verwandte, von denen sie noch nie gehört haben, tauchen aus dem Nichts
               auf. Lauter gierige Schmarotzer.
            

            Die Lakaien blicken auf den Boden und treten nervös von einem Fuß auf den anderen.
               Michel räuspert sich lautstark, als wollte er gleich auf den Boden spucken, eine schlechte
               Angewohnheit, die er aus Saint-Christophe mitgebracht hat und die er nicht ablegen
               kann.
            

            Es ist meine Aufgabe, sie anzuleiten, sagt sich Lebel. Ich bin ihr Herr und Meister.
               Meine Pflicht ist es, sie zu lehren und zu lenken, sie daran zu erinnern, dass es
               eine große Leinwand gibt, auf der ihre Lebenslinien nur winzige Strichlein sind.
            

            »Reißt euch zusammen«, befiehlt er. »Kommt endlich zur Vernunft. Ihr müsst auch an
               die Zukunft denken.«
            

            Sie wissen, was er meint. Er hat Vorkehrungen für alle Bediensteten getroffen, die
               zum Zeitpunkt seines Todes noch im Hirschpark beschäftigt sind. Jeder Lakai wird dreitausend
               Livres erhalten, zusätzlich zu einer Rente von dreihundert Livres jährlich, ganz zu
               schweigen von den Sachwerten, die er bereits bekommen hat und noch bekommen wird.
               Das alles, wenn sie nicht vorher entlassen werden. Und er wird sie entlassen, wenn
               er nicht mit ihnen zufrieden ist.
            

            Er lässt den Gedanken an die Beträge wirken, lässt die Zahlen in ihrer Vorstellung
               sich verwandeln in Ackerland, Vieh, Werkzeug, eine vorteilhafte Heirat.
            

            »Wir bitten um Verzeihung …«

            »Es wird nie wieder vorkommen …«

            Bevor er sie gehen lässt, gibt Lebel ihnen einen Tipp, wie sie ihr Geld weit besser
               vermehren können als mit Falschspielerei. In Versailles existiert ein reges Geschäft
               mit Krediten, und er kennt all die Leute, die Geld leihen und verleihen. Im Moment
               ist einer der neuen Kutscher von Madame de Pompadour namens Gourlon bei einem Weinhändler
               verschuldet. Der Gläubiger wird langsam ungeduldig, und er hat zwei Söhne, die für
               ihren Jähzorn und ihre groben Fäuste bekannt sind. Außerdem weiß Gourlons Frau nichts
               von den Schulden, und der Mann möchte, dass das auch so bleibt.
            

            Er braucht also dringend Geld – man könnte vier Prozent Zinsen oder mehr, wenn man
               es richtig anstellt, verlangen. Wenn sie es wünschen, können sie Lebel ihr Geld anvertrauen,
               sich bequem zurücklehnen und zusehen, wie es immer mehr wird.
            

            ***

            Es wurde schon Abend, als ich verschwitzt und müde nach Hause kam. Ich rechnete mit
                  einem zornigen Empfang, aber Maman war gar nicht da. Der Kleiderstapel, den sie mir
                  zum Flicken hingelegt hatte, war weg. Offenbar hatte sie meinen Brüdern Essen gemacht,
                  denn auf dem Tisch standen schmutzige Teller, um die herum Fliegen summten. Es roch
                  nach Eintopf mit Fleisch, woraus ich schloss, dass der Metzger ihr eine ordentliche Menge
                  Reste geschenkt hatte. Und der Wasserträger war auch da gewesen, denn unser Eimer
                  war bis zum Rand gefüllt.

            Ich räumte den Tisch ab, fegte den Boden und schrubbte ihn mit einer Wurzelbürste.
                  Dann trug ich den Schmutzwassereimer die Treppe hinunter und hinaus in den Hinterhof.
                  Ich erwartete, dass unsere Nachbarn mir sagen würden, dass Maman wütend auf mich war
                  und ich mich auf ein Donnerwetter gefasst machen müsste, wenn sie nach Hause käme.
                  Aber stattdessen wollten sie alle nur von mir wissen, was es mit Monsieur Durands
                  Besuch auf sich hatte. Wer war er? Was hatte er mit uns zu tun? »Lasst das Mädchen
                  doch erst zu Atem kommen«, sagte der Kuttelverkäufer und reichte mir eine Schüssel
                  mit heißer Kuttelsuppe. Die bucklige Lily bot mir etwas von ihrem gebratenen Fleisch an. Sie wickelte die Häppchen sogar in Chicoréeblätter,
                  die sie von Monsieur Deveaux hatte. Er zog die Pflanzen im Keller, denn im Dunkeln
                  blieben sie bleich und waren weniger bitter. Ich aß hungrig, lobte die Kuttelsuppe
                  und das gebratene Fleisch und berichtete das Wenige, das ich wusste. Ich würde meinen
                  Dienst in dem vornehmen Haushalt von Monsieur Durand antreten. Nein, ich wusste nicht,
                  wo er wohnte.

            Die dicke Nanette rettete mich vor weiteren Fragen. Sie zog mich zur Seite und sagte,
                  Maman sei gut gelaunt. Bestimmt habe sie einen ordentlichen Vorschuss auf meinen Lohn
                  erhalten, wenn man bedenke, wie viel sie bereits ausgegeben hatte. Ob ich davon wisse?
                  Wohl kaum, meinte Nanette. Es könne immer noch sein, dass am Ende alles gut für mich
                  ausgehe, aber wenn man sie fragte, würde sie ihre Tochter nicht in den Dienst schicken, ob es nun ein vornehmer
                  Haushalt ist oder nicht. »Mich hat aber niemand gefragt«, sagte sie mit einem komischen
                  Seufzer, der mich zum Lächeln bringen sollte.

            Als ich wieder die Treppe hinaufstieg, den Geschmack von gebratenem Fleisch im Mund, einen leeren Schmutzwassereimer in der Hand, und in unser
                  Zimmer kam, traf ich dort meine Brüder an, die von mir wissen wollten, wo ich den
                  ganzen Tag gewesen war.

            »Spazieren.«

            »Wo?«

            »Am Fluss.«

            »Alleine?«, fragte Eugène.

            »Alleine.«

            »Hast du uns etwas mitgebracht?«, fragte Marcel, und ich sah, dass seine Hose am Knie
                  zerrissen war. Er war schnell gewachsen in der letzten Zeit, sein Gesicht war länger
                  und weniger rundlich geworden. Er hatte vorne nur einen großen Schneidezahn, ein zweiter
                  kam gerade erst durch.

            »Schluss jetzt«, sagte ich und befahl ihnen, sich zu waschen, und Marcel, mir seine
                  Hose zum Flicken zu geben. Im Stillen fragte ich mich, wie lange ich meine Brüder
                  nicht mehr sehen würde. Gaston muss denselben Gedanken gehabt haben, denn er wollte
                  wissen, ob sie mich besuchen dürften, wenn ich in diesem vornehmen Haus arbeitete.
                  Er wollte reiten lernen. Er stellte sich vor, dass es nicht schwierig war.

            Ich war noch mit Marcels Hose beschäftigt, als Maman vom Markt nach Hause kam. Sie
                  sagte nichts dazu, dass ich weg gewesen war, aber sie war auch nicht gut gelaunt.
                  Eine Frau habe versucht, ein Fichu zu stehlen, erzählte sie, kurz bevor sie den Stand
                  schließen wollte. So eine großartig Aufgetakelte, lauter zuckersüße Reden, aber lange
                  Finger, und sie schrie Zeter und Mordio, als sie das Weite suchte.

            Maman hielt inne und sah mich an in der Erwartung, dass ich etwas sagen würde, aber
                  mir war nicht danach zumute. Ich stellte ihr etwas zu essen hin: ein Stück Käse und
                  das, was vom Brot noch übrig war, dazu ein Glas Bier. Als sie fragte, ob ich nicht
                  mit ihr essen wolle, sagte ich, ich sei nicht hungrig. Das gebratene Fleisch und die
                  Kuttelsuppe erwähnte ich nicht, weil ich mich plötzlich schämte, dass ich das alles allein gegessen hatte.

            »Wie du willst«, sagte Maman, setzte sich an Papas Werkbank und streifte ihre Schuhe
                  ab. Ich bemerkte, dass sie nicht die abgewetzten Schuhe trug, die sie sonst immer
                  auf dem Markt anhatte, sondern welche aus blauem Damast mit hohen Absätzen und etwas,
                  das wie eine silberne Schnalle aussah.

            Erst nachdem die Jungen im Bett waren, machte sich Maman daran, eine kleine mit gewachstem
                  Papier ausgeschlagene Kiste mit aufgesprungenem Deckel leerzuräumen.

            »Zeit, deine Sachen für morgen zu packen«, sagte sie.

            Ich hatte nicht viel zu packen. Zwei Unterröcke, das Fichu mit den bräunlichen Flecken.
                  Abgesehen von dem graubraunen Kleid, das ich auf der Reise tragen wollte, besaß ich
                  noch ein anderes, das aus Baumwolle war. Ich mochte es nicht, denn es war ein abgelegtes
                  Stück von Maman, das sie für mich etwas umgearbeitet hatte, aber es hatte mir nie
                  richtig gepasst. Mein einziger kostbarer Besitz war ein in ein Stück Samt eingewickeltes
                  Buch, das ich vor dem Gerichtsvollzieher gerettet hatte und das ich nun unter dem
                  Bett hervorholte. Die Fabeln von La Fontaine, sehr schön in Kalbsleder gebunden, Papas Geschenk zu meinem elften
                  Geburtstag. Keine Märchen, sondern Gleichnisse, sagte Papa, als er es mir überreichte,
                  Lehrstücke über den Lauf der Welt. Der Löwe, der in eine Bauerntochter verliebt ist, willigt
                  ein, sich die Krallen schneiden und die Zähne feilen zu lassen, und wird getötet,
                  weil er dadurch wehrlos geworden ist. Die stolz aufragende Eiche wird von einer starken
                  Windbö gefällt, während der Grashalm, der sich tief zur Erde neigt, den Sturm überlebt.

            Ich blätterte schnell durch die Seiten mit den fein gezeichneten Bildern von Tieren
                  und Pflanzen, bevor ich das Buch wieder einwickelte und es unter das Baumwollkleid
                  schob.

            Maman verschwand hinter dem Leintuch, das den Raum teilte. Ich hörte sie dort herumstöbern und zu meinen Brüdern sagen, sie sollten sich
                  nicht stören lassen, sondern schlafen. Einen Augenblick später war sie wieder da.
                  »Hier«, sagte sie und räusperte sich.

            Ich blickte von der Kiste auf und sah, dass sie ein weißes Musselinkleid in der Hand
                  hielt. »Erkennst du es nicht wieder?«, fragte sie.

            Ich erkannte es sehr wohl wieder. Ich hatte es einige Tage vor Monsieur Durands Besuch
                  am Stand angezogen, um es einer schwierigen Kundin, die sich nicht entscheiden konnte,
                  vorzuführen. Ich erinnerte mich daran, dass ich es wunderschön gefunden und gedacht
                  hatte, ich würde nie ein solches Kleid besitzen.

            »Ich habe es nicht verkauft, ich habe es für dich aufgehoben«, sagte sie. Offensichtlich
                  dachte sie, ich würde einen Freudensprung machen oder zumindest meine Dankbarkeit
                  zum Ausdruck bringen, aber ich brachte die Worte, die mir im Hals steckten, nicht
                  über die Lippen.

            Wenn Maman enttäuscht war, wusste sie es gut zu verbergen. Das Kleid sei noch nicht
                  ganz fertig, sagte sie. Sie müsse noch die Risse am Saum flicken, den Rock hinten
                  etwas raffen und ein neues Band annähen.

            Ich klappte die Kiste zu. Eine Maus huschte an der Wand entlang.

            »Es wird morgen fertig sein«, sagte Maman. »Geh jetzt schlafen.«

            Ich wischte mir Gesicht und Hände mit einem Waschlappen ab, zog mich aus und legte
                  mich ins Bett. An der Decke hinter der Trennwand flackerte Kerzenlicht, während Maman
                  an dem Kleid arbeitete. Ich sah ihren nach vorn gebeugten Schatten und den ihrer Hand
                  mit der Nadel. Das Letzte, woran ich dachte, bevor ich einschlief, waren die Worte
                  der dicken Nanette: dass sie ihre eigene Tochter nicht einfach so weggeschickt hätte,
                  dass sich aber vielleicht trotzdem alles zum Besten wenden würde. Dann fühlte ich einen Moment lang Adèles Hand in meiner, als wir
                  die Straße entlangliefen. »Schneller als der Wind?«, fragte sie und drückte fest meine
                  Hand.

            Im Morgengrauen wachte ich vom Geräusch knirschender Zähne auf, das mir sagte, dass
                  meine Brüder wieder Würmer hatten. Maman schnarchte neben mir. Ihr Atem roch schlecht.
                  Mir fiel zum ersten Mal auf, dass sie ein schlaffes Doppelkinn hatte. Ich fasste sie
                  an der Schulter. Das Schnarchen hörte auf.

            Aus dem Hof drangen die vertrauten Geräusche. Ein Hahn krähte, Karren auf dem Weg
                  zum Markt holperten übers Kopfsteinpflaster, mit Waren schwer beladene Träger ächzten,
                  einer schimpfte einen anderen Schwachkopf. Ein Hund bellte, dann winselte er. Wiehern
                  und Schnauben von Pferden.

            Ich stieg aus dem Bett. Das Musselinkleid lag auf Papas Werkbank, ordentlich gefaltet,
                  ein neues violettes Band darum gebunden. Ich löste die Schleife und zog das Kleid
                  an. Ich fragte mich, ob es wohl passen würde, denn Maman hatte meine Taille nicht
                  gemessen.

            Es passte genau.

            Dann kam Maman noch etwas schlaftrunken hinter der Trennwand hervor. Sie kratzte sich
                  an den Armen. Wir konnten noch so oft und gründlich die Bettgestelle mit Essig abwischen,
                  wir wurden die Läuse und Flöhe einfach nicht los. Beim bloßen Anblick meiner Mutter,
                  die sich kratzte, juckte meine Kopfhaut.

            »Ein weißes Kleid ist nichts für eine Reise«, sagte sie.

            Sie hatte recht. Es hatte die ganze Nacht geregnet, und die Straßen waren sicher schlammig.
                  Dem alten schmutzig braunen Kleid würde das weniger ausmachen. Aber ich wollte nicht
                  auf sie hören, jetzt nicht und überhaupt nie mehr.

            Ich zuckte die Achseln.

            »Tu, was du willst«, sagte sie.

            Ich hatte das Gefühl, dass sie noch etwas sagen wollte, aber meine Brüder waren aufgewacht und verlangten nach einem Frühstück. Meine bevorstehende
                  Abreise erregte sie noch mehr als gestern. Neidisch darauf, dass ich mit der Kutsche
                  fahren sollte, dachten sie sich Abenteuer aus, die sie selbst erleben wollten. Sie würden sich in
                  den Jardin des Plantes schleichen und auf einem Elefanten reiten. Nein, auf einem
                  Tiger. Nein, auf einem Nashorn. Sie würden das Horn fassen, sich auf seinen Rücken
                  schwingen und es durchs Gehege galoppieren lassen.

            »Und wenn ein Wärter uns sieht?«

            »Dann laufen wir davon.«

            »Wir klettern über das Geländer!«

            »Wie die Affen.«

            Ich konnte an diesem Morgen nichts essen und trank nur ein bisschen von dem Kaffee,
                  den Maman gemacht hatte. Es war echter Kaffee, wie ich bemerkte, keiner aus Zichorie.
                  Maman war auch ungewöhnlich ruhig und ließ meine Brüder ungehindert ihren Unsinn treiben.

            Wir saßen noch an Papas alter Werkbank, als der Metzgerlehrling an unsere Tür klopfte,
                  um uns zu sagen, dass eine große schwarze Kutsche wartete und ich mich beeilen müsse.
                  Das Gefährt stehe mitten auf der Straße und versperre den Händlern, die zum Markt
                  wollten, den Weg. Ob wir glaubten, wir seien allein auf der Welt?

            »Es ist so weit«, sagte Maman.

            Als ich aufstand, fing sie an, an dem Stoff meines Kleids herumzufummeln und den Stoff
                  zurechtzuzupfen. In unserem Zimmer gab es keinen Spiegel, sodass ich mich nicht sehen
                  konnte, aber Maman sagte, es sei alles gut. Bescheidenheit sei die beste Zierde. Dann
                  legte sie mir ihren eigenen Reise-Umhang über die Schultern und band ihn vorn am Hals
                  zu.

            Zu fest.

            ***

            Kurz bevor die Uhr unten auf dem Korridor fünf schlägt, erwacht Elisabeth Lebœuf –
               Lisette, wie sie jetzt genannt wird – in der Dachkammer, wo sie mit Rose und Marianne
               schläft, alle auf einem Strohsack. Im Zimmer nebenan teilen sich die beiden Lakaien
               ein richtiges Bett.
            

            Rose und Marianne schlafen noch, als Lisette nach unten ins Erdgeschoss geht, um sich
               zu waschen. Sie bewegt sich vorsichtig, denn es ist dunkel, und die Stiege zum Dachboden
               ist eng und uneben, vor allem oben, wo Lisette bereits einige Male gestolpert ist
               und sich die Knie aufgeschlagen hat.
            

            In der Küche zündet sie das Feuer an und weckt die Magd, die für die groben Arbeiten
               da ist. Sie schimpft und will nicht aufstehen, bis Lisette ihr mit Schlägen droht.
               Gemeinsam holen sie Wasser von der Pumpe im Hof und machen das Frühstück für die Dienstboten.
               Die Lakaien erwarten dicke Stücke gebratenes Rindfleisch, gefolgt von Gebäck und kandierten
               Früchten. Der Koch begnügt sich mit einer Tasse heißer Brühe und einer Scheibe Brot
               mit Butter. Für Rose und Marianne gibt es weiche Eier. Der Nachtwächter möchte, wenn
               er seinen Dienst beendet hat, ein Omelett, das aber zum Glück nur der Koch für ihn
               zubereiten darf.
            

            Es ist ihre dritte Woche im Hirschpark, und sie hat sich daran gewöhnt, Lisette genannt
               zu werden.
            

            Sie weiß inzwischen viele Dinge.

            Sie weiß, dass das Haus Hirschpark mitten in der Stadt Versailles liegt. Das Hämmern
               und Poltern, das man tagsüber hört, kommt von der Baustelle ein paar Straßen weiter,
               wo die neue Kirche Saint-Louis errichtet wird. Das große Schloss von Versailles, in
               dem der König und die Königin leben, ist weiter entfernt, aber einige Nebengebäude
               sind über die ganze Stadt verstreut: der Zwinger der königlichen Jagdhunde, das »Ballhaus«,
               wo der König Tennis spielt, Stallungen der Königin und die Stadthäuser einiger Höflinge.
               Marianne und Rose sagen, dass Lisette nachts, wenn sie die Ohren spitze, das königliche
               Orchester hören könne, das für die Gäste des Königs spielt, aber was Lisette hört, sind
               die quiekenden Schweine und brüllenden Rinder, die zum königlichen Schlachthof geführt
               werden.
            

            Wenn die Dienstboten gefrühstückt haben, muss Lisette Madame Bertrand bedienen, der
               sie jeden Morgen Wein, Brot, Marmelade, Kaffee mit Milchschaum und noch einiges andere
               bringt, alles auf einem Tablett und ohne einen Tropfen zu verschütten. Um acht Uhr
               eilt Lisette dann nach oben, weckt die beiden élèves, leert deren Nachttöpfe und deckt den Frühstückstisch für sie und Mademoiselle Dupin.
               Das ist eine langwierige Angelegenheit mit Silberbesteck, gutem Porzellan, Servietten,
               und danach gibt es viel abzuspülen. Anschließend hilft Lisette den Dienstmädchen bei
               der Hausarbeit, räumt die Asche aus den Kaminen, staubt in den Zimmern ab und macht
               die Betten. Die Dienstmädchen loben sie nie für ihren Fleiß, aber das macht Lisette
               nichts aus. Es genügt ihr, dass sie sie la jeune, die Junge, nennen, fragen, ob sie einen Schatz hat, der in Buc auf sie wartet, und
               lachen, wenn sie verneint.
            

            In den übrigen Stunden des Tages hat sie, das »Mädchen für alles«, Dienste jeder Art
               für jeden und jede im Haus zu verrichten. Manchmal fegt und schrubbt sie den Küchenboden,
               den Flur, die Eingangsstufen, manchmal erledigt sie Besorgungen für den Koch oder
               die Dienstmädchen, manchmal für Mademoiselle Dupin oder sogar für Madame Bertrand.
            

            Lisette beklagt sich nicht. Sie tut, was ihr aufgetragen wird, schnell und gewissenhaft.
               Sie weiß, dass man zuerst die Asche im Kamin zusammenkehren und hinaustragen muss,
               bevor man den Boden putzt und Möbel abstaubt. Sie schließt die Schlafzimmertüren,
               wenn sie die Korridore schrubbt. Sie putzt die Fenster so, dass keine Streifen zu
               sehen sind. Sie ist geschickt mit Nadel und Faden, versteht es, ein Kleidungsstück
               enger zu machen oder einen Riss so zu stopfen, dass man fast nichts mehr davon sieht.
               Sie weiß genau, wie viele Schokoladenpastillen sie nehmen kann, ohne Verdacht zu erregen.
               Keine einzige, wenn sie kunstvoll arrangiert sind. Eine oder sogar zwei, wenn die élèves sie nachlässig verstreut auf dem Tisch liegen lassen.
            

            Ihre einzigen Feinde sind Staub, Ruß, Rost, Insekten und die schlechten Gerüche, gegen
               die sie empfindlich ist.
            

            Das Haus Hirschpark mag nicht so großartig sein wie das Schloss, von dem ihre Mutter
               endlose Geschichten zu erzählen wusste, aber es sind hier auch allerlei undurchsichtige
               Machenschaften im Gang. Marianne und Rose verstecken Hauben oder Fichus. Wenn die
               Stücke vermisst werden, holen die beiden sie in wohlinszeniertem Triumph wieder hervor
               und werden für ihre guten Augen gelobt. Wenn sie nicht vermisst werden, verschwinden
               die Sachen für immer. Madame Bertrand hat ein Abkommen mit einem Weinhändler, der
               die guten Flaschen aus dem Keller gegen weniger gute tauscht und ihr die Differenz
               bezahlt. Der Nachtwächter, der seit zehn Jahren im Dienst von Monsieur Lebel steht,
               hat gerade für 3 ‌450 Livres ein Haus in Paris gekauft und vermietet Zimmer für 15 Livres
               im Monat. Die Frage, woher er so viel Geld hat, ist Gegenstand ebenso zahlreicher
               wie ergebnisloser Spekulationen.
            

            Madame Bertrand ist nett zu Lisette – ihrer Mutter zuliebe, sagt sie, um ihrer alten
               Freundschaft willen. Sie hat dem Mädchen zweimal einen Sou zugesteckt, für ein Band
               und eine Kette mit roten Glasperlen. Sie hat ihr auch Sachen geschenkt, die sie selbst
               nicht mehr gebrauchen kann: eine nur leicht zerrissene Haube, einen angeschlagenen
               Porzellanteller mit einem vergoldeten Rand und eine schöne mit einem Glasdiamanten
               verzierte Hutnadel.
            

            »Immer schön vernünftig bleiben, mein Kind«, sagt Madame Bertrand, »dann wird es dir
               hier nicht schlecht ergehen.«
            

            Das taubengraue Kleid von Madame ist Lisettes Lieblingskleid. Eines Tages wird es
               dir gehören, Lisette, hat Madame schon dreimal gesagt, allerdings nie in Anwesenheit
               von Marianne oder Rose, weswegen das Versprechen vielleicht nicht viel wert ist. Wenn sie ihrer Herrin morgens beim Ankleiden hilft, trägt Lisette immer
               etwas mehr Rouge auf ihre Wangen auf. Damit es nicht so auffällt, sagt sie immer,
               dass die Haut von Madame ein bisschen gerötet ist, weil sie auf dem Balkon eingeschlafen
               ist und zu viel Sonne abbekommen hat. Mir scheint, die Rötung kommt eher davon, dass
               sie ein bisschen zu viel trinkt, sagt Rose.
            

            Die beiden élèves glauben, dass der Hausherr ein polnischer Graf ist, der als Verwandter der Königin
               im Schloss wohnen darf, aber Lisette weiß wie alle Dienstboten im Haus, dass das nur
               Tarnung ist. In Wahrheit ist der König von Frankreich ihr Herr, König Louis höchstselbst,
               der nur ein einziges Mal, maskiert und in einen schwarzen Mantel gehüllt, hierhergekommen
               ist. Bestimmt hielt er sich für unsichtbar, aber Michel hat ihn im Obergeschoss im
               Dienstbotenkorridor dabei beobachtet, wie er durch eine verborgene Öffnung in der
               Wand in ein Zimmer schaute, das Lisette am selben Morgen saubergemacht hatte.
            

            Rose und Marianne, die vom ersten Tag an im Hirschpark arbeiten, sagen, dass Catin,
               die éléve, die, kurz bevor Lisette hier anfing, weggeschickt wurde, so doof war zu glauben,
               dass der Graf sie übers Meer nach Neufrankreich bringen lassen würde. »Kleine Vögelchen
               haben halt wenig Hirn«, meinte Rose, aber Marianne wies darauf hin, dass sie zehn
               Jahre lang arbeiten müsse, um achthundert Livres zu verdienen, während so ein Fräulein
               élève, selbst wenn es, nachdem seine Dienste nur ein einziges Mal in Anspruch genommen
               wurden, schon wieder geht, an die zweitausend kassiert. »So besonders dumm sind die
               nicht, finde ich.«
            

            Auch Lisette hat den König an jenem Tag gesehen, als er die Treppe hinunterging. Zwar
               drehte sie sich sofort zur Wand hin um, wie man es ihr befohlen hatte, trotzdem erhaschte
               sie einen Blick auf seine feine schmale Nase und die vollen Lippen, und sie roch den
               Duft von Zitrusfrüchten und Ambra.
            

            Als der König weg war, fand Lisette im Dienstbotenkorridor einen Ziegenlederhandschuh,
               weich und glatt wie ein Pferdemaul. Er ist jetzt eines ihrer wertvollsten Besitztümer,
               und sie nimmt ihn nur, wenn sie allein ist, aus ihrer Kiste, um zu spüren, wie weich
               er sich auf ihrer Haut anfühlt.
            

            ***

            Die Reise dauerte viele Stunden. Manchmal war ich überzeugt, dass die Kutsche im Kreis
                  fuhr, immer wieder an derselben Baumgruppe vorbei, aber das, sagte ich mir, konnte
                  nicht sein. »Wo bringen Sie mich hin?«, fragte ich den Kutscher, bevor wir losfuhren,
                  aber er knurrte nur, ich solle den Mund halten. Seine Grobheit ärgerte mich so sehr,
                  dass ich nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Nein, ich hätte keinen Hunger, sagte
                  ich, als er mich irgendwann später, bei unserem ersten Halt, fragte, ob ich etwas
                  essen wolle. Und auch keinen Durst. »Ist mir recht«, sagte er. »Sag nur hinterher
                  nicht, ich hätte dich nicht gefragt.«

            Es war kurz nach Mittag, als wir in eine Ortschaft kamen, die wie eine gewöhnliche
                  Kleinstadt aussah. Wir bogen in eine unauffällige schmale Straße ein und fuhren eine
                  Ziegelmauer mit Glasscherben darauf entlang, bis die Kutsche vor einem zweiflügeligen
                  Tor anhielt. Meine Enttäuschung wuchs, als das Tor sich öffnete und ein eher kleiner
                  Hof sowie ein keineswegs sehr großartig anmutendes Haus sichtbar wurden, über dessen
                  Eingang ein in Stein gemeißelter Hirsch thronte.

            Ich erwartete keine großartigen Manieren von dem Kutscher, aber er streckte mir beim
                  Aussteigen seine Hand hin, um mir behilflich zu sein. Ich hatte weiche Knie nach der
                  langen Fahrt, mein Kopf schmerzte vom Rattern der Räder. Es war schönes Wetter, die
                  Luft war klar. Ich genoss sie, schöpfte tief Atem.

            Eine korpulente ältere Frau trat aus dem Haus und ging leicht hinkend auf mich zu. Köstliche Düfte von Vanille und Schokolade umwehten sie
                  und erinnerten mich daran, dass ich während der Fahrt mit stolzer Verachtung Essen
                  und Trinken zurückgewiesen und noch nicht einmal gefrühstückt hatte. Das taubengraue
                  Kleid der Frau war schlicht, aber aus gutem, mit Seide gefüttertem Samt. Es würde
                  gut und gern fünfzig Livres bringen, dachte ich und hoffte, dass sie ihrerseits von
                  meinem Kleid ähnlich beeindruckt war.

            »Da sind Sie ja endlich!«, sagte sie und musterte mich von oben bis unten. »Sie haben
                  uns warten lassen, Véronique!« Ihre Wangen waren, wie ich bemerkte, mit Rouge geschminkt.

            Ich hielt sie für die Ehefrau von Monsieur Durand und damit für meine neue Dienstherrin
                  und sprach sie als solche an, was sie so erheiterte, dass sie Tränen lachte.

            »Nur Madame Bertrand, vielen Dank«, sagte sie, als sie wieder etwas zu Atem kam. »Ich
                  bin die Hausdame hier, das ist Ehre genug für mich. Sie werden mich Madame nennen.«

            Immer noch kichernd, winkte sie mir, ihr ins Haus zu folgen.
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