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         Widmung

         Für meine Großmutter, die an der großen Hungersnot verstarb; für meinen Großvater,
               der ein Opfer der Landreform wurde; und für meinen Onkel, dem der Vietnamkrieg die
               Jugend nahm. Für die Millionen von Menschen, Vietnamesen und Nicht-Vietnamesen, die
               im Krieg ihr Leben verloren. Möge unser Planet nie wieder eine bewaffnete Auseinandersetzung
               erleben.
 
         Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die geschilderten historischen Ereignisse der Wahrheit
            entsprechen, sind die Namen und Figuren sowie die Handlung frei erfunden. Jede Ähnlichkeit
            mit lebenden oder toten Personen ist rein zufällig.
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            Die höchsten Berge
            

            Hà Nội, 2012

         

         Meine Großmutter hat mir oft erzählt, dass unsere Vorfahren, wenn sie sterben, nicht
            einfach verschwinden, sondern weiter über uns wachen. Und jetzt spüre ich, wie sie
            mir zusieht, während ich ein Streichholz nehme und die drei Weihrauchstäbchen anzünde.
            Auf dem Familienaltar, hinter der hölzernen Glocke und den Tellern mit dampfendem
            Essen, leuchten ihre Augen auf, als eine orange-blaue Flamme hochzüngelt. Ich schüttele
            die Weihrauchstäbchen, um die Flamme zu löschen, und aus der Glut steigt eine duftende
            Rauchspirale gen Himmel, um die Geister der Toten zurückzurufen.
         

         »Bà ơi«, flüstere ich und hebe den Weihrauch über meinen Kopf. Durch den Dunst, der die
            Grenze zwischen unseren beiden Welten verhüllt, lächelt sie mir zu.
         

         »Du fehlst mir, Großmama.«

         Ein Windhauch weht durch das offene Fenster herein und umfasst mein Gesicht, wie Großmamas
            Hände es früher immer getan haben.
         

         »Hương, meine geliebte Enkelin.« Die Bäume draußen vorm Fenster rascheln ihre Worte.
            »Ich bin immer bei dir.«
         

         Ich stelle die Stäbchen in die Schale vor Großmamas Bild. Ihre sanften Züge schimmern im Duft des Weihrauchs. Ich betrachte die Narben
            an ihrem Hals.
         

         »Weißt du noch, was ich dir gesagt habe, Liebes?«, raunt ihre Stimme aus den unruhigen
            Zweigen. »Die Herausforderungen, die das vietnamesische Volk im Lauf der Geschichte
            meistern musste, sind so groß wie die höchsten Berge. Wenn du zu nah davorstehst,
            kannst du ihre Gipfel nicht sehen. Doch wenn du von den Strömungen des Lebens zurücktrittst,
            wirst du alles überblicken …«
         

      

   
      
            Rot auf den weißen Körnern
            

            Hà Nội, 1972-1973

         

         Großmama hält meine Hand, während wir zur Schule gehen. Die Sonne sieht aus wie ein
            großes Eidotter, das zwischen den Häusern mit den Blechdächern hindurchspäht. Der
            Himmel ist so blau wie das Lieblingshemd meiner Mutter. Ich frage mich, wo meine Mutter
            wohl ist. Ob sie meinen Vater gefunden hat?
         

         Ich halte den Kragen meiner Jacke zusammen, als der Wind uns entgegenbläst und eine
            Staubwolke aufwirbelt. Großmama beugt sich zu mir herunter und drückt mir ihr Taschentuch
            auf die Nase. Meine Schultasche baumelt an ihrem Arm, als sie sich die Hand vor das
            Gesicht hält.
         

         Sobald sich der Staub gesetzt hat, gehen wir weiter. Ich lausche, aber ich höre keinen
            Vogel. Ich blicke mich um, aber nirgends ist eine Blume zu sehen. Auch kein Gras,
            nur Haufen aus zerbrochenen Ziegeln und verbogenem Metall.
         

         »Sei vorsichtig, Guave.« Großmama zieht mich von einem Bombenkrater weg. Sie spricht
            mich mit meinem Spitznamen an, um mich vor den bösen Geistern zu schützen, die, wie
            sie glaubt, über der Erde schweben und nach hübschen Kindern Ausschau halten, um sie
            zu entführen. Sie hat gesagt, mein richtiger Name Hương – »Duft« – würde sie anlocken.
         

         »Wenn du nach Hause kommst, gibt es dein Lieblingsessen, Guave«, sagt Großmama.

         »Phở-Nudelsuppe?« Ich hüpfe vor Freude.
         

         »Ja … Während der Bombenangriffe konnte ich nicht kochen, aber heute ist es ruhig,
            und das sollten wir feiern.«
         

         In dem Moment zerstört eine Sirene unseren Augenblick des Friedens. Aus einem Lautsprecher,
            der an einem Baum befestigt ist, schallt eine Frauenstimme: »Achtung, Bürger! Achtung,
            Bürger! Amerikanische Bomber im Anflug auf Hà Nội. Entfernung einhundert Kilometer.«
         

         »Ôi trời đất ơi!« Großmama ruft Himmel und Erde an. Sie läuft los und zieht mich mit sich. Überall
            strömen Menschen aus ihren Häusern wie Ameisen aus ihren kaputten Bauen. In der Ferne
            heulen die Sirenen vom Dach des Opernhauses.
         

         »Da!« Großmama stürzt auf einen Luftschutzbunker zu, der in die Straße hineingegraben
            ist, und zieht den schweren Betondeckel hoch.
         

         »Kein Platz«, ruft jemand von unten. In der runden Grube, die nur für eine Person
            vorgesehen ist, kauert ein Mann. Schlammiges Wasser reicht ihm bis zur Brust.
         

         Sofort schließt Großmama den Deckel wieder. Sie zieht mich zu einem anderen Bunker.

         »Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische Bomber im Anflug auf Hà Nội. Entfernung
            sechzig Kilometer. Bewaffnete Truppen in Kampfbereitschaft gehen.« Die Frauenstimme
            klingt jetzt drängender. Die Sirenen sind ohrenbetäubend.
         

         Ein Bunker nach dem anderen ist voll. Die Leute rennen kopflos vor uns hin und her und lassen Fahrräder, Karren und Taschen zurück. Ein
            kleines Mädchen steht ganz allein da und schreit nach seinen Eltern.
         

         »Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische Bomber im Anflug auf Hà Nội. Entfernung
            dreißig Kilometer.«
         

         Vor lauter Angst stolpere ich und stürze.

         Großmama zieht mich hoch. Sie lässt meine Schultasche fallen und bückt sich, damit
            ich auf ihren Rücken springen kann. Dann läuft sie los, die Arme um meine Beine geschlungen.
         

         Ein Dröhnen kommt näher. In der Ferne donnern Explosionen. Ich klammere mich mit schwitzigen
            Händen an Großmamas Schultern und drücke das Gesicht an ihren Hals.
         

         »Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Weitere amerikanische Bomber im Anflug auf Hà Nội.
            Entfernung einhundert Kilometer.«
         

         »Lauft zur Schule. Die werden sie nicht bombardieren«, ruft Großmama ein paar Frauen
            zu, die kleine Kinder im Arm und auf dem Rücken tragen. Trotz ihrer zweiundfünfzig
            Jahre ist sie stark. Sie läuft an den Frauen vorbei Richtung Schule, und ich werde
            bei jedem Schritt auf und ab geworfen. Ich vergrabe das Gesicht in ihrem langen schwarzen
            Haar, das genauso riecht wie das von meiner Mutter. Solange ich ihren Duft riechen
            kann, wird mir nichts passieren.
         

         »Komm mit, Hương.« Großmama bückt sich keuchend. Ich klettere hinunter, und sie zieht
            mich auf den Schulhof. Neben einem der Klassenräume ist ein leerer Bunker. Sie springt
            hinein, und als ich ihr folge, umklammert mich eisiges Wasser bis zum Bauch. Es ist
            so kalt, schon fast Winter.
         

         Großmama zieht den Deckel zu. Dann drückt sie mich an sich, und ich spüre die Trommel
            ihres Herzschlags in meinem Blut. Ich danke Buddha für das Geschenk dieses Bunkers,
            der groß genug für uns beide ist. Ich habe Angst um meine Eltern, die irgendwo auf
            den Schlachtfeldern sind. Wann werden sie zurückkommen? Haben sie Onkel Đạt, Onkel
            Thuận und Onkel Sáng gesehen?
         

         Die Explosionen kommen näher. Der Boden schwingt wie ein Hängematte. Ich halte mir
            die Ohren zu. Wasser schießt hoch und spritzt mir ins Gesicht, sodass ich nichts mehr
            sehe. Durch einen Spalt über meinem Kopf rieseln Staub und kleine Steine herab. Das
            Geräusch von Flakfeuer. Hà Nội wehrt sich. Wieder Explosionen. Sirenen. Schreie. Etwas
            stinkt verbrannt.
         

         Großmama legt die Hände vor der Brust aneinander. »Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.« Eine Flut von Gebeten an Buddha strömt von ihren Lippen. Ich schließe die Augen
            und folge ihrem Beispiel.
         

         Immer wieder Bombendonner. Dann herrscht Stille. Plötzlich ein schrilles Kreischen.
            Ich zucke zusammen. Eine mächtige Explosion schleudert Großmama und mich gegen den
            Deckel des Bunkers. Vor Schmerz wird mir schwarz vor den Augen.
         

         Im Fallen trete ich versehentlich gegen Großmamas Bauch. Ihre Augen sind geschlossen,
            die Hände liegen wie eine knospende Lotosblume vor ihrer Brust. Sie betet weiter,
            während der Donner verstummt und Schreie erklingen.
         

         »Großmama, ich hab Angst.«

         Ihre Lippen sind blau und zittern vor Kälte. »Ich weiß, Guave … Ich auch.«

         »Großmama, wenn sie die Schule bombardieren, stürzt der Bunker dann ein?«

         Sie richtet sich mühsam auf und schließt mich in ihre Arme. »Ich weiß es nicht, Liebes.«
         

         »Und wenn er einstürzt, müssen wir dann sterben?«

         Sie drückt mich an sich. »Guave, wenn sie die Schule bombardieren, dann stürzt vielleicht
            der Bunker ein, aber wir sterben nur, wenn Buddha uns sterben lässt.«
         

         Wir starben nicht an jenem Tag im November 1972. Als die Sirenen verkündeten, dass
            die Gefahr vorüber war, kletterten Großmama und ich aus dem Bunker, zitternd wie junges
            Laub, und stolperten zurück zur Straße. Mehrere Gebäude waren eingestürzt, und überall
            lag Schutt. Hustend bahnten wir uns unseren Weg. Wolken aus Rauch und Staub wirbelten
            umher und brannten mir in den Augen.
         

         Ich hielt Großmamas Hand umklammert, während um uns herum Frauen schreiend neben Toten
            knieten, deren Oberkörper mit abgewetzten Strohmatten abgedeckt waren. Nur die Beine
            ragten heraus, zerfetzt und voller Blut. An einem kleinen Bein hing noch ein rosafarbener
            Schuh. Das tote Mädchen musste ungefähr so alt gewesen sein wie ich.
         

         Klatschnass und schlammverschmiert zog Großmama mich mit sich, immer schneller, vorbei
            an Leichenteilen und eingestürzten Häusern.
         

         Unter dem großen bàng-Baum jedoch stand unser Haus friedlich im Sonnenlicht. Es war auf wundersame Weise
            unversehrt geblieben. Ich riss mich los und umarmte die Haustür.
         

         Großmama half mir eilig, etwas Trockenes anzuziehen, und steckte mich ins Bett. »Bleib
            hier, Guave. Falls die Flugzeuge kommen, spring da hinein.« Sie deutete auf die Grube,
            die mein Vater neben dem Eingang des Schlafzimmers in den Lehmboden gegraben hatte. Sie war groß genug für uns beide, und sie
            war trocken. Hier fühlte ich mich sicherer, unter den wachen Augen meiner Vorfahren,
            die vom Familienaltar auf unserem Bücherregal herabschauten.
         

         »Wo gehst du denn hin, Großmama?«, fragte ich.

         »Zu meiner Schule, um zu sehen, ob meine Schüler Hilfe brauchen.« Sie zog die dicke
            Decke bis hoch zu meinem Kinn.
         

         »Aber das ist doch gefährlich …«

         »Es ist nur zwei Blocks entfernt, Guave. Sobald ich die Sirenen höre, laufe ich sofort
            nach Hause. Versprichst du mir, dass du hierbleibst?«
         

         Ich nickte.

         Großmama ging zur Tür, kam jedoch noch einmal zurück und legte mir ihre warme Hand
            aufs Gesicht. »Versprichst du mir, dass du nicht nach draußen gehst?«
         

         »Cháu hứa.« Ich lächelte, damit sie sich keine Sorgen machte. Sie hatte mir noch nie erlaubt,
            allein irgendwohin zu gehen, selbst in den Monaten ohne Bomben. Sie hatte immer Angst,
            ich könnte verloren gehen. Ob es wohl stimmte, was meine Onkel und Tanten sagten?
            Dass Großmama sich so um mich sorgte, weil ihren Kindern schlimme Dinge zugestoßen
            waren?
         

         Als sie die Tür hinter sich zuzog, schlüpfte ich aus dem Bett und holte meinen Schreibblock.
            Ich tauchte die Spitze meiner Schreibfeder in das Tintenfass. »Liebste Mutter, liebster
            Vater«, begann ich und fragte mich, ob meine Briefe sie wohl je erreichen würden.
            Die beiden zogen mit ihren Truppen umher und hatten keine feste Anschrift.
         

         Ich las wieder einmal Bạch Tuyết và bảy chú lùn und war ganz in die Geschichte von Schneewittchen und ihren Freunden, den sieben
            Zwergen, versunken, als Großmama mit meiner Schultasche am Arm zurückkam. Ihre Hände
            bluteten, weil sie versucht hatte, Leute zu befreien, die unter dem Schutt vergraben
            waren. Sie zog mich in ihre Arme und hielt mich ganz fest.
         

         An dem Abend kroch ich unter unsere Decke und lauschte auf Großmamas Gebete und den
            rhythmischen Klang ihrer hölzernen Glocke. Sie betete dafür, dass Buddha und der Himmel
            halfen, den Krieg zu beenden, und für die unversehrte Rückkehr meiner Eltern und Onkel.
            Ich schloss die Augen und tat es ihr gleich. Lebten meine Eltern noch? Vermissten
            sie mich ebenso sehr wie ich sie?
         

         Wir wären gerne zu Hause geblieben, aber aus den Lautsprechern auf den Straßen schallte
            der Befehl, dass alle Bürger Hà Nội verlassen sollten. Großmama sollte ihre Schüler
            und deren Familien zu einem abgelegenen Ort in den Bergen führen und dort mit dem
            Unterricht fortfahren.
         

         »Wohin gehen wir, Großmama?«, fragte ich.

         »In das Dorf Hòa Bình. Dort werden uns die Bomben nicht finden, Guave.«

         Ich fragte mich, wer einen so schönen Namen für das Dorf ausgewählt hatte. Hòa Bình stand auf den Flügeln der Tauben, die in meinem Klassenzimmer in der Schule an die
            Wand gemalt waren. Hòa Bình war in meinen Träumen blau – die Farbe, die meine Eltern nach Hause brachte. Hòa Bình bedeutete etwas Schlichtes, Ungreifbares und doch überaus Kostbares: Frieden.
         

         »Ist das weit weg? Wie kommen wir dorthin?«

         »Zu Fuß. Es sind nur einundvierzig Kilometer. Zusammen schaffen wir das doch, oder?«

         »Und was ist mit Essen?«
         

         »Oh, keine Sorge. Die Bauern werden uns etwas geben. In schweren Zeiten halten die
            Menschen zusammen.« Großmama lächelte. »Wie wär's, wenn du mir beim Packen hilfst?«
         

         Während wir uns auf die Reise vorbereiteten, begann sie neben mir zu singen. Sie hatte
            eine wunderschöne Stimme, genau wie meine Mutter. Früher hatten sie sich oft alberne
            Lieder ausgedacht und gesungen und gelacht. Ach, wie ich diese fröhlichen Momente
            vermisste. Als Großmama jetzt sang, öffneten mächtige Reisfelder ihre Arme für mich,
            Störche hoben mich auf ihren Flügeln in die Luft, und Flüsse trugen mich mit ihren
            Strömungen davon.
         

         Großmama breitete ihr Reisetuch aus. Sie legte unsere Kleider in die Mitte, darauf
            kamen mein Schreibblock, meine Schreibfeder und das Tintenfass, dann ihre Schulbücher
            und ganz obendrauf ihre Gebetsglocke. Dann knotete sie jeweils die beiden gegenüberliegenden
            Ecken zusammen, sodass sie sich das Bündel über die Schulter hängen konnte. An ihrer
            anderen Schulter hing ein langes Bambusrohr, das mit ungekochtem Reis gefüllt war.
            In meine Schultasche hatte sie bereits Wasser und Proviant gepackt.
         

         »Wie lange werden wir fort sein, Großmama?«

         »Ich weiß es nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«

         Ich ging zum Regal und strich mit der Hand über die Buchrücken. Vietnamesische Märchen,
            russische Märchen, Die Tochter des Vogelverkäufers von Nguyễn Kiên, Die Schatzinsel von einem ausländischen Autor, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte.
         

         Großmama lachte, als sie den Bücherstapel in meinen Händen sah. »Die können wir nicht
            alle mitnehmen, Guave. Such dir eins davon aus. Wir können uns dort bestimmt welche ausleihen.«
         

         »Aber lesen Bauern denn Bücher?«

         »Meine Eltern waren doch auch Bauern, und sie hatten alle Bücher, die du dir vorstellen
            kannst.«
         

         Ich ging noch einmal das Regal durch und entschied mich für den Roman Das Land und die Wälder im Süden von Đoàn Giỏi. Vielleicht war meine Mutter ja im miền Nam, dem Land im Süden, angekommen und hatte meinen Vater gefunden. Ich wollte mehr über
            dieses Land wissen, das uns erst die Franzosen weggenommen hatten und das nun von
            den Amerikanern besetzt war.
         

         Großmama klebte einen Zettel an die Haustür, dass wir in Hoà Bình waren, für den Fall,
            dass meine Eltern und meine Onkel zurückkamen. Bevor wir aufbrachen, berührte ich
            die Tür noch einmal. In meinen Fingerspitzen spürte ich das Lachen meiner Eltern und
            meiner Onkel. Im Rückblick frage ich mich immer noch, was ich mitgenommen hätte, wenn
            ich gewusst hätte, was mit uns geschehen würde. Vielleicht das Schwarzweißfoto von
            der Hochzeit meiner Eltern. Aber ich weiß, am Rand des Todes ist kein Raum für Nostalgie.
         

         Bei Großmamas Schule stießen wir zu der Schar von Lehrern, Schülern und deren Familien,
            von denen manche schwer beladene Fahrräder dabeihatten, und zusammen schlossen wir
            uns dem Menschenstrom an, der Hà Nội verließ. Alle trugen dunkle Kleider, und die
            Metallteile der Karren und Fahrräder waren abgedeckt, damit sie kein Sonnenlicht reflektierten
            und uns an die Bomber verrieten. Niemand sagte etwas. Alles, was ich hörte, waren
            Schritte und hier und da das Weinen eines Säuglings. Angst und Sorge hatten tiefe
            Furchen in die Gesichter der Menschen gegraben.
         

         Ich war zwölf Jahre alt, als wir uns auf diesen Fußmarsch von einundvierzig Kilometern
            machten. Die Reise war anstrengend, aber Großmamas Hand wärmte meine, wenn der Wind
            uns seine bittere Kälte entgegenschlug. Damit ich nicht hungern musste, gab sie mir
            ihr Essen und tat so, als wäre sie schon satt. Sie sang zahllose Lieder, um meine
            Angst zu vertreiben. Wenn ich müde war, trug sie mich auf ihrem Rücken, und ihr langes
            Haar schmiegte sich um mein Gesicht. Wenn es regnete, legte sie ihre Jacke um mich.
            Ihre Füße waren blutig und voller Blasen, als wir schließlich in Hòa Bình ankamen,
            das versteckt in einem Tal lag, von Bergen umschlossen.
         

         Wir wohnten bei Herrn und Frau Tùng, einem alten Bauernpaar. Die beiden ließen uns
            auf dem Fußboden in ihrem Wohnzimmer schlafen; sonst war in ihrem kleinen Haus nirgendwo
            Platz. An unserem ersten Tag in Hòa Bình entdeckte Großmama am nächstgelegenen Berg
            einen ausgetretenen Pfad, der im Zickzack zu einer Höhle hinaufführte. Einige Leute
            aus dem Dorf nutzten die Höhle als Bunker, und Großmama beschloss, dass wir es ihnen
            gleichtun sollten. Obwohl Herr Tùng meinte, die Amerikaner würden das Dorf bestimmt
            nicht bombardieren, übten Großmama und ich den ganzen nächsten Tag, den Weg hoch-
            und runterzuklettern, bis meine Beine sich anfühlten, als hätte sie jemand mit dem
            Hammer weichgeklopft.
         

         »Guave, wir müssen es jederzeit schaffen, hier raufzuklettern, selbst mitten in der
            Nacht und ohne Licht«, sagte Großmama keuchend, als wir in der Höhle standen. »Und
            du musst mir versprechen, dass du immer an meiner Seite bleibst, hörst du?«
         

         Ich sah den Schmetterlingen zu, die im Eingang umherflatterten. Ich sehnte mich danach,
            die Gegend zu erkunden. Ich hatte gesehen, wie die Dorfkinder nackt in einem Teich badeten, auf Wasserbüffeln
            durch schlammige Felder ritten und auf Bäume kletterten, um an Vogelnester heranzukommen.
            Wie gerne hätte ich Großmama gefragt, ob ich mit ihnen spielen durfte, aber sie sah
            mich mit solcher Sorge an, dass ich nickte.
         

         Als wir uns in unserem vorübergehenden Zuhause einrichteten, gab Großmama Frau Tùng
            unseren Reis und etwas Geld, und wir halfen ihr, die Mahlzeiten zuzubereiten, holten
            Gemüse aus dem Garten und wuschen das Geschirr. »Du bist wirklich eine große Hilfe«,
            sagte Frau Tùng zu mir, und ich fühlte mich gleich ein bisschen erwachsener. Ihr Zuhause
            war anders als unseres in Hà Nội, aber auch hier waren die Fenster mit schwarzem Papier
            zugeklebt, damit die amerikanischen Bomber nachts kein Lebenszeichen von uns sehen
            konnten.
         

         Großmama sah anmutig aus, wenn sie im Innenhof des Tempels unterrichtete. Die Schüler
            hockten mit wacher Miene vor ihr auf der Erde, und am Ende jeder Lektion brachte sie
            ihnen eines ihrer Lieder bei.
         

         »Der Krieg zerstört vielleicht unsere Häuser, aber unseren Mut kann er nicht brechen«,
            sagte Großmama, und ihre Schüler und ich sangen so laut, dass wir ganz heiser wurden
            und so klangen wie die Frösche in den umliegenden Reisfeldern.
         

         Die Geschichte in dem Buch Das Land und die Wälder im Süden, die 1945 spielte, packte mich von der ersten Seite an. Der Süden war üppig und grün
            und die Menschen dort glücklich und großzügig. Sie aßen Schlangen und Hirsche, jagten
            Krokodile und sammelten Honig in den dichten Mangrovenwäldern. Ich unterstrich schwierige
            Wörter und Ausdrücke aus dem Süden, und Großmama erklärte sie mir, wenn sie Zeit dazu
            hatte. Ich weinte mit An, der auf der Flucht vor den grausamen französischen Soldaten seine Eltern verlor,
            und fragte mich, warum immer wieder fremde Armeen in unser Land einmarschierten. Erst
            die Chinesen, dann die Mongolen, die Franzosen, die Japaner und nun die amerikanischen
            Imperialisten.
         

         Während ich auf meiner Fantasiereise in den Süden floh, fielen die Bomben auf Hà Nội,
            das Herz unseres Nordens. Ob Tag oder Nacht – sobald der Gong erklang, nahm Großmama
            meine Hand und zog mich den Berg hinauf. Der Anstieg dauerte eine halbe Stunde, und
            ich durfte nie eine Pause machen. Wenn wir bei der Höhle ankamen, donnerten riesige
            Metallvögel über uns hinweg. Ich hielt mich an Großmama fest und war froh über die
            Höhle, aber zugleich hasste ich sie auch, denn von dort aus konnte ich sehen, wie
            meine Stadt in Flammen aufging.
         

         Eine Woche nach unserer Ankunft wurde ein amerikanischer Flieger abgeschossen. Der
            Pilot steuerte seine brennende Maschine genau auf Hòa Bình zu und sprang dann mit
            dem Fallschirm ab. Andere Flugzeuge versuchten ihn zu retten und ließen Bomben herabregnen.
            Als wir schließlich die Höhle verließen, lagen überall auf den Dorfstraßen zerfetzte
            Körperteile, und aus den Zweigen der Bäume hing menschliches Gedärm. Großmama hielt
            mir die Augen zu.
         

         Wir kamen am Tempel vorbei, der nur noch ein Haufen Schutt war. Auf einmal ertönte
            Geschrei, und eine Gruppe von Leuten kam uns entgegen, die einen weißen Mann vor sich
            herstieß. Der Mann trug einen schmutzigen grünen Overall, und seine Hände waren hinter
            dem Rücken gefesselt. Obwohl er den Kopf hängen ließ, war er immer noch größer als
            alle um ihn herum. Blut lief ihm übers Gesicht, und seine hellen Haare waren schlammbespritzt. Drei vietnamesische
            Soldaten gingen hinter ihm, die langen Gewehre auf seinen Rücken gerichtet. Das Rot-Weiß-Blau
            der kleinen amerikanischen Flagge auf dem Arm seiner Uniform brannte mir in den Augen.
         

         »Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!«, rief jemand plötzlich.
         

         »Tötet ihn! Tötet diesen elenden amerikanischen Piloten!«, brüllte die Menge.

         Ich ballte die Fäuste. Dieser Mann hatte meine Stadt bombardiert. Der Angriff seines
            Landes hatte mir meine Eltern entrissen.
         

         »Deinetwegen ist meine ganze Familie tot. Stirb!«, schrie eine Frau und schleuderte
            einen Stein auf den Amerikaner. Ich zuckte zusammen, als er gegen seine Brust schlug.
         

         »Aufhören!«, rief einer der Soldaten. Großmama und einige andere liefen zu der schluchzenden
            Frau, nahmen sie in den Arm und führten sie weg.
         

         »Der Gerechtigkeit wird Genüge getan, Brüder und Schwestern«, sagte der Soldat zu
            der Menge. »Bitte, wir müssen ihn nach Hà Nội bringen.«
         

         Ich beobachtete den Piloten, als er an mir vorbeiging. Er hatte keinen Ton von sich
            gegeben, als der Stein ihn traf, nur den Kopf noch weiter gesenkt. Ich war mir nicht
            sicher, aber ich meinte, ein paar Tränen auf seinen Wangen zu sehen, die sich mit
            dem Blut vermischten. Während die Menge ihm schimpfend und schreiend folgte, fragte
            ich mich schaudernd, was meinen Eltern zustoßen würde, wenn sie auf den Feind trafen.
         

         Um die Angst zu verjagen, versenkte ich mich in mein Buch, das mich meinen Eltern
            näher brachte. Ich sog den Duft der Mangrovenwälder ein und schnupperte den Wind von den Flüssen, die voller
            Fische und Schildkröten waren. Nahrung schien es im Süden in Hülle und Fülle zu geben.
            Das würde meinen Eltern helfen zu überleben, wenn sie ihr Ziel erreichten. Aber würde
            der Süden noch so üppig sein, nun, da die amerikanische Armee ihn besetzt hatte? Sie
            schien alles zu zerstören, was ihren Weg kreuzte.
         

         Als ich zu den letzten Seiten kam, hielt ich den Atem an. Ich wollte, dass An seine
            Eltern fand, doch stattdessen schloss er sich den Guerillatruppen der Việt Minh an,
            um gegen die Franzosen zu kämpfen. Ich wollte ihn davon abhalten, doch er war bereits
            in ein Sampan gesprungen und ruderte davon, bis er in dem weißen Nichts verschwand,
            das sich hinter dem letzten Wort des Romans ausbreitete.
         

         »An hätte sich mehr bemühen sollen, seine Eltern zu finden«, sagte ich zu Großmama
            und schob das Buch weg.
         

         »Nun, in Zeiten des Krieges sind die Menschen patriotisch, bereit, ihr Leben und das
            ihrer Familie für die gemeinsame Sache zu opfern.« Sie sah von meiner zerrissenen
            Bluse auf, die sie gerade flickte.
         

         »Du klingst genau wie meine Lehrer.« Ich musste an die vielen Geschichten von Kindern
            denken, die als Helden galten, weil sie sich mit Bomben in die Luft gejagt hatten,
            um französische oder amerikanische Soldaten zu töten.
         

         »Willst du wissen, was ich wirklich denke?«, fragte Großmama und beugte sich zu mir.
            »Ich halte nichts von Gewalt. Niemand von uns hat das Recht, einem anderen Menschen
            das Leben zu nehmen.«
         

         Mitte Dezember kursierten Gerüchte, dass man jetzt gefahrlos nach Hause zurückkehren
            könne, weil der amerikanische Präsident Nixon eine Kriegspause einlegen würde, um
            über die Weihnachtszeit Frieden und christliche Nächstenliebe walten zu lassen. Die
            Menschen verließen ihre Verstecke und strömten wieder auf die Straßen, die sie zurück
            in unsere Hauptstadt führten. Wer es sich leisten konnte, mietete sich einen von Wasserbüffeln
            oder Kühen gezogenen Karren oder ließ sich von jemandem mitnehmen. Alle anderen mussten
            den ganzen Weg zu Fuß gehen.
         

         Doch wir schlossen uns dem Zug nicht an. Großmama bat ihre Schüler und deren Familien
            zu bleiben, wo sie waren. Offenbar hatte Buddha ihr das eingegeben, denn am 18. Dezember
            1972 sahen wir von der Höhle aus zu, wie unsere Stadt sich in einen Feuerball verwandelte.
         

         Im Gegensatz zu den vorherigen Angriffen nahm die Bombardierung diesmal kein Ende.
            Es ging den ganzen nächsten Tag und die Nacht hindurch weiter. Am dritten Tag machte
            sich Großmama mit ein paar von den anderen Erwachsenen auf den Weg, um Wasser und
            etwas zu essen zu holen. Es dauerte ewig, bis sie zurückkam, und sie brachte Herrn
            und Frau Tùng mit. Während Frau Tùng stöhnte, dass ihr die Knie wehtäten, berichtete
            Herr Tùng, dass die Amerikaner in Hà Nội ihre mächtigste Waffe zum Einsatz brachten:
            die B-52-Bomber.
         

         »Es heißt, sie wollen uns in die Steinzeit zurückbomben«, sagte er mit grimmiger Miene.
            »Aber das werden wir nicht zulassen.«
         

         Zwölf Tage und Nächte brannte Hà Nội unter dem Bombenhagel. Als die Explosionen endlich
            verstummten, war es so still, dass ich die Bienen an den Zweigen summen hörte. Und
            wie die fleißig arbeitenden Bienen kehrte Großmama zu ihrem Unterricht zurück und die Bauern auf ihre Felder.
         

         Eine Woche später kamen ein paar Soldaten in das Dorf. Einer von ihnen stellte sich
            auf die Stufen des zerstörten Tempels und rief mit einem breiten Lächeln auf dem ausgemergelten
            Gesicht und erhobener Faust: »Wir haben diese elenden Bomber besiegt! Unsere Verteidigungseinheiten
            haben einundachtzig feindliche Flugzeuge abgeschossen, vierunddreißig davon B-52-Bomber.«
         

         Alles brach in Freudenschreie aus. Nun konnten wir endlich nach Hause. Die Leute fielen
            sich weinend und lachend in die Arme.
         

         »Ich werde Ihre Freundlichkeit niemals vergessen«, sagte Großmama zu unseren Gastgebern.
            »Một miếng khi đói bằng một gói khi no.« Für einen Hungernden zählt ein einzelner Bissen ebenso viel wie ein ganzes Mahl
            für einen Satten.
         

         »Lá lành đùm lá rách«, erwiderte Frau Tùng. Heile Blätter schützen zerrissene Blätter. »Sie sind uns jederzeit
            herzlich willkommen.« Sie schüttelte Großmama die Hand.
         

         Ich lächelte, denn ich liebte Sprichwörter. Großmama hatte mir erklärt, dass Sprichwörter
            die Essenz der Weisheit unserer Vorfahren waren und schon lange, bevor es unsere Schriftsprache
            gab, mündlich von Generation zu Generation weitergegeben worden waren.
         

         Die Herzen voller Hoffnung, machten wir uns auf den langen Marsch zurück nach Hà Nội.

         Ich hatte den Sieg erwartet, doch stattdessen gab es nur Zerstörung, wohin ich auch
            sah. Ein großer Teil meiner schönen Stadt lag in Schutt und Asche. Die Bomben waren
            auch auf die Khâm Thiên gefallen – unsere Straße – und auf das nahe gelegene Bạch-Mai-Krankenhaus,
            in dem meine Mutter gearbeitet hatte, und hatten viele Menschen getötet. Als ich später
            wieder zur Schule ging, fehlten alle meine fünfzehn Freunde und Freundinnen.
         

         Und unser Haus! Es war weg, und unser bàng-Baum lag auf den Trümmern. Großmama sank auf die Knie. Schreie stiegen tief aus ihrem
            Innern auf, durchbrachen den Gestank nach verwesenden Leichen und vermischten sich
            mit ihm zu einem klagenden Meer aus Schmerz.
         

         Weinend hievten Großmama und ich zerbrochene Steine und Betonplatten zur Seite und
            suchten mit blutenden Fingern nach allem, was noch zu retten war. Wir fanden ein paar
            von meinen Romanen, zwei von Großmamas Lehrbüchern und ein wenig verstreuten Reis.
            Großmama hob jedes Korn auf, als wäre es ein kostbarer Edelstein. An dem kalten, windigen
            Abend kauerten wir uns auf dem Schulhof mit lauter anderen Leuten zusammen, die auch
            ihr Haus verloren hatten, und kochten gemeinsam einen Topf Reis, vermischt mit Erde
            und befleckt von Blut.
         

         Wer Großmama in dem Moment sah, hätte sich niemals vorstellen können, dass sie mal
            als cành vàng lá ngọc gegolten hatte – ein Jadeblatt an einem Zweig aus Gold.
         

         Drei Monate zuvor, als meine Mutter sich für den Weg zu den Schlachtfeldern bereit
            machte, hatte sie mir erzählt, dass Großmama in eine der reichsten Familien der Provinz
            Nghệ An hineingeboren worden war.
         

         »Sie hat viel Schweres durchgemacht und ist die zäheste Frau, die ich kenne. Wenn
            du in ihrer Nähe bleibst, kann dir nichts passieren«, sagte meine Mutter, während
            sie ihre Kleider in einen grünen Rucksack packte. Sie war Ärztin und hatte sich freiwillig
            für den Einsatz im Süden gemeldet, um meinen Vater zu suchen, der mit seiner Truppe irgendwo tief im Dschungel war und von dem wir seit vier Jahren nichts mehr
            gehört hatten. »Ich finde ihn und bringe ihn dir zurück«, versprach sie mir, und ich
            glaubte ihr, denn sie hatte immer erreicht, was sie sich vorgenommen hatte. Doch Großmama
            meinte, das sei unmöglich, und versuchte meine Mutter davon abzubringen. Vergeblich.
         

         Als meine Mutter uns verließ, weinte der Himmel zum Abschied dicke Regentropfen. Sie
            streckte den Kopf aus dem Armeetransporter und rief: »Hương ơi, mẹ yêu con!« Es war das erste Mal, dass sie mir sagte, dass sie mich liebte, und ich hatte Angst,
            dass es auch das letzte Mal sein würde. Der Regen schob sich zwischen uns und verschlang
            sie mit seinem wirbelnden Schlund.
         

         An dem Abend und an vielen Abenden danach öffnete Großmama mir, um meine Tränen zu
            trocknen, die Tür zu ihrer Kindheit. Ihre Geschichten hoben mich hoch und trugen mich
            nach Nghệ An, wo ich den Duft der Reisfelder einsaugen, meinen Blick im Fluss Lam
            versenken und ein grüner Tupfen auf den Bergen von Trường Sơn werden konnte. In ihren
            Geschichten schmeckte ich die Süße der sim-Beeren auf meiner Zunge, spürte Grashüpfer zwischen meinen Händen springen und schlief
            in einer Hängematte unter einem Himmel, der aus funkelnden Sternen gewoben war.
         

         Ich war sehr überrascht, als Großmama mir erzählte, dass ihr Leben unter einem Fluch
            gestanden hatte: Ein Wahrsager hatte ihr prophezeit, dass ihr viel Schlimmes widerfahren
            würde, und in der Tat hatte sie die französische Besatzung, die japanische Invasion,
            die große Hungersnot und die Landreform durchgemacht.
         

         Während der Krieg weiterging, hielten Großmamas Geschichten mich und meine Hoffnung
            am Leben. Ich begriff, dass die Welt tatsächlich ungerecht war und dass ich Großmama in ihr Dorf zurückbringen
            musste, damit sie Gerechtigkeit einfordern, sich vielleicht sogar rächen konnte.
         

      

   
      
            Der Wahrsager
            

            Provinz Nghệ An, 1930-1942

         

         Guave, weißt du noch, wie wir früher durch das Alte Viertel von Hà Nội gegangen sind?
            Wir sind oft vor einem Haus in der Hàng Gai, der Seidenstraße, stehen geblieben. Obwohl
            ich niemanden kannte, der dort wohnte, standen wir vor dem Haus und spähten durch
            das Tor. Erinnerst du dich, wie schön alles war? Die Holztüren waren mit prächtigen
            Schnitzereien von Blumen und Vögeln verziert, die lackierten Fensterläden glänzten
            in der Sonne, und von den geschwungenen Dachrändern erhoben sich Drachen aus Keramik.
            Das Haus war ein traditionelles fünfteiliges năm gian aus Holz, und der Platz davor war mit roten Ziegelsteinen gepflastert.
         

         Jetzt kann ich dir verraten, warum ich immer dorthin wollte: Es sieht genauso aus
            wie das Haus meiner Kindheit in Nghệ An. Wenn ich mit dir davorstand, konnte ich beinahe
            die fröhlichen Stimmen von meinen Eltern, meinem Bruder Công und Tante Tú hören.
         

         Ah, du willst wissen, warum ich dir nie gesagt habe, dass ich einen Bruder und eine
            Tante habe. Ich erzähle dir bald von ihnen, aber willst du nicht erst das Haus meiner
            Kindheit besuchen?
         

         Um dorthin zu kommen, müssen wir dreihundert Kilometer weit reisen. Wir verlassen Hà Nội und folgen der Nationalstraße durch die
            Provinzen Nam Định, Ninh Bình und Thanh Hóa. Dann biegen wir bei einer Pagode namens
            Phú Định ab und durchqueren mehrere Ortschaften, bis wir nach Vĩnh Phúc kommen, ein
            Dorf im Norden von Vietnam. Der Name dieses Dorfes ist etwas Besonderes, Guave, denn
            er bedeutet »Auf ewig gesegnet«. In Vĩnh Phúc wird dir jeder mit Freuden das Tor zum
            Heim unserer Vorfahren zeigen – dem Haus der Familie Trần. Sie werden mit dir die
            Dorfstraße entlanggehen, vorbei an einer Pagode, deren Dachecken sich nach oben biegen
            wie die Finger einer anmutigen Tänzerin, und an Teichen, in denen Kinder und Wasserbüffel
            herumplanschen. Im Sommer wirst du die Wolken von purpurnen Blüten an den xoan-Bäumen bestaunen und die roten gạo-Blumen, die durch die Luft segeln wie brennende Boote. Während der Reisernte wird
            das Dorf seinen goldenen Teppich aus Stroh ausbreiten, um dich willkommen zu heißen.
         

         In der Mitte des Dorfes steht ein großes Anwesen, das von einem Garten voller Obstbäume
            umgeben ist. Wenn du durch das Tor spähst, wirst du ein ganz ähnliches Haus erblicken
            wie das, das wir an der Seidenstraße gesehen haben, nur noch schöner und viel größer.
            Die Leute, die dich dorthin führen, werden dich fragen, ob du mit der Familie Trần
            verwandt bist, und wenn du ihnen die Wahrheit sagst, Guave, werden sie überrascht
            sein, denn alle Mitglieder der Familie Trần sind entweder gestorben, getötet worden
            oder verschwunden. Du wirst erfahren, dass seit 1955 sieben Familien in diesem Haus
            gelebt haben, aber keine davon war mit uns verwandt.
         

         Meine geliebte Enkeltochter, sieh mich nicht so erschrocken an. Verstehst du, warum
            ich beschlossen habe, dir von unserer Familie zu erzählen? Wenn unsere Geschichten überleben, werden wir nicht sterben, selbst wenn unsere Körper nicht mehr
            auf dieser Erde weilen.
         

         Das Haus der Familie Trần ist der Ort, wo ich geboren wurde, geheiratet habe und deine
            Mutter Ngọc, deine Onkel Đạt, Thuận, Sáng und deine Tante Hạnh zur Welt gebracht habe.
            Du wusstest nichts davon, aber ich habe noch einen Sohn, Minh. Er ist mein Erstgeborener,
            und ich liebe ihn sehr. Aber ich weiß nicht, ob er tot ist oder noch lebt. Er wurde
            mir vor siebzehn Jahren genommen, und seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.
         

         Ich werde dir später erklären, was mit ihm passiert ist, aber zuerst lass uns zu einem
            bestimmten Tag im Mai 1930 zurückkehren, als ich zehn Jahre alt war.
         

         Mitten in der Nacht wurde ich von einem lauten, rhythmischen Klopfen wach. »Wer macht
            denn um diese Zeit so einen Lärm?«, rief ich erschrocken und setzte mich auf. Neben
            mir lag Frau Tú, unsere Haushälterin, und schnarchte. Tú bedeutet »anmutige Schönheit«, aber wenn du sie sehen könntest, würdest du vielleicht
            Angst bekommen, denn sie hatte eine tiefe, gezackte Narbe vom Mund bis zum linken
            Auge, und an ihrer rechten Wange war das Fleisch zu einer faltigen Masse verschmolzen.
            Aber Frau Tú hatte nicht immer so ausgesehen. Einige Jahre vor meiner Geburt gab es
            ein großes Feuer in Vĩnh Phúc, bei dem das Haus von Frau Tú in Flammen aufging. Ihr
            Mann und ihre beiden Söhne kamen dabei ums Leben, und sie selbst wäre auch beinahe
            verbrannt. Meine Mutter holte Frau Tú in unser Haus und pflegte sie gesund, und als
            es Frau Tú wieder besser ging, beschloss sie, bei uns zu bleiben und für uns zu arbeiten.
            Im Lauf der Zeit wurde sie zu einem Teil der Familie.
         

         Jahre später war sie es, die ihr Leben riskierte, um meins und das meiner Mutter zu
            retten, Guave.
         

         In jener Nacht jedoch beruhigte der Anblick unserer Haushälterin das panische Flattern
            in meinem Magen. Ich war froh, dass sie eingewilligt hatte, mir für ein paar Nächte
            Gesellschaft zu leisten.
         

         »Wach auf, Tante Tú. Was ist das für ein Lärm?«, flüsterte ich, doch sie schnarchte
            weiter.
         

         Das Klopfen wurde lauter. Gähnend stand ich auf und tastete in der Dunkelheit nach
            meinen Holzschuhen. Klappernd verließ ich das Zimmer und ging den Flur entlang, vorbei
            an dem großen Raum, in dem die Ernte unserer Felder lagerte. Vorsichtig tastete ich
            mich vorwärts. Obwohl ich aufpasste, stieß ich mit dem Kopf an die đàn nhị und erschrak über den Ton, den die zwei Saiten machten. Ich verfluchte meinen Bruder,
            weil er das Instrument so tief gehängt hatte – als wären die scheußlichen Jaulgeräusche,
            die er darauf produzierte, nicht schon schlimm genug. Im Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe
            auf dem Tisch, in deren Lichtschein das lackierte, mit Intarsien aus Perlmutt verzierte
            Sofa schimmerte. Daneben erhob sich eine hölzerne Plattform auf vier kräftigen Beinen
            – der phản, auf dem mein Vater oft saß, wenn er Gäste hatte. Mächtige Säulen aus kostbarem lim-Holz reichten vom Steinfußboden bis zur Decke. Von hoch oben auf dem Familienaltar
            beäugte mich eine zweite Petroleumlampe. An den Wänden hingen zwei Lackplatten mit
            kunstvoll gemalten Gedichten in Nôm, der alten vietnamesischen Schrift.
         

         Ich folgte dem Lärm und trat hinaus in den Innenhof. Dort stand mein Vater im Mondschein
            und stieß mit einem großen hölzernen Knüppel immer wieder in eine flache Steinschale.
            Sein kantiges Gesicht und seine muskulösen Arme glänzten vor Schweiß. Er drosch Reis, aber warum hatte er seine Arbeiter
            nicht gebeten, ihm zu helfen?
         

         Ein Stück weiter saß meine Mutter auf einem Hocker und warf den gedroschenen Reis
            auf einem Bambustablett hin und her, damit die Spelzen herausflogen. Ihre Bewegungen
            wirkten so anmutig, dass es fast so aussah, als würde sie tanzen.
         

         Da erinnerte ich mich an unsere Familientradition: Meine Eltern bereiteten immer die
            erste Fuhre der neuen Reisernte selbst zu und opferten sie unseren Vorfahren. Am Tag
            zuvor hatten sie mit der Ernte begonnen und die Früchte ihrer Arbeit unter dem Longan-Baum
            aufgeschichtet.
         

         »Mama. Papa.« Ich sprang die fünf Stufen hinunter, die von der vorderen Veranda auf
            den gepflasterten Hof führten.
         

         »Haben wir dich geweckt, Diệu Lan?« Mein Vater griff nach einem Handtuch und wischte
            sich damit das Gesicht ab. Aus dem Garten hinter ihm erklang ein Chor aus Insektengezirpe.
            Auch vom Stall, in dem die Kühe und Wasserbüffel standen, ertönten gedämpfte Geräusche
            herüber, nur die Hühner in ihren Bambuskäfigen waren still.
         

         »Kätzchen, geh wieder ins Bett.« Im Gegensatz zu meinem Vater war meine Mutter abergläubisch
            und nannte mich bei meinem Spitznamen, um mich vor bösen Geistern zu schützen.
         

         »So, diese Portion ist fertig.« Mein Vater schüttete den Inhalt seiner Schale in einen
            Bambuskorb. Köstlicher Reisduft stieg mir in die Nase, als ich ihm dabei half.
         

         Ich trug den Korb zu meiner Mutter, die die weißen Körner auf ihrem Tablett prüfend
            musterte, bevor sie sie in ein Keramikgefäß füllte.
         

         »Wie geht es Meister Thịnh, Diệu Lan?«, fragte mein Vater, während er mit der nächsten
            Portion begann. Er hatte in letzter Zeit so viel zu tun, dass wir kaum zum Reden kamen.
         

         »Er ist wunderbar, Papa.« Meister Thịnh war ein Gelehrter, den meine Eltern vor kurzem
            eingestellt hatten, damit er meinen Bruder Công und mich unterrichtete. Die einzige
            Schule in unserer Gegend war zu weit weg und nur für Jungen. Công und ich hatten immer
            bei einem Hauslehrer gelernt. Mein Vater war letztens bis nach Hà Nội gefahren und
            mit Meister Thịnh zurückgekommen, der einen ganzen Büffelkarren voller Bücher mitgebracht
            hatte. Während die meisten Mädchen in unserem Dorf nur lernten, wie man kochte, putzte,
            gehorchte und auf den Feldern arbeitete, durfte ich Lesen und Schreiben lernen, und
            das bei einem Gelehrten, der weit gereist war, sogar bis nach Frankreich. Und ich
            begann, die Abenteuer zu genießen, die seine Bücher mir schenkten. Meister Thịnh wohnte
            bei uns, im Westflügel des Hauses.
         

         »Ich freue mich, dass er dir und Công Französisch beibringt«, sagte mein Vater.

         »Aber ich verstehe nicht, warum sie es lernen sollen«, wandte meine Mutter ein, und
            ich war ganz ihrer Meinung. Schließlich besetzten die Franzosen unser Land. Ich hatte
            gesehen, wie französische Soldaten auf unserer Dorfstraße Bauern geschlagen hatten.
            Manchmal kamen sie auch in unser Haus und suchten nach Waffen, weil in unserer Provinz
            Arbeiter und Bauern gegen sie demonstriert hatten. Meine Eltern hielten sich da heraus.
            Sie hatten Angst vor Gewalt und glaubten daran, dass die Franzosen uns irgendwann
            unser Land zurückgeben würden, ohne Blutvergießen.
         

         Mein Vater hielt in seiner Arbeit inne und sagte leise: »Du weißt, dass ich diese
            verdammten Fremden hasse. Seit über sechzig Jahren sind sie hier, rauben uns mit ihren
            Steuern das letzte Hemd und töten unschuldige Leute. Aber wir können sie nur verjagen,
            wenn wir ihre Sprache verstehen.«
         

         »Studiert Bảo Đại deshalb in Frankreich? Um uns von ihnen zu befreien?«, fragte meine
            Mutter und hielt mir ihr Tablett hin, damit ich den gedroschenen Reis hineinschütten
            konnte.
         

         »Es heißt, die Franzosen würden ihn zu ihrer Marionette machen. Wäre das nicht ideal
            für sie, uns durch unseren eigenen Kaiser am Gängelband zu führen?«, entgegnete mein
            Vater und stieß weiter.
         

         Wir beendeten unsere Arbeit. Im Seitengarten flatterte ein Hahn mit seinen Flügeln
            und ließ einen munteren Schrei zum Himmel steigen. Die anderen Hähne folgten seinem
            Beispiel, um die Sonne mit ihrem Chor zu wecken.
         

         Von der Pagode klangen Trommelschläge herüber, die verkündeten, dass es fünf Uhr morgens
            war.
         

         Frau Tú kam in den Hof gelaufen und schloss mich in ihre Arme. »Warum bist du nicht
            im Bett, Kätzchen?«
         

         »Ich bin heute eine kleine Bäuerin, Tante«, sagte ich und schnupperte an ihren Kleidern,
            die einen süßen Duft nach Arecanüssen und Betelpfeffer verströmten.
         

         Sie lächelte und wandte sich zu meiner Mutter. »Entschuldigen Sie, Schwester, ich
            habe verschlafen.«
         

         »Aber nicht doch, Schwester. Sie haben gestern so lange gearbeitet.«

         Frau Tú nahm meiner Mutter das Gefäß ab, das bis obenhin mit weißem Reis gefüllt war,
            und eilte damit in die Küche.
         

         Im Osten breitete sich ein rosa Schimmer über dem Horizont aus, und auf den Bäumen sangen die Vögel. Die ersten Sonnenstrahlen fielen
            auf die Spelzen unter meinen Füßen. Ich nahm den Besen und fegte den Sonnenschein
            zu einem Haufen zusammen.
         

         Meine Mutter brachte meinem Vater, der sich auf die Verandastufen gesetzt hatte, ein
            Tablett und goss dampfenden grünen Tee in Jadeschalen.
         

         »Guten Morgen.«

         Ich blickte auf und sah, dass Meister Thịnh aus dem Haus gekommen war. Seine Augen
            unter den buschigen Brauen lächelten. »Ach, wie ich es genieße, hier früh aufzuwachen,
            bei dieser herrlichen Luft«, sagte er und atmete tief ein. Obwohl der Unterricht noch
            längst nicht anfing, trug er bereits seinen Turban, den schwarzen áo dài – eine Art Tunika – und die weiße Hose.
         

         Mein Vater lachte. »Bitte trinken Sie doch einen Tee mit uns.«

         Ich hockte mich zwischen meine Eltern und trank einen Schluck aus der Schale meines
            Vaters. Ein bitterer Geschmack biss mich in die Zunge, doch in meiner Kehle blieb
            eine duftige Süße zurück.
         

         »Meister Thịnh, ich dachte gerade an Hà Nội … Es muss eine faszinierende Stadt sein«,
            sagte meine Mutter und reichte meinem Lehrer eine Schale. Wie die meisten Leute in
            unserem Dorf war sie noch nie in der Hauptstadt gewesen.
         

         »Hà Nội? O ja, sie ist etwas Besonderes. Und sehr alt – fast tausend Jahre.« Meister
            Thịnhs Augen bekamen einen verträumten Ausdruck. »Meine Familie lebt im Alten Viertel.
            Dort winden sich schmale Gassen durch ein Gewirr aus alten, schiefen Häusern. Aber
            um das Alte Viertel zu kennen, muss man sich die sechsunddreißig Hauptstraßen einprägen.
            Jede hat ihr ganz eigenes Leben – Seidenstraße, Silberstraße, Zinnstraße, Schuhstraße, Bambusstraße, Kohlenstraße,
            Kupferstraße, Salzstraße, Sargstraße, Baumwollstraße, Traditionelle-Medizin-Straße …«
         

         Meine Augen wurden immer größer, während mein Lehrer all die Namen aus dem Gedächtnis
            aufzählte.
         

         Schließlich sagte Meister Thịnh, dass seine Familie ein Haus an der Silberstraße besaß.
            Sein Vater war Silberschmied und wollte, dass er die Familientradition weiterführte.
            »Aber das lärmende Stadtleben ist nichts für mich. Zum Glück ist mein jüngerer Bruder
            Vượng noch da, um diese Aufgabe zu übernehmen, sodass ich das wunderbare Landleben
            genießen und reizende Kinder unterrichten kann.« Er lächelte mich an.
         

         Ich fand es schlau, dass die Eltern von Meister Thịnh ihre Söhne Thịnh und Vượng genannt
            hatten, denn zusammengenommen bedeuteten ihre Namen Wohlstand. Während Meister Thịnh
            von Hà Nội und seiner Familie erzählte, lauschte ich aufmerksam und versuchte, mir
            jedes Wort zu merken. Ich hatte keine Ahnung, dass genau das mir fünfundzwanzig Jahre
            später das Leben retten würde.
         

         »Morgen.«

         Ich wandte mich um. Mein Bruder stand im Eingang und gähnte und reckte sich wie eine
            Katze. Công war zwei Jahre älter als ich, groß und gut gebaut. Seine Haut schimmerte
            goldbraun, weil er viel draußen spielte, auf Büffeln ritt und Grillen fing.
         

         »So früh schon auf?«, fragte Meister Thịnh und nippte an seinem Tee.

         »Ja, Meister. Am besten lernt man, wenn das Gehirn noch frisch ist.«

         »Có công mài sắt có ngày nên kim«, erwiderte mein Lehrer lächelnd. Ah, das Sprichwort hatte ich schon zahllose Male gehört: Beharrlichkeit
            schärft Eisen zu Nadeln. Als ich es nun erneut hörte, versank das fröhliche Gefühl
            in mir wie ein Stein im Wasser. Was das Lernen anging, war Công viel fleißiger als
            ich und bestimmt auch viel besser. Er konnte sich all die verwirrenden vietnamesischen,
            chinesischen und französischen Zeichen merken. Und er brauchte auch keinen Abakus
            zum Rechnen.
         

         Wie zu meiner Rettung erschienen neun Männer an unserem Tor. Sie trugen braune Hemden
            und schwarze Hosen und hielten Sicheln in der Hand. Auf ihren Köpfen saßen nón lá – kegelförmige Hüte, die aus Bambusrohr und Palmblättern geflochten waren. Diese
            Männer arbeiteten schon seit vielen Jahren für meine Eltern.
         

         »Bitte trinkt einen Tee mit uns«, sagte mein Vater.

         Công und ich liefen ins Haus, um noch mehr Schalen zu holen.

         Dann krempelten mein Bruder und ich die Hosenbeine hoch und machten uns an die Arbeit.
            Auf dem Bauernhof, den mein Vater von seinen Eltern übernommen hatte, war Công für
            die Schweine zuständig und ich für die Hühner. Meine Eltern hatten uns gezeigt, dass
            die größte Freude eines Bauern darin lag, sich bei der Arbeit mit Pflanzen und Tieren
            die Hände schmutzig zu machen.
         

         Ich spielte mit den Küken, bis meine Mutter nach mir rief. Sie trug ein mit Essen
            beladenes Tablett von unserem Familienaltar hinaus auf die Veranda, und hinter ihr
            folgte Frau Tú, ebenfalls mit einem Tablett.
         

         Im Kreis meiner Familie kostete ich die Süße der neuen Reisernte. Mein Lehrer und
            die neun Männer nickten immer wieder und lobten Frau Tú und meine Mutter für ihre
            Kochkünste.
         

         Nach dem Frühstück ging mein Vater mit einigen der Männer auf die Felder, während
            meine Mutter mit den anderen im Garten arbeitete. Sie hatte gesagt, ich solle wieder
            ins Bett gehen, aber ich setzte mich an meinen Schreibtisch und schlug die Bücher
            auf. Im Studierzimmer unterrichtete Meister Thịnh meinen Bruder. Ich war erst am Nachmittag
            an der Reihe, und ich wollte, dass mein Lehrer sagte, ich sei klüger als Công.
         

         Ein erfrischender Wind wehte durch das offene Fenster herein. Draußen goss das Sonnenlicht
            Gold und Silber auf die tanzenden Blätter. Durch die Hecke aus blühendem Hibiskus,
            die unser Grundstück von der Straße trennte, sah ich einen buckligen alten Mann.
         

         Er bewegte sich mühsam vorwärts, auf einen Stock gestützt. Die Schöße seines weißen
            áo dài flatterten im Wind wie Schmetterlingsflügel, und sein silbriges Haar war von einem
            schwarzen Stoffband gekrönt. Es war Herr Túc, der berühmte Wahrsager unseres Dorfes.
         

         Wie alle meine Freundinnen fürchtete und bewunderte ich den alten Mann. Oft schlich
            ich mich zu seinem Haus und beobachtete die vielen Leute, die von weit her angereist
            kamen, um sich von ihm ihr Schicksal vorhersagen zu lassen. Manche kamen strahlend
            vor Glück aus dem Haus, andere mit Tränen in den Augen. Obwohl viele Herrn Túc verehrten,
            wusste niemand, woher er seine Wahrsagekunst hatte. Es gab Gerüchte, dass er mit sieben
            Jahren im Dorfteich schwimmen gewesen war, und da hatte der grüne Thủy Quái – der Wasserteufel – ihn an den Beinen gepackt und hinunter in den Schlamm gezogen,
            um ihn zu ertränken. Keiner von seinen Freunden hatte bemerkt, dass er verschwunden
            war, bis auf einmal eine Wassersäule in die Höhe schoss, auf der ein Junge mit Füßen
            und Fäusten um sich trat und schlug. Staunend sahen sie zu, wie Túc zurück ins Wasser fiel und ruhig ans Ufer schwamm. Als
            er nach Hause kam, eilten viele Leute zu ihm und fragten ihn nach seinem Kampf mit
            dem Wasserteufel. Später kamen sie immer wieder wegen seiner Wahrsagekunst.
         

         Was wollte er um diese Zeit hier? Warum ließ er seine Kunden zurück?

         Ich schwang mich auf die Fensterrahmen und ließ mich vorsichtig in den Garten fallen.
            Ein paar Grashüpfer sprangen hoch und streiften mit ihrer rauen Haut meine Beine.
            Geduckt beobachtete ich, wie Herr Túc vor unserem Tor stehen blieb.
         

         »Chào ông Túc«, rief meine Mutter voller Freude und lief zu ihm.
         

         »Chào bà. Wie fleißig Sie sind! Ist die Ernte gut?«
         

         »Sie ist nicht schlecht, Herr Túc. Zumindest ist unser Reis nicht von den Stürmen
            vernichtet worden, wie letztes Jahr.« Meine Mutter stellte ihren Korb ab und half
            dem Wahrsager durch das geschäftige Treiben auf dem Hof ins Haus.
         

         Entschlossen, den Grund für seinen Besuch herauszufinden, schlich ich mich ins Wohnzimmer
            und setzte mich hinter dem Rücken des alten Mannes auf den phản. Meine Mutter schenkte Tee ein und bot ihm eine dampfende Schale an.
         

         »Danke, dass Sie gekommen sind, Herr Túc. Da unser Geschäft gewachsen ist, müssen
            wir einen größeren Lagerraum bauen. Vielleicht im Vorgarten?« Sie schenkte sich selbst
            ebenfalls Tee ein. »Was meinen Sie, ist das ein günstiger Ort?«
         

         In dem Augenblick huschte etwas an mir vorbei.

         »Ahhh!«, schrie ich und sprang vom phản.
         

         Der alte Mann zuckte zusammen. »Was war das?«

         »Eine dicke Ratte.« Das Tier war verschwunden, aber ich lief trotzdem zu meiner Mutter.
         

         Sie lachte. »Unsere Ernte lockt sie an, Kätzchen. Sie verschwinden bald wieder in
            ihren Bauen.«
         

         Mit einem Mal richtete sich der Wahrsager auf. »Sagen Sie mir, wer dieses Mädchen
            ist, werte Frau Trần.« Er musterte mich von oben bis unten.
         

         »Das ist meine Tochter Diệu Lan.«

         Ich legte die Hände vor der Brust aneinander und verneigte mich respektvoll vor dem
            alten Mann.
         

         »Komm mal her, kleines Mädchen.« Der Wahrsager runzelte die Stirn. »Etwas an dir macht
            mich sehr … neugierig. Setz dich zu mir und zeig mir deine Handflächen. Streck die
            Finger aus und halte schön still.«
         

         Ich befolgte seine Anweisung. Wellen der Aufregung durchströmten mich. Bestimmt würden
            meine Freundinnen schrecklich neidisch sein, weil Herr Túc mir von sich aus die Zukunft
            voraussagte.
         

         Der alte Mann lehnte sich in dem hölzernen Sessel zurück, in dessen Armlehnen Drachenköpfe
            geschnitzt waren. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er eingehend die Linien
            in meinen Handflächen. Plötzlich riss er die Augen auf, als hätte er sich erschrocken.
         

         »Nun, Herr Túc, was sagen ihre Hände?« Meine Mutter griff nach einem Papierfächer
            und fächelte dem Wahrsager und mir Luft zu.
         

         »Moment noch.« Herr Túc hob meine Hände näher an seine Augen. Er musterte die Linien
            erneut und fuhr mit dem Zeigefinger darüber. Es kitzelte. Hätte er nicht so ernst
            geschaut, hätte ich gelacht.
         

         Meine Mutter schenkte Tee nach.

         »Und?«, fragte sie, als er den Kopf hob.

         »Ich glaube nicht, dass Sie das hören wollen.«

         »Warum nicht?« Ihre Hände mit der Teekanne hielten mitten in der Luft inne.
         

         »Vielleicht ist es besser, wenn Sie es nicht wissen.«

         »Jetzt haben Sie mich aber wirklich neugierig gemacht«, erwiderte sie mit besorgter
            Miene.
         

         Der alte Mann musterte mein Gesicht, und bei seinem Blick lief mir ein kalter Schauer
            über den Rücken. »Nun, werte Frau Trần, wenn Sie es wirklich wissen wollen … Ihre
            Tochter wird ein sehr hartes Leben haben. Sie wird eine Zeitlang reich bleiben, aber
            dann wird sie alles verlieren und als Bettlerin durch eine weit entfernte Stadt ziehen.«
         

         Die Teekanne entglitt meiner Mutter und zerschellte auf dem Fußboden.

         »Mẹ!« Ich lief zu ihr.
         

         Sie trat aus dem dampfenden Scherbenhaufen und nahm mich in die Arme. »Sind Sie sicher,
            Herr Túc?«
         

         »Die Hände sagen es, werte Frau Trần. Es tut mir leid.«

         Meine Mutter umklammerte meine Schultern.

         Meine Mutter sah Herrn Túc nie wieder und verbot mir, auch nur in die Nähe seines
            Hauses zu gehen. Seine Vorhersage machte ihr solche Angst, dass sie heimlich mit mir
            in zahllose Tempel und Pagoden ging, um Schutz und Segen zu erbitten. Ich sah zu,
            wie sie haufenweise Höllengeld für Geister verbrannte und unsichtbaren Teufeln Spanferkel
            opferte, und war wütend auf den alten Mann.
         

         Zwei Jahre später, als ich zwölf wurde, starb Herr Túc. Sein Begräbnis war eines der
            größten, die unser Dorf je erlebt hatte. Aus allen Ecken des Landes kamen Leute, um
            ihm ihren Respekt zu erweisen. Immer wieder sprachen sie davon, wie zutreffend seine Vorhersagen gewesen waren.
         

         Dennoch war mir nicht klar, wie er bei mir Recht haben könnte. Wie sollte ich zu einer
            Bettlerin werden? Meine Familie war mit Abstand die reichste in unserem Dorf. Unsere
            Ställe waren voller Tiere, unsere Felder voll Reis und Gemüse. Seit neuestem fuhr
            mein Vater mit unserem Büffelkarren nach Hà Nội, wo er unsere Waren mit hohem Gewinn
            an ausgewählte Restaurants verkaufte. Wenn ich abends das Klick-Klack vom Abakus meiner
            Mutter hörte, wusste ich, dass wir viel Geld hatten. Wir mussten zwar alle möglichen
            Steuern an die Franzosen und den Kaiser entrichten, aber meine Eltern arbeiteten hart.
         

         Irgendwann löste sich Herrn Túcs Vorhersage auf wie ein Tropfen schwarzer Tinte in
            einem Teich, und ich war wieder fröhlich und sorgenfrei. Mit meinen Freundinnen lief
            ich über die Felder, jagte Grashüpfer und Heuschrecken, stromerte durch Bäche, Reisfelder
            und Gärten, kletterte auf Bäume und spähte in Vogelnester, um zu sehen, ob schon Junge
            geschlüpft waren. Mit meiner Familie stieg ich in den Büffelkarren meines Vaters und
            fuhr zu bunten Wochenendmärkten oder in den Wald von Nam Đàn, wo Công und ich in der
            grünen Weite umhertobten. Ach, Guave, wenn ich die Augen zumache und tief Luft hole,
            kann ich immer noch die Süße der purpurnen sim-Beeren, das saftige Fleisch der Bergguaven und die frische Säure der wilden Bambusfrüchte
            schmecken.
         

         Manchmal fuhr mein Vater mit uns sogar noch weiter, sodass wir die seidigen Teppiche
            der Reisfelder sehen konnten, betupft mit den flatternden Flügeln der Störche, den
            Fluss Lam, der in der Sonne funkelte, und die Berge von Trường Sơn, die in die Höhe
            ragten wie zum Flug erhobene Drachen. Glaub mir, meine Kindheit war zugleich ganz normal und sehr ungewöhnlich.
         

         Ich lernte fleißig unter der Anleitung von Meister Thịnh, der fünf Jahre bei uns blieb
            und der beste Freund meines Vaters wurde. Jeden Abend saßen die beiden auf der Veranda,
            tranken Tee und verfassten Gedichte. Ca dao – unsere Volkslyrik – hatte durch die Wiegenlieder seiner Mutter Wurzeln im Leben
            meines Vaters geschlagen. Wie bei vielen Bauern war für ihn das Verfassen eines Gedichts
            ebenso natürlich wie das Pflügen eines Feldes.
         

         Derweil wurden alle meine Freundinnen mit Männern verheiratet, die ihre Eltern ausgewählt
            hatten. Als meine beste Freundin Hồng dreizehn wurde, musste sie einen Mann heiraten,
            der doppelt so alt war wie sie. Seine Frau war gestorben, und er brauchte jemanden,
            der auf seinem Feld arbeitete. So wurden damals die meisten Frauen betrachtet, Guave.
         

         Doch meine Mutter sorgte dafür, dass es bei mir anders war. Sie und mein Vater ermutigten
            mich dazu, unabhängig zu sein und zu sagen, was ich dachte. Sie waren sogar einverstanden,
            als ich mich weigerte, meine Zähne zu verfärben. Wusstest du, dass Frauen damals schwarze
            Zähne haben mussten? Weiße Zähne zu haben, galt als unschicklich. Aber ich war entsetzt
            über die Schmerzen, die meine Freundinnen ertragen mussten, während ihre Zähne mit
            Limonensaft weich gemacht und mit schwarzer Farbe lackiert wurden. Die Bücher von
            Meister Thịnh hatten mir eine andere Vorstellung von Schönheit vermittelt.
         

         Üblicherweise erbte der älteste Sohn das Familienunternehmen, aber mein Bruder Công
            wollte, dass ich auch daran beteiligt war. Unsere Dorfältesten sagten oft, wenn die
            Franzosen nicht die offiziellen Prüfungen abgeschafft hätten, wäre Công Mandarin am Hof des Kaisers geworden und hätte unserem Dorf Ehre
            gemacht. Doch Công schüttelte immer den Kopf, wenn er davon hörte. Er liebte unsere
            Felder, und er hatte sich in Trinh, die Tochter unseres Dorfvorstehers, verliebt.
            Die beiden heirateten, als ich sechzehn wurde, und Trinh wurde für mich die große
            Schwester, die ich mir immer gewünscht hatte.
         

         In unserem Dorf gab es einen Mann, der dafür zuständig war, die Steuern für die Franzosen
            einzutreiben. Wir nannten ihn nur Böser Geist, und er hatte ein fleischiges Gesicht,
            schmale Augen und einen kahlen, glänzenden Schädel. Wir hatten alle Angst vor ihm
            und seiner Peitsche, die aus den stärksten Dschungellianen gemacht war. Böser Geist
            peitschte diejenigen aus, die nicht pünktlich zahlen konnten, nahm statt des Geldes
            alles, was sie hatten, und er schlug seine Frau. Ich ging ihm aus dem Weg und wagte
            es nie, ihn direkt anzusehen. Damals ahnte ich nicht, dass ich es eines Tages mit
            ihm zu tun bekommen würden.
         

         Als ich siebzehn war, lernte ich einen jungen Mann kennen: Hùng. Meine Eltern kannten
            seine Familie schon seit Jahren. Nachdem er sein Studium in Hà Nội beendet hatte,
            kam Hùng in unser Dorf zurück und unterrichtete in einer neuen Schule, die in unserem
            Bezirk eröffnet worden war.
         

         Bis zu dem Tag, als ich Hùng begegnete, mochte ich Jungen nicht. Ich ärgerte sie nur
            gerne, so, wie ich meinen Bruder ärgerte. Du kannst dir also denken, wie es war, als
            Hùng zum ersten Mal zu uns nach Hause kam. Wir stritten uns.
         

         Ja, ganz recht, wir stritten uns.

         »Findest du nicht, dass wir die Franzosen sofort rauswerfen sollten?«, fragte Hùng
            wütend. »Die Grausamkeiten, die sie unserem Volk antun, müssen ein Ende haben!«
         

         »Hast du es nicht gehört?«, schleuderte ich ihm entgegen. »Sie haben versprochen,
            uns unser Land zurückzugeben. Wenn wir noch ein paar Jahre warten, bekommen wir es
            ohne Blutvergießen zurück.«
         

         »Ach, Diệu Lan, du vertraust diesen Fremden zu sehr. Sie lullen uns mit Versprechungen
            ein, die sie nicht halten werden.« Hùng erklärte mir, dass die Franzosen Việt Nam
            rückständig, unzivilisiert und arm halten wollten. Dass sie uns unsere Bodenschätze
            raubten und sie zu sich nach Hause transportierten. Dass sie unserem Volk Opium gaben,
            um es gefügig zu halten. Sie würden uns niemals freigeben.
         

         Je länger wir sprachen, desto mehr staunte ich. Die Männer, die ich außerhalb meiner
            Familie kannte, scherten sich nicht um die Meinung der Frauen. Sie hielten uns eines
            Gesprächs für unwürdig und sagten: »Đàn bà đái không qua ngọn cỏ« – Frauen können nicht höher pinkeln als bis zu den Grasspitzen. Deshalb gefiel es
            mir, als Hùng mir in die Augen sah und sagte, er sei anderer Meinung. Ich erkannte,
            wie offen und gutaussehend er war. Seine Augen sprühten vor Lebendigkeit, und seine
            Lippen bogen sich nach oben wie ein halb lächelnder Mond.
         

         An dem Tag habe ich mich in deinen Großpapa verliebt. Und ich sehe seine Liebe immer
            noch jedes Mal, wenn ich dich anschaue, Guave. Du hast seine Augen, seine Nase, sein
            Lächeln. Manchmal, wenn ich mit dir rede, habe ich das Gefühl, ich rede auch mit ihm.
         

         Wir heirateten noch im selben Jahr, 1937, im Jahr des Büffels. Auf die Bitte meiner
            Eltern hin zog Hùng entgegen der Tradition in unser Haus. Unser ältester Sohn, dein
            Onkel Minh, kam 1938 zur Welt, zwei Jahre später deine Mutter Ngọc und 1941 dein Onkel
            Đạt.
         

         Wenn ich jetzt zurückschaue, waren das die glücklichsten Jahre meines Lebens. Ich
            dachte, das Glück hätte sich tief unter meine Haut gegraben und niemand könnte es
            mir wieder wegnehmen.
         

         Doch dann, eines Tages im Winter 1942, wurde alles anders.

         Ich erinnere mich an diesen Tag, als wäre es gestern gewesen, von dem Moment an, als
            ich mich über meine Kinder beugte und die Petroleumlampe in meiner Hand ihre Gesichter
            beleuchtete. Minh, der damals vier war, hatte seinen Arm um Đạt geschlungen, der gerade
            ein Jahr alt geworden war. Beide hatten sich aus ihrer warmen Decke freigestrampelt.
         

         In einer anderen Ecke meines großen Kinderbetts murmelte Ngọc im Schlaf vor sich hin.
            Guave, du weißt, wie schön deine Mutter heute ist, aber du hättest sie mal als kleines
            Mädchen sehen sollen – eine Haut wie Milch, lange Wimpern und rosige Lippen. In ihre
            gesteppte Seidendecke gehüllt sah sie aus wie eine Fee in ihrem Kokon.
         

         »Ich werde euch vermissen, ihr Süßen«, flüsterte ich. In ein paar Stunden würde ich
            sie zum ersten Mal verlassen, um für zwölf lange Tage nach Hà Nội zu gehen. Am liebsten
            hätte ich sie in den Arm genommen und an mich gedrückt, doch stattdessen deckte ich
            nur meine Söhne wieder zu und ging leise hinaus, während der Winterregen von unserem
            Dach rann.
         

         Im flackernden Lichtschein kehrte ich in mein Zimmer zurück, das früher unser Lagerraum
            gewesen war.
         

         »Diệu Lan, bist du schon auf?«, fragte eine leise Stimme. O nein, ich hatte meinen
            Mann geweckt.
         

         Ich pustete die Lampe aus und schlüpfte ins Bett.
         

         »Wann brecht ihr auf, em?« Hùng schmiegte seine Wange an meine und breitete unsere warme Decke über mich.
         

         »Um drei.«

         »Ich wünschte, du würdest mich fahren lassen. Frauen sollten nicht auf der Straße
            unterwegs sein.«
         

         »Ach, sei nicht albern, anh Hùng«, erwiderte ich lachend. »Papa und Công werden schon auf mich aufpassen. Außerdem
            muss ich Meister Thịnh meinen Respekt erweisen.«
         

         Auf dieser Reise nach Hà Nội würde ich auch den Lehrer aus meiner Kindheit wiedersehen, der krank gewesen war, und sein Haus an der Silberstraße kennenlernen.
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