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         Es war ein Fehler, dieses Heft zu kaufen, ein schlimmer Fehler. Aber jetzt ist es
            zu spät für Gewissensbisse, es gibt kein Zurück. Ich weiß nicht einmal, was mich dazu
            bewog, es war Zufall. Ich hatte nie daran gedacht, Tagebuch zu führen, zumal ein Tagebuch
            geheim bleiben sollte und ich es vor Michele und den Kindern verstecken müsste. Ich
            mag keine Heimlichkeiten; in unserer Wohnung ist sowieso viel zu wenig Platz dafür.
            Es kam so: Vor vierzehn Tagen, es war Sonntag, ging ich frühmorgens aus dem Haus.
            Ich wollte Zigaretten für Michele kaufen, damit er sie beim Aufwachen auf dem Nachttisch
            vorfände: Sonntags schläft er immer lang. Es war ein wunderschöner, warmer Tag, trotz
            des fortgeschrittenen Herbstes. Als ich auf der Sonnenseite durch die Straßen schlenderte,
            die noch grünen Bäume und die Passanten in Feiertagsstimmung sah, empfand ich eine
            kindliche Freude. Ich beschloss, einen kleinen Spaziergang bis zum Tabakladen am Platz
            zu machen. Am Stand der Blumenfrau warteten viele Menschen, und ich stellte mich ebenfalls
            an und kaufte einen Strauß Ringelblumen. »Sonntags braucht es ein paar Blumen auf
            dem Tisch«, sagte die Blumenfrau zu mir, »Männer haben ein Auge für so was«. Ich nickte
            lächelnd: Doch eigentlich dachte ich bei meinem Kauf weder an Michele noch an Riccardo,
            der für Blumen viel übrighat. Ich kaufte sie für mich, um sie unterwegs in der Hand
            zu halten. Beim Tabakhändler war viel los. Während ich mit dem bereits abgezählten
            Geld in der Schlange stand, fiel mein Blick auf einen Stapel Hefte im Schaufenster.
            Es waren schwarze, glänzende, dicke Hefte, wie ich sie aus meiner Schulzeit kannte
            und in die ich – ehe sie überhaupt in Gebrauch zu nehmen – hingebungsvoll meinen Namen
            vorn auf die erste Seite schrieb: Valeria. »Ein Heft nehme ich auch«, sagte ich und
            kramte in der Handtasche nach weiterem Geld. Als ich wieder aufblickte, hatte der
            Tabakhändler eine strenge Miene aufgesetzt, um mir zu sagen: »Das geht nicht, das
            ist verboten«. Er erklärte, der Polizist an der Tür hätte am Sonntag immer ein Auge
            darauf, dass nur Tabak verkauft werde, sonst nichts. Inzwischen war ich allein im
            Laden. »Aber ich brauche es«, sagte ich, »ich brauche es unbedingt.« Ich sprach leise,
            dringlich, ich wollte darauf bestehen, ihn beschwören. Er blickte sich um, griff verstohlen
            nach einem Heft, reichte es mir über die Theke und sagte: »Stecken Sie es unter den
            Mantel.«
         

         Den ganzen Heimweg über behielt ich es unter meinem Mantel. Während die Pförtnerin
            mir irgendetwas über die Gasleitung erzählte, fürchtete ich, es würde herausrutschen
            und zu Boden fallen. Mit glühenden Wangen schloss ich die Wohnungstür auf. Ich wollte
            geradewegs ins Schlafzimmer gehen, als mir einfiel, dass Michele noch im Bett lag.
            »Mama …«, rief Mirella. Riccardo fragte: »Hast du die Zeitung gekauft, Mama?« Ich
            war hektisch, konfus, fürchtete, ich käme nicht rechtzeitig aus dem Mantel, ehe jemand
            auftauchte. »Ich werde es in den Kleiderschrank stecken«, überlegte ich, »oder nein,
            Mirella schaut ständig hinein, um sich Dinge von mir zu leihen, ein paar Handschuhe
            oder eine Bluse. An der Kommode ist Michele dauernd zugange. Den Schreibtisch hat
            Riccardo besetzt.« Mir ging auf, dass es in der ganzen Wohnung kein Schubfach und
            keinen Winkel mehr gab, der noch mir gehörte. Ich nahm mir vor, von nun an meine Rechte
            geltend zu machen. »In den Wäscheschrank«, beschloss ich, doch dann fiel mir ein,
            dass Mirella jeden Sonntag zum Decken ein frisches Tischtuch herausnimmt. Schließlich
            warf ich es in den Lumpensack in der Küche. Ich konnte den Sack gerade noch schließen,
            als Mirella hereinkam. »Was ist los, Mama?«, fragte sie. »Du bist ja ganz rot.« »Das
            muss am Mantel liegen«, entgegnete ich und zog ihn aus, »heute ist es warm draußen.«
            Fast rechnete ich damit, sie würde sagen: »Nein, das stimmt nicht, du hast etwas im
            Sack versteckt.« Vergeblich versuchte ich mir einzureden, dass ich nichts Schlimmes
            getan hatte. Wieder hatte ich die mahnende Stimme des Tabakhändlers im Ohr: »Das ist
            verboten.«
         

         
            
               10. Dezember
               

            

            Gut zwei Wochen hielt ich das Heft versteckt, ohne hineinschreiben zu können. Es war
               von Anfang an sehr schwierig, dauernd einen neuen Platz, neue Verstecke zu finden,
               wo es nicht sogleich entdeckt werden würde. Riccardo hätte es für seine Vorlesungsnotizen
               genommen oder Mirella hätte es als Tagebuch benutzt und in ihre Schublade gesperrt.
               Natürlich hätte ich es verteidigen und sagen können, es gehöre mir, doch dann hätte
               ich erklären müssen, wozu ich es brauche. Für die Haushaltsabrechnungen verwende ich
               immer diese Werbeterminkalender, die Michele mir zu jedem neuen Jahr aus der Bank
               mitbringt: Bestimmt hätte er mir freundlich nahegelegt, das Heft an Riccardo abzutreten.
               Und ich hätte sofort darauf verzichtet und mir nicht einfallen lassen, ein neues zu
               kaufen. Also habe ich alles darangesetzt, es nicht so weit kommen zu lassen, obgleich
               ich – das muss ich zugeben –, seit ich dieses Heft besitze, keine ruhige Minute mehr
               hatte. Früher tat es mir immer leid, wenn die Kinder das Haus verließen, doch jetzt
               warte ich nur darauf, damit ich endlich allein sein und schreiben kann. Bis jetzt
               habe ich nie darüber nachgedacht, dass ich, der Beengtheit unserer Wohnung und meiner
               Bürozeiten wegen, kaum allein bin. Ich musste schwindeln, um mit diesem Tagebuch beginnen
               zu können: Ich habe drei Karten für das Fußballspiel gekauft und behauptet, eine Kollegin
               aus dem Büro hätte sie mir geschenkt. Ein zweifacher Schwindel, denn für die Karten
               habe ich Geld aus der Haushaltskasse abgeknapst. Gleich nach dem Frühstück habe ich
               Michele und den Kindern beim Anziehen geholfen, Mirella meinen dicken Mantel geliehen,
               mich liebevoll von ihnen verabschiedet und mit einem wohligen Schauder die Haustür
               geschlossen. Sofort kam ich mir schuldig vor und lief zum Fenster, kurz davor, sie
               zurückzurufen. Sie waren bereits weit weg, und mir war, als liefen sie geradewegs
               in einen von mir ausgeheckten Hinterhalt, statt zu einem harmlosen Fußballspiel. Sie
               lachten miteinander, und dieses Lachen versetzte mir einen reuevollen Stich. Zurück
               in der Wohnung wollte ich mich sogleich ans Schreiben machen, doch da war noch der
               Abwasch: Mirella hatte mir nicht dabei helfen können, wie sonst sonntags. Sogar der
               eigentlich so ordentliche Michele hatte den Schrank offengelassen, überall lagen Krawatten
               herum, genau wie heute. Heute habe ich wieder Karten fürs Fußballspiel gekauft, und
               so habe ich einen Moment Ruhe. Das Seltsame daran ist, dass ich, kaum kann ich das
               Heft endlich aus seinem Versteck holen und mich ans Schreiben setzen, von nichts anderem
               zu berichten weiß als von meinem täglichen Kampf, es geheim zu halten. Zurzeit verstecke
               ich es im alten Schrankkoffer, in dem wir den Sommer über die Wintersachen verstauen.
               Vor zwei Tagen musste ich Mirella davon abhalten, ihre dicken Skihosen hervorzuholen,
               die sie, seit wir aufs Heizen verzichten, auch in der Wohnung trägt. Im Koffer lag
               das Heft, und kaum hätte sie den Deckel angehoben, hätte sie es entdeckt. »Lass doch,
               das hat doch noch Zeit«, sagte ich zu ihr. »Mir ist aber kalt«, protestierte sie.
               Ich blieb so unerbittlich, dass selbst Michele aufhorchte. Als wir allein waren, sagte
               er, er begreife nicht, weshalb ich Mirella Kontra gegeben hätte. »Ich weiß, was ich
               tue«, antwortete ich ungewohnt scharf, und er blickte mich verwundert an. »Ich mag
               es nicht, wenn du dich in meine Diskussionen mit den Kindern einmischst«, fuhr ich
               fort. »Du nimmst mir ihnen gegenüber jede Autorität.« Und als er einwandte, für gewöhnlich
               würde ich ihm vorhalten, sich nicht genug um sie zu kümmern, und mit einem scherzhaften:
               »Was ist denn heute mit dir los, Mama?« auf mich zutrat, kam mir der Verdacht, dass
               ich allmählich so nervös und reizbar werde wie – angeblich – alle Frauen jenseits
               der Vierzig. Und da Michele vermutlich das Gleiche dachte, fühlte ich mich zutiefst
               gedemütigt.
            

         

         
            
               11. Dezember
               

            

            Beim abermaligen Lesen dessen, was ich gestern geschrieben habe, kommt mir die Frage,
               ob meine Veränderung nicht mit dem Tag begann, als mein Mann anfing, mich scherzhaft
               »Mama« zu nennen. Anfangs gefiel mir das sehr, es gab mir das Gefühl, die einzige
               Erwachsene im Haus zu sein, die Einzige, die bereits alles über das Leben wusste.
               Es steigerte mein Verantwortungsgefühl, das ich schon immer besaß, schon als Kind.
               Es gefiel mir auch deshalb so sehr, weil es meine Zärtlichkeitsanwandlungen rechtfertigte,
               die Micheles Art in mir auslöst, denn obwohl er fast fünfzig ist, hat er sich etwas
               Unschuldiges, Kindliches bewahrt. Wenn er mich »Mama« nennt, reagiere ich mit der
               gleichen zärtlichen Strenge wie damals bei Riccardo, als er noch klein war. Doch jetzt
               wird mir klar, dass das falsch gewesen ist: Er war der einzige Mensch, für den ich
               Valeria war. Meine Eltern nennen mich seit jeher Bebe, und bei ihnen ist es schwer,
               eine andere zu sein als das kleine Mädchen, dem sie diesen Spitznamen gaben; denn
               auch wenn beide von mir all das erwarten, was man von erwachsenen Menschen erwartet,
               will ihnen offenbar nicht in den Kopf, dass ich tatsächlich erwachsen bin. Ja, Michele
               war der Einzige, für den ich Valeria war. Für manche Freundinnen bin ich noch die
               Pisani, die Schulkameradin, für andere bin ich die Frau von Michele, die Mutter von
               Riccardo und Mirella. Doch für ihn war ich, seit wir uns kennenlernten, nur Valeria.
            

         

         
            
               15. Dezember
               

            

            Jedes Mal, wenn ich dieses Heft aufschlage, betrachte ich meinen Namen auf der ersten
               Seite. Mir gefällt meine schlichte, maßvolle, seitlich geneigte Handschrift, die dennoch
               deutlich mein Alter verrät. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt, auch wenn ich es, sobald
               ich daran denke, kaum glauben mag. Auch die anderen sind erstaunt, wenn sie mich neben
               meinen Kindern sehen, und machen mir Komplimente, die bei Riccardo und Mirella ein
               betretenes Lächeln auslösen. Ich bin also dreiundvierzig, und es erscheint mir entwürdigend,
               mich kindischer Tricks bedienen zu müssen, um in ein Heft zu schreiben. Ich komme
               daher nicht umhin, Michele und den Kindern von diesem Tagebuch zu erzählen und darauf
               zu bestehen, mich in ein Zimmer zurückziehen und schreiben zu dürfen, wann immer mir
               danach ist. Ich habe mich von Anfang an töricht verhalten, und wenn ich so weitermache,
               wird mein Schuldgefühl beim Schreiben dieser arglosen Zeilen nur noch größer. Das
               Ganze ist absurd. Doch inzwischen habe ich nicht einmal mehr im Büro meine Ruhe. Sobald
               der Direktor mich bittet länger zu bleiben, fürchte ich, Michele könnte vor mir zu
               Hause sein und aus einem unerfindlichen Grund in den alten Unterlagen kramen, unter
               denen ich das Heft verstecke. Darum erfinde ich häufig eine Ausrede und verzichte
               auf die bezahlten Überstunden. Voller Sorge kehre ich heim; hängt Micheles Mantel
               im Eingang, bleibt mir das Herz stehen: Ich gehe ins Esszimmer und fürchte, Michele
               könnte mit dem schwarzglänzenden Heft dort stehen. Unterhält er sich gerade mit den
               Kindern, glaube ich dennoch, er könnte es gefunden haben und nur darauf warten, mit
               mir allein zu sein und mich zur Rede zu stellen. Jeden Abend bilde ich mir ein, er
               würde unsere Schlafzimmertür besonderes gewissenhaft schließen, bis er das Einrasten
               der Klinke hört. »Gleich dreht er sich um und spricht mich darauf an.« Doch er sagt
               nichts, und ich habe festgestellt, dass er die Tür aus pedantischer Gewohnheit immer
               so schließt.
            

            Vor zwei Tagen rief Michele mich im Büro an, und sofort befürchtete ich, er wäre aus
               irgendeinem Grund nach Hause gekommen und hätte das Heft gefunden. Wie versteinert
               nahm ich das Gespräch entgegen. »Hör mal, ich muss dir etwas sagen …«, begann er.
               Sekundenlang überlegte ich fieberhaft, ob ich auf meinem Recht bestehen sollte, so
               viele Hefte zu haben, wie ich will, und hineinzuschreiben, was mir passt, oder ob
               ich ihn bitten sollte: »Michele, versteh doch, ich weiß, es war ein Fehler …« Aber
               er wollte lediglich wissen, ob Riccardo daran gedacht hatte, die Studiengebühren zu
               bezahlen, die spätestens an diesem Tag fällig waren.
            

         

         
            
               21. Dezember
               

            

            Gestern nach dem Abendessen habe ich zu Mirella gesagt, ihre Angewohnheit, die Schreibtischschublade
               abzuschließen, gefalle mir nicht. Sie erwiderte überrascht, das tue sie schon seit
               Jahren. Und seit Jahren hieße ich es nicht gut, gab ich zurück. Mirella antwortete
               aufgebracht, sie lerne nur so viel, weil sie endlich arbeiten, unabhängig sein und
               von zuhause ausziehen wolle, sobald sie volljährig sei: Dann könne sie immer alle
               Schubfächer abschließen, und niemand würde sich daran stoßen. Sie bewahre darin ihr
               Tagebuch auf, fuhr sie fort, deshalb schließe sie es ab, und übrigens würde Riccardo
               mit den Briefen seiner Freundinnen das Gleiche tun. Ich erwiderte, dann hätten Michele
               und ich ebenfalls das Recht auf eine abgeschlossene Schublade. »Die haben wir doch«,
               bemerkte Michele, »unsere Geldschublade.« Ich beharrte, ich hätte gerne eine für mich
               allein. »Und was willst du damit?«, fragte er lächelnd. »Keine Ahnung, meine persönlichen
               Unterlagen darin aufbewahren«, antwortete ich, »ein paar Erinnerungen. Oder eben ein
               Tagebuch, wie Mirella.« Alle, einschließlich Michele, begannen zu lachen bei der Vorstellung,
               ich könnte ein Tagebuch führen. »Und was würdest du hineinschreiben, Mama?«, fragte
               er. Mirella fand die Sache so komisch, dass sie ihren Groll vergaß. Ich verteidigte
               mich weiter, ohne auf ihr Lachen einzugehen. Daraufhin erhob sich Riccardo mit ernster
               Miene und kam auf mich zu. »Das ist schon richtig«, sagte er gewichtig, »sie hat auch
               das Recht, Tagebuch zu führen wie Mirella, ein geheimes Tagebuch, ein Liebestagebuch
               vielleicht. Ich habe sowieso schon seit einer Weile den Verdacht, dass sie einen heimlichen
               Verehrer hat.« Er gab sich ganz ernst und runzelte die Stirn, und Michele spielte
               mit, machte ein sorgenvolles Gesicht und sagte, das stimme, Mama scheine nicht mehr
               dieselbe zu sein, man müsse ein Auge auf sie haben. Wieder brachen alle in lautes
               Gelächter aus, kamen zu mir und umarmten mich, auch Mirella. Riccardo nahm mein Kinn
               zwischen die Finger und fragte fürsorglich: »Sag, was willst du reinschreiben ins
               Tagebuch?« Plötzlich brach ich in Tränen aus und wusste nicht warum, ich fühlte mich
               unendlich müde. Riccardo wurde blass, nahm mich in die Arme und sagte: »Das war doch
               nur ein Scherz, Mamilein, hörst du? Entschuldige …« Er drehte sich zu seiner Schwester
               um und sagte, so etwas passiere immer nur ihretwegen. Mirella stürmte aus dem Esszimmer
               und schlug die Tür hinter sich zu.
            

            Kurz darauf ging auch Riccardo zu Bett, und Michele und ich blieben allein. Michele
               sagte in nachsichtigem Ton, er verstehe meine mütterliche Eifersucht sehr gut, doch
               müsse ich mich daran gewöhnen, Mirella als großes Mädchen zu sehen, als Frau. Darum
               gehe es gar nicht, wollte ich widersprechen, doch er fuhr fort: »Sie ist neunzehn
               Jahre alt, es ist ganz normal, dass es Dinge gibt, Empfindungen, Gefühle, die sie
               nicht mit der Familie teilen möchte. Ein kleines Geheimnis eben.« »Und was ist mit
               uns?«, erwiderte ich. »Haben wir kein Recht auf Geheimnisse?« Michele nahm meine Hand
               und streichelte sie sanft. »Ach, Liebes«, sagte er, »welche Geheimnisse sollten wir
               in unserem Alter denn noch haben?« Hätte er dabei verschmitzt und amüsiert geklungen,
               hätte ich protestiert, doch sein resignierter Tonfall ließ mich blass werden. Ich
               schaute zur Tür, um sicherzugehen, dass die Kinder im Bett wären und ebenfalls glauben
               konnten, dass mein Schwächemoment mütterlicher Eifersucht geschuldet war. »Du bist
               blass, Mama«, sagte Michele. »Du verausgabst dich zu sehr, arbeitest zu viel, ich
               hole dir einen Cognac.« Ich fuhr auf und lehnte ab. Er bestand darauf. »Danke«, sagte
               ich, »aber ich möchte nichts trinken, es ist schon vorüber. Wahrscheinlich hast du
               recht und ich war einfach nur müde, aber jetzt geht es mir wieder bestens.« Mit einem
               beschwichtigenden Lächeln umarmte ich ihn. »Typisch Mama: gleich wieder obenauf«,
               bemerkte Michele zärtlich. »Also kein Cognac.« Verlegen schaute ich weg. In der Speisekammer
               hatte ich neben der Cognacflasche, in einer alten Keksdose, das Heft versteckt.
            

         

         
            
               27. Dezember
               

            

            Vor zwei Tagen war Weihnachten. An Heiligabend waren Riccardo und Mirella zu einem
               Ball eingeladen, bei unseren alten Freunden, den Caprellis, die ihre Tochter mit diesem
               Anlass in die Gesellschaft einführen wollten. Die Einladung wurde von den Kindern
               freudig aufgenommen, denn die Caprellis sind wohlhabende Leute, die es bei ihren Empfängen
               an Großzügigkeit und gutem Geschmack nicht fehlen lassen. Ich freute mich auch, denn
               so konnte ich mit Michele allein zu Abend essen wie damals, als wir frisch verheiratet
               waren. Mirella war glücklich bei der Vorstellung, wieder ihr erstes, im vergangenen
               Karneval eingeweihtes Abendkleid zu tragen, und Riccardo durfte sich wie im vorigen
               Jahr Micheles Smoking leihen. Für den Anlass hatte ich Mirella einen Tüllschal mit
               Goldflitter und Riccardo eines dieser neumodischen Smokinghemden mit weichem Kragen
               gekauft. Weil wir uns alle vier einen schönen Abend versprachen, war es ein fröhlicher
               Nachmittag. Mirella sah in ihrem Kleid entzückend aus: Die Vorfreude hatte ihre stets
               etwas mürrische, leicht trotzige Miene vertrieben. Als sie ins Esszimmer trat, sich
               verhalten im Kreis drehte, damit wir ihr weites Kleid bewundern konnten, und ihr Gesicht
               in einem ungewohnten Anflug von Schüchternheit hinter dem Schal verbarg, entfuhren
               Vater und Bruder laute Bewunderungsrufe, fast erstaunt darüber, dass in der Tochter
               und Schwester ein so attraktives Mädchen steckte. Auch ich musste lächeln, ich war
               richtig stolz: Fast hätte ich gesagt, dass ich sie am liebsten immer so sehen würde,
               so heiter und anmutig, wie es ein fast zwanzigjähriges Mädchen sein sollte. Doch dann
               kam mir der Gedanke, dass sie für andere vielleicht immer so und völlig anders ist,
               als wir sie kennen. Und während ich mich beunruhigt fragte, ob eine ihrer Seiten wohl
               gespielt und aufgesetzt sei, ging mir auf, dass nicht sie anders ist, sondern dass
               lediglich die Rollen wechseln, die sie zuhause und woanders zu spielen gezwungen ist.
               Uns ist die undankbarste vorbehalten.
            

            Vom Anblick der Schwester angespornt, ging Riccardo sich umziehen. Kurz darauf rief
               er mich aus dem Schlafzimmer. Sein Tonfall verriet mir sofort, was los war. Offen
               gestanden, hatte ich es schon seit Tagen kommen sehen, doch erst sein »Mama« zwang
               mich, es mir einzugestehen: Micheles Smoking war ihm zu klein, die Ärmel zu kurz geworden.
               Er stand mitten im Schlafzimmer und blickte mich in haltloser Enttäuschung an. Schon
               letztes Jahr war ihm der Smoking knapp gewesen; wir hatten gespaßt, er dürfe bloß
               kein Mädchen umarmen, sonst würde der Anzug am Rücken platzen und die Ärmelnähte würden
               reißen. Seitdem ist Riccardo kräftiger geworden und womöglich noch gewachsen. Hoffnungsvoll
               sah er mich an, als würde mit meinem Auftauchen wie durch ein Wunder alles wieder
               gut, wie damals, als er noch klein war. Wie gern hätte ich ihm diesen Wunsch erfüllt.
               Einen Moment lang war ich kurz davor zu sagen: »Sitzt doch prima«, in der Hoffnung,
               er könnte mir glauben. »Das geht so nicht«, sagte ich stattdessen. Ich ging zu ihm,
               betastete die Ärmel, die Brust, erwog blitzartige Änderungen, die ich gar nicht hätte
               bewerkstelligen können. Mit bangem Blick folgte Riccardo meinen Handgriffen und hoffte
               auf einen positiven Befund. »Da lässt sich nichts machen«, schloss ich mutlos.
            

            Gemeinsam kehrten wir ins Esszimmer zurück. Riccardos Ohren glühten, er war blass
               im Gesicht. »Aus dem Ball wird nichts«, verkündete er in ätzendem Ton. Er starrte
               seine Schwester an und hätte ihr am liebsten das Kleid zerfetzt, sein Blick war wie
               ein Biss. »Wieso?«, fragte Mirella verunsichert und spürte, dass nicht einmal einer
               ihrer Aufstände dieses Unglück würde abwenden können. Riccardo führte vor, dass er
               die Jacke nicht zuknöpfen konnte und wie lächerlich die Manschetten seines neuen Hemdes
               aus den Ärmeln hervorstakten. »Papa hat eben schmale Schultern«, sagte er patzig.
            

            Fieberhaft gingen wir Verwandte und Freunde durch, die uns vielleicht einen Smoking
               leihen könnten. Das hatte ich unbewusst schon vor zwei Tagen gemacht und war zu dem
               Schluss gekommen, dass von unseren Bekannten so gut wie niemand mehr einen Smoking
               besaß. An ein Fädchen Hoffnung geklammert, riefen wir einen Cousin an, doch der brauchte
               den Anzug an diesem Abend selbst. Im Geiste wogen und vermaßen wir einige Freunde
               und schüttelten den Kopf. »Einen Smoking?«, reagierte ein Verwandter geradezu erstaunt,
               »nein, so etwas besitze ich nicht, wozu auch?« Riccardo hängte den Hörer ein. »Wir
               kennen nur arme Leute«, sagte er mit einem nervösen Lachen. »Leute wie uns«, versetzte
               Michele. »Man könnte doch einen leihen, wie die Statisten beim Film«, schlug Riccardo
               halb scherzhaft vor. »Kommt gar nicht in Frage«, sagte Michele. Ich ahnte, dass er
               an seinen Frack dachte, und an den Cut, den er an unserem Hochzeitstag getragen hatte:
               Beides hängt unter einem weißen Laken im Schrank. Bestimmt dachte er auch an die schwarzen
               und blauen Uniformen seines Vaters. »Kommt gar nicht in Frage«, wiederholte er kategorisch.
               Ich wusste sehr wohl, was Michele zu dieser Reaktion bewog; auch ich trage viel Vergangenes
               mit mir herum, von dem man sich nur schwerlich trennt, und dennoch hätte ich sicher
               gut daran getan zu sagen, Riccardos Idee sei großartig und man könne einen Smoking
               leihen. Ich spürte, dass mein Sohn nur darauf wartete, und wie gern wäre ich ihm beigesprungen,
               doch von einer unerklärlichen Befangenheit ergriffen, blieb ich stumm. Mirella blickte
               mich unverwandt an. »Dann geht Mirella eben allein«, sagte ich resolut. Michele wollte
               etwas erwidern, doch ich fuhr, ohne jemanden anzusehen, fort: »Es wird Zeit, sich
               mit den neuen Gegebenheiten abzufinden, nämlich dass man keinen Smoking besitzt und
               dass man ein Mädchen allein auf einen Ball schickt, was zu meiner Zeit undenkbar gewesen
               wäre. Alles hat sein Gutes. Du bringst sie hin, Michele, und kommst dann wieder. Wir
               drei machen es uns trotzdem nett. Nimm es nicht schwer, Riccardo.«
            

            Ricardo sagte nichts. Mirella umarmte mich verunsichert, zögerte kurz, ob sie sich
               von ihrem Bruder verabschieden sollte, und verließ mit bemüht verhaltenen Schritten,
               denen das Rascheln des Kleides jedoch etwas geradezu Unverfrorenes verlieh, das Zimmer.
               Wie sehr hätte ich mir gewünscht, dass, ehe die Wohnungstür ins Schloss fiele, tatsächlich
               ein Wunder geschähe und ich lachend auf Riccardo zugehen könnte, als hätte ich bis
               dahin nur eine Komödie gespielt. Ich sah mich einen nagelneuen Smoking aus dem Schrank
               ziehen, das Revers aus schimmerndem Satin. Als die Tür zufiel, runzelte Riccardo unmerklich
               die Stirn. »Nimm es nicht schwer«, sagte ich noch einmal.
            

            Ich sagte es kleinlaut, als müsste ich für etwas um Verzeihung bitten, und zugleich
               sträubte ich mich innerlich gegen diesen Ton. Ich hätte Riccardo gern versprochen,
               ihm einen Smoking auf Raten zu kaufen, so wie Mirellas Abendkleid. Aber ein Herrenanzug
               ist nun einmal teurer, und ein Mann muss keinen Ehemann finden. Ich konnte unsere
               Haushaltskasse nicht mit dieser überflüssigen Ausgabe strapazieren. Mir fiel ein,
               wie Mirella und Riccardo als kleine Kinder um Spielzeug gebettelt hatten, das wir
               uns nicht leisten konnten, und wie ich sie vertröstet hatte, der Bank sei das Geld
               ausgegangen. Sie hatten mir geglaubt und sich mit dieser Unabänderlichkeit abgefunden.
               Doch inzwischen kann ich nicht mehr auf solche Tricks zurückgreifen.
            

            Als Michele wiederkam und wir uns zum Essen setzten, schien Riccardo seinen Vater
               anders als sonst anzusehen, fast abschätzend. Wir aßen lustlos, obwohl es ein besonders
               gutes Abendessen war. Ich hatte die Dörraprikosen gekauft, die Michele so gern isst,
               doch als ich sie auf den Tisch stellte, nahm er sie gar nicht wahr. In ihrer matten
               Runzeligkeit strahlten sie etwas Trostloses und Armseliges aus.
            

            Nach dem Essen setzten wir uns ans Radio. Ich traute mich nicht, die Flasche Spumante
               zu erwähnen, die ich eigentlich um Mitternacht öffnen wollte. Riccardos beharrliches
               Schweigen und sein finsterer Blick hielten mich davon ab. Seit einiger Zeit sehe ich
               diesen feindseligen Ausdruck häufiger bei ihm, der sonst so freundlich und umgänglich
               ist, und dieser Ausdruck gefällt mir nicht. Er zeigt sich immer dann, wenn Riccardo
               zuhause bleiben muss, weil ihm das Taschengeld ausgegangen ist, das Michele ihm jeden
               Samstag gibt. Dann sitzt er schmollend am Radio und hört Tanzmusik oder blättert durch
               eine Zeitschrift. Am Weihnachtsabend wurde mir zum ersten Mal klar, dass sein Missmut
               eine Anklage gegen seinen Vater und mich ist. Tatsächlich behauptet er manchmal, trotz
               der vielen Jahre bei der Bank sei Michele kein Geschäftsmann, und meint damit, dass
               sein Vater es nicht zu Geld gebracht hat. Er sagt es mit einem nachsichtigen Lächeln,
               als sei dieses Unvermögen eine dumme Angewohnheit oder ein Rest von Snobismus, und
               doch klingt in seinem verständnisvollen Ton eine gewisse Herablassung an, als sähe
               er es seinem Vater bereitwillig nach, ihn zum Opfer seiner Unfähigkeit gemacht zu
               haben. Im Grunde ist diese Frotzelei für Riccardo ein Mittel, sich selbst zu bemitleiden,
               während er sich vormacht, er würde seinem Vater verzeihen.
            

            Ich setzte mich zu Michele und schloss seine Hand fest in die meine, sie sollten eins
               werden. Riccardo hörte Radio, den Kopf gegen die Rückenlehne des Sessels gelegt, ohne
               uns anzusehen. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er sagte: »Papa hat eben schmale Schultern.«
               Und während mir diese Worte durch den Kopf gingen – mein Gott, ich wage es kaum hinzuschreiben,
               es muss meiner Entnervung geschuldet sein, vielleicht streiche ich diese Zeilen nachher
               wieder –, während mir diese Worte durch den Kopf gingen, überkam mich die Bosheit.
               Am liebsten wäre ich aufgestanden, hätte mich mit einem höhnischen Lachen vor Riccardo
               aufgebaut und gesagt: »Na schön, wir werden ja sehen, wohin du es in zwanzig Jahren
               gebracht hast.« Ich kenne das Mädchen kaum, mit dem er stundenlang telefoniert, ein
               blondes, dünnes Ding namens Marina; doch ich spürte, dass er in dem Moment an sie
               dachte, sie in Gedanken unterhakte und mit ihr von dannen zog. Also baute ich mich
               auch vor ihr auf und sagte lachend: »Wir werden ja sehen.« Ich dachte an den Tag,
               an dem ich Michele gesagt hatte, wir bräuchten das Kindermädchen nicht mehr, und er
               hatte zugestimmt, ohne mich anzusehen, und gesagt, die Kinder seien nun groß genug.
               Sie waren fünf und drei. Ich dachte daran, wie ich später zu ihm gesagt hatte, wir
               sollten auch der Putzfrau kündigen, und, als ich ihn unschlüssig sah, fallenließ,
               sie könnte womöglich herumerzählen, dass wir auf dem Schwarzmarkt einkauften. Und
               schließlich dachte ich an den Tag, als ich nach Hause gekommen war, Michele freudig
               umarmt und ihm verkündet hatte, ich hätte eine Anstellung gefunden: Schließlich hätte
               ich nun Zeit, die Kinder gingen aufs Gymnasium und der Haushalt verlange mir nicht
               mehr allzu viel ab. »Wir werden ja sehen«, sagte ich lachend zu Marina, »wir werden
               ja sehen«, und drückte dabei fest Micheles liebe Hand.
            

         

         
            
               später
               

            

            Es ist zwei Uhr nachts, ich bin aufgestanden, um zu schreiben: Ich konnte nicht schlafen.
               Schuld ist wieder einmal dieses Heft. Früher vergaß ich sofort wieder, was sich bei
               uns abspielte; doch seit ich angefangen habe, die täglichen Ereignisse festzuhalten,
               behalte ich sie im Kopf und versuche zu verstehen, wie es zu ihnen kam. Sollte die
               heimliche Präsenz dieses Heftes meinem Leben wirklich eine neue Färbung geben, so
               muss ich sagen, dass es dadurch nicht gerade glücklicher wird. Im Familienleben sollte
               man so tun, als würde man nicht mitkriegen, was vor sich geht, oder sich zumindest
               nicht fragen, was es zu bedeuten hat. Ohne dieses Heft hätte ich Riccardos Verhalten
               an Heiligabend längst vergessen. Doch so muss ich feststellen, dass sich an jenem
               Abend zwischen Vater und Sohn etwas Neues eingestellt hat, obwohl scheinbar alles
               beim Alten blieb und sie am nächsten Tag herzlich wie immer miteinander waren. Michele
               verlor kein Wort mehr darüber: und doch spüre ich, dass er, obwohl er Riccardos Reaktion
               versteht, nicht umhinkann, ihn für undankbar zu halten. Anfangs ging es mir genauso,
               dann aber musste ich mir eingestehen, dass es um etwas anderes geht.
            

            Unsere Kinder können nun einmal nicht mehr so an uns glauben, wie wir an unsere Eltern
               geglaubt haben. Noch am Weihnachtsabend versuchte ich, Michele das klarzumachen, doch
               vermochte ich meine diffusen Gedanken nicht in Worte zu fassen. Riccardo war ins Bett
               gegangen und wir warteten auf Mirellas Rückkehr vom Ball. »Hör mal, Michele«, sagte
               ich, »weißt du noch, als wir die Kinder während des Krieges ermahnten, in der Schule
               nicht zu erzählen, dass wir Schuhe ohne Bezugsschein gekauft hatten?« Wie ich jetzt
               darauf komme, fragte er abwesend. Obwohl ich ihm den genauen Grund nicht nennen konnte,
               fuhr ich fort: »Und als wir ihnen einschärften, nicht zu sagen, dass wir ausländisches
               Radio hörten?« Ich hätte ihm gern erzählt, wie Mirella mir in jener Zeit einmal irgendeine
               Lüge aufgetischt hatte und wie schwer es mir gefallen war, sie dafür zu bestrafen.
               Damals war sie schon fast so groß wie ich, und während ich mit ihr sprach, blickte
               sie mir fest in die Augen. Ich hatte meine Mutter nie beim Lügen erwischt. Das mochte
               sie für mich weniger menschlich machen, doch konnte ich nicht behaupten, je zu ihrer
               Komplizin geworden zu sein. Wenn mein Vater aus dem Büro nach Hause kam und ich sah,
               wie er seine Melone abnahm und seine Anwaltsmappe abstellte, kam mir nie der Gedanke,
               wir seien nicht reich, weil er es in seinem Leben zu nichts gebracht hatte. In meinen
               Augen besaß er sehr viel kostbarere Dinge als Geld, und nicht im Traum wäre mir eingefallen,
               Reichtum als Maßstab zu nehmen. Doch jetzt fällt es mir mitunter schwer, dieses klare,
               beständige, fest gefügte Lebensmodell, das unsere Eltern uns vorlebten und an dem
               sich ein Beispiel zu nehmen ganz natürlich erschien, in mir wiederzufinden. Ich bezweifle,
               dass alles, was wir besitzen und unsere Eltern vor uns besaßen – Traditionen, einen
               guten Namen, Anstand –, angesichts des Geldes heute noch uneingeschränkte Gültigkeit
               besitzt. Und trotz dieses Zweifels kann ich nicht davon absehen, an meinen alten Überzeugungen
               festzuhalten. Dennoch hätte ich Michele gern begreiflich gemacht, dass sie, aufgrund
               unserer Zweifel, für Riccardo und Mirella vielleicht gar nicht mehr gelten.
            

         

         
            
               1. Januar 1951
               

            

            Es ist, als hätte ich die Wohnung für mich allein, Michele schläft. Seit ich angefangen
               habe, Tagebuch zu führen, fürchte ich allerdings ständig, er könnte nur so tun, um
               mich zu überraschen. Ich schreibe am Küchentisch und habe das Haushaltsbuch danebengelegt,
               um das Heft darunter zu verstecken, sollte Michele plötzlich hereinkommen. Obwohl
               es ungleich schlimmer wäre, bei einer Täuschung ertappt zu werden: Es wäre das Ende
               der vertrauensvollen Harmonie, die unserem zweiundzwanzigjährigen Eheleben stets zugrunde
               lag. Eigentlich sollte ich Michele die Existenz dieses Heftes beichten und ihn bitten,
               niemals lesen zu wollen, was ich schreibe. Würde er mich überraschen, stünde stets
               der Zweifel zwischen uns, dass ich wer weiß wie viele andere Geheimnisse vor ihm habe
               und hatte. Absurderweise muss ich mir eingestehen, dass ich gekränkt wäre, wenn Michele
               hinter meinem Rücken Tagebuch führte.
            

            Noch etwas hält mich davon ab zuzugeben, dass ich schreibe: das schlechte Gewissen,
               mit dem Schreiben sehr viel Zeit zu verlieren. Wie oft beklage ich mich, zu viel zu
               tun zu haben, im Joch der Familie und des Haushalts zu stehen, nie ein Buch lesen
               zu können. All das ist wahr, doch ist dieses Joch gleichsam zu meiner Stärke geworden,
               zum Heiligenschein meines Martyriums. Wenn ich mich, was selten vorkommt, eine halbe
               Stunde hinlege, bevor Michele und die Kinder zum Abendessen heimkommen, oder auf dem
               Rückweg vom Büro einen kleinen Schaufensterbummel mache, erwähne ich das nie. Ich
               fürchte, wenn ich zugäbe, mir eine noch so kleine Pause oder Zerstreuung gegönnt zu
               haben, könnte es mich meinen Ruf kosten, jeden Augenblick meiner Zeit der Familie
               zu widmen. Gäbe ich es zu, hätte niemand mehr die zahllosen Stunden im Kopf, die ich
               im Büro oder in der Küche oder mit Einkaufen oder Stopfen zugebracht habe, sondern
               allein die kurzen Momente, die ich mit einem Buch oder mit einem Spaziergang verbrachte.
               Eigentlich ermuntert Michele mich ständig, mir ein bisschen Ruhe zu gönnen, und Riccardo
               sagt, sobald er endlich Geld verdiene, würde er mir einen Aufenthalt auf Capri oder
               an der Riviera spendieren. Die Anerkennung meiner Erschöpfung enthebt sie jeder Verantwortung.
               »Du solltest dich ausruhen«, ermahnen sie mich oft, als wäre es eine Laune von mir,
               es nicht zu tun. Doch kaum sitze ich einmal mit ihnen zusammen und lese Zeitung, heißt
               es sofort: »Mama, wo du gerade nichts zu tun hast, könntest du das Futter meiner Jacke
               flicken? Könntest du meine Hosen bügeln?«, und so fort.
            

            Irgendwann hatte auch ich es verinnerlicht. Gibt man mir im Büro einen Tag Urlaub,
               verkünde ich sofort, diesen freien Tag hätte ich schon seit langem darauf verwenden
               wollen, Liegengebliebenes abzuarbeiten. Damit stelle ich klar, dass ich mich keinesfalls
               ausruhen werde, denn sonst käme dieser kurze Tag in den Augen meiner Mitmenschen einem
               ganzen Monat Erholung gleich. Vor Jahren lud mich eine Freundin für eine Woche in
               ihr Landhaus in die Toskana ein. Nachdem ich für alles vorgesorgt hatte, damit es
               Michele und den Kindern während meiner Abwesenheit an nichts fehlte, brach ich völlig
               erschöpft auf: und bei meiner Rückkehr fand ich unzählige Dinge vor, die sich während
               meiner kurzen Ferien angehäuft hatten. Selbst im Winter noch bekam ich bei der kleinsten
               Andeutung von Müdigkeit allerseits zu hören, ich sei dieses Jahr im Urlaub gewesen,
               das sollte mir doch gutgetan haben. Offenbar verstand niemand, dass eine Woche Erholung
               im August mich nicht davor feite, im Oktober wieder ermüdet zu sein. Wenn ich einmal
               sage, »Ich fühle mich nicht gut«, verfallen Michele und die Kinder in ein kurzes,
               ehrfürchtig beklommenes Schweigen. Dann stehe ich auf und mache mit meiner Arbeit
               weiter. Keiner rührt sich, um mir zur Hand zu gehen, aber Michele ruft: »Da haben
               wir es wieder: Du sagst, es geht dir nicht gut, und gibst keinen Augenblick Ruhe«.
               Gleich darauf reden sie wieder über dies und das, die Kinder mahnen mich beim Hinausgehen:
               »Ruh dich aus, hörst du?«, und Riccardo hebt warnend den Zeigefinger, als sollte ich
               ja nicht auf die Idee kommen, das Haus zu verlassen und Spaß zu haben. Man muss schon
               sehr hohes Fieber haben, um in dieser Familie als ernstlich krank zu gelten. Bei Fieber macht
               Michele sich Sorgen und die Kinder bringen mir Orangensaft. Aber Fieber habe ich selten;
               so gut wie nie. Dafür bin ich ständig müde und niemand nimmt es mir ab. Und doch entspringt
               mein Seelenfrieden ausgerechnet dieser Müdigkeit, die ich spüre, wenn ich mich abends
               ins Bett lege. In ihr finde ich eine Art von Glück, das mich begütigt einschlafen
               lässt. Ich muss gestehen, dass die Entschiedenheit, mit der ich mich gegen jede Aussicht
               auf Erholung wehre, nichts anderes ist als die Furcht, meine Erschöpfung als einzigen
               Quell des Glücks zu verlieren.
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            Gestern war ich bei Giuliana. Jedes Jahr behaupte ich, ich würde nicht zu ihrem üblichen
               Geburtstagstee gehen, zu dem sie ein paar alte Internatsfreundinnen einlädt. Ich sage,
               im Büro sei zu viel zu erledigen, ich könne nicht fehlen, und selbst wenn ich es könnte,
               hätte ich Dringenderes zu tun. Jedes Jahr bestehen Michele und die Kinder darauf,
               versuchen mich mit allen Mitteln zu überreden, mir ein vergnügliches Wiedersehen mit
               meinen alten Freundinnen nicht zu versagen, schließlich führten wir so verschiedene
               Leben, dass sich die Gelegenheit selten genug biete. Ich schüttele hartnäckig den
               Kopf und gehe am Ende doch jedes Jahr hin.
            

            Als ich mich gestern beim Frühstück noch vehementer als sonst sträubte, sagte Mirella
               plötzlich: »Ach komm, du weißt ganz genau, dass du hingehst: Du hast den schwarzen
               Hut aufarbeiten lassen.« Wir wechselten einen frostigen Blick und ich wagte nicht,
               etwas zu erwidern. Vielleicht hat Mirella recht. Zwar will ich es mir nicht eingestehen,
               doch jedes Jahr probiere ich bereits Anfang Dezember einen meiner alten Hüte an, die
               ich inzwischen kaum noch trage, und rede mir ein, ich müsse ihn aufarbeiten lassen.
               Dann überrasche ich mich dabei, wie ich vor der Auslage der Modezeitschriften an den
               Kiosken stehe und im Geiste den extravaganten Hut anprobiere, der auf einer Titelseite
               abgebildet ist. Bleibt jemand neben mir stehen, lasse ich den Blick auf die nächstbeste
               Tageszeitung gleiten und tue so, als würde ich die politischen Schlagzeilen lesen.
               Kaum bin ich wieder allein, wandert mein Blick zärtlich zu der Modezeitschrift zurück.
               Mit diesem neuen Hut auf dem Kopf, der auf die Schulter herabwippenden Feder und der
               eitel entrückten Miene der Mannequins kehre ich heim. Zu meinem Erstaunen fällt es
               meiner Familie gar nicht auf, nicht einmal Michele. Er begrüßt mich wie immer und
               sagt: »Ah, guten Abend, Mama«. Tagelang gehe ich mit diesem Hut durch die Straßen
               und sehe mich damit in Giulianas Wohnzimmer sitzen. Schließlich gebe ich mir einen
               Ruck, rufe eine mir bekannte, mit Ausbesserungsarbeiten äußerst geschickte Hutmacherin
               an und raune verschwörerisch, ich käme am nächsten Tag vorbei. Doch liegt der Hut
               dann im Schrank und Giulianas Teeeinladung kommt zur Sprache, behaupte ich steif und
               fest: »Da gehe ich nicht hin, auf gar keinen Fall.« Ich fürchte mich fast, ihn aufzusetzen,
               wie vor einer Prüfung, der ich nicht gewachsen bin.
            

            Die Prüfung besteht wohl eher in Mirellas Blick. Michele behauptet immer, ich würde
               ganz wunderbar aussehen, und dann bedauert er es, dass sein Gehalt es mir nicht mehr
               erlaubt, zu der Hutmacherin in der Via Veneto zu gehen, wo ich meine Hüte zu kaufen
               pflegte, als wir heirateten. »Warum?«, frage ich, »Heißt das, der hier steht mir nicht?«
               Nein, beschwichtigt er sofort und macht mir ein Kompliment, ich sähe sowieso immer
               sehr elegant aus, ganz gleich, was ich trüge.
            

            Froh und erleichtert verlasse ich das Haus. Doch kaum sitze ich in Giulianas Wohnzimmer,
               wird mir klar, was Michele meinte. Augenblicklich geht mein hübscher schwarzer Filzhut
               zwischen den bunten Satinhüten meiner Freundinnen unter. Obwohl wir nur zu sechst
               oder siebt in vertrauter Runde beisammensitzen, sind alle zurechtgemacht wie zu einem
               Festakt: Sie tragen Schmuck und ihre feinsten, mondänsten Kleider. Ihr Aufzug und
               ihr überkandidelter, lauter Plauderton verraten, dass sie einander vorführen wollen,
               wie glücklich, reich und privilegiert sie sind und dass ihr Leben nicht besser sein
               könnte. Womöglich glauben sie es nicht wirklich, genau wie im Internat, als wir einander
               unsere Spielsachen zeigten, die wir geschenkt bekommen hatten, und jede behauptete:
               »Meins ist schöner.« Diese kindische Grausamkeit ist ihnen offenbar geblieben. Manchmal
               fangen wir spaßeshalber an, Französisch zu parlieren wie im Internat. Damals liebten
               wir es, Französisch zu reden, wenn wir auf dem Pincio spazieren gingen, ordentlich
               aufgereiht und ganz in Dunkelblau: Die Leute hielten uns für Zugereiste, was uns ein übermütiges
               Schaudern bescherte. Wir waren alle stolz darauf, das renommierteste Internat der
               Stadt zu besuchen, dessen Schülerinnen größtenteils adelig waren; die einen waren
               stolz, ihr Familienprestige bestätigt zu sehen, und die anderen, wie ich, waren stolz,
               ganz selbstverständlich die Familiennamen ihrer Mitschülerinnen fallenzulassen, deren
               Geschlechter der Kirche Päpste beschert und Palazzi nach sich benannt hatten, die
               ihnen nun allerdings zumeist nicht mehr gehörten. Ich weiß noch genau, wie geschmeichelt
               mein aus einer bürgerlichen Juristenfamilie stammender Vater war, wenn ich von meinen
               Schulkameradinnen sprach. Meine Mutter indes, die einem tragisch verarmten venetischen
               Adelsgeschlecht angehört, tat so, als gäbe sie nichts darauf; stattdessen erzählte
               sie Anekdoten über diese Familien, deren Stammbäume samt Geburtsdaten, Eheschließungen
               und vorzeitigen Todesfällen sie auswendig kannte. Mein Vater war voller Ehrfurcht
               für sie, und bei diesen Gelegenheiten unterzog sie ihn einer absichtslosen Demütigung
               und behauptete, bis zu ihrer Heirat sei sie mit den Familien meiner Mitschülerinnen
               auf dem Internat, an dem sie mich – unter großen finanziellen Opfern – erzogen wissen
               wollte, eng befreundet gewesen. Anfangs hatte ich deshalb geglaubt, die Erwähnung
               ihres Mädchennamens würde genügen, um von meinen adeligen Schulkameradinnen wie eine
               Verwandte behandelt zu werden. Aber offenbar hatten sie ihn noch nie gehört, und auch
               ihre Mütter konnten sich nicht erinnern, meiner Mutter je begegnet zu sein, die sie
               gleichwohl in kostbarster Erinnerung hielt.
            

            Auch gestern, bei Giuliana, kam es mir vor, als bewegten wir uns in verschiedenen
               Welten und sprächen kaum dieselbe Sprache. Wie in einer Theatervorstellung sah ich
               ihnen mit belustigter Neugier zu. Ich weiß nicht warum, doch ich wurde den Eindruck
               nicht los, sie wären in der Internatszeit steckengeblieben und ich als Einzige wäre
               erwachsen geworden. Weil ich auch wieder jung sein wollte, versuchte ich sie zu imitieren;
               ich zwang mich zu dem Gedanken, dass wir fast gleichalt sind und zahlreiche Erinnerungen
               teilen, dass wir allesamt verheiratet sind und Kinder haben; unsere Probleme sollten
               also die gleichen sein. Bevor ich anfing zu arbeiten, trafen wir uns gelegentlich
               nachmittags zum Kartenspielen. Mit Luisa und Giacinta sind wir auch finanziell gleichauf,
               ihre Männer verdienen nicht mehr als Michele und ich zusammen. Ich wusste also nicht,
               woran ich unsere Verschiedenheit festmachen sollte, die mit jedem Jahr größer zu werden
               scheint. Dabei gab ich mir alle Mühe, ihre Gespräche zu verstehen, genau wie damals,
               als ich neu auf dem Internat war und versuchte, ihrem sprudelnden Französisch zu folgen.
               Camilla erzählte sehr amüsant von ihren kostspieligen Weihnachtsgeschenken, zu denen
               sie ihren Mann mit Raffinesse und taktischem Geschick herumgekriegt hatte. Fasziniert
               betrachtete ich den grauen Paradiesvogel, der ihr Hütchen schmückte. Auch Giuliana
               beschrieb, wie sie ihren Mann dazu gebracht hatte, ihr ein Schmuckstück zu kaufen;
               sie waren so unterhaltsam, als schaute man einem Zaubertrick zu. Die beiden sprachen
               von ihren Männern wie früher im Internat von den Nonnen und erzählten, wie geschickt
               sie sie hinters Licht führten, und sei es nur zu arglosen Zwecken wie dem Kauf eines
               Kleides oder der Wahl eines Ferienortes. Giacinta behauptete, sie brächte es fertig,
               ihren Mann die zweimonatlich fällige Stromrechnung monatlich zahlen zu lassen; Luisa
               setzte darauf, die Ausgaben für die Kinder in die Höhe zu treiben: »Das ist die einzig
               sichere Methode«, meinte sie und lachte, dass der kleine Veilchenstrauß an ihrem weißen
               Satinhütchen zitterte. »Sobald ich im Sommerurlaub beim Glücksspiel verliere, haben
               die Kinder eine Mandelentzündung oder eine Erkältung.« »Weil deine noch so klein sind«,
               fiel Giacinta ihr ins Wort. »Meine können sprechen und würden sagen, sie seien putzmunter
               gewesen.« Ich hätte auch gern etwas erzählt, das auf ähnliche Begeisterung gestoßen
               wäre, aber mir fiel nichts ein und ich fühlte mich belanglos. Meine Freundinnen wirkten
               so glücklich und unbekümmert: Im Eifer des Gesprächs hakte Giuliana mich unter, und
               das rührte mich; sie naschten Süßigkeiten, holten Puderdosen und neumodische, kostspielige
               Feuerzeuge aus ihren Handtaschen. Margherita hatte den gleichen Gesichtsausdruck wie
               damals, als sie die Karikatur der Nonne im Unterricht unter den Bänken kreisen ließ.
               Wäre ihr Mann unversehens hereingeplatzt, wäre sie rot angelaufen, wie an dem Tag,
               als die Nonne sie erwischt und aus der Klasse geworfen hatte. Immer wieder schaute
               sie auf ihre wertvolle kleine Uhr, wurde schließlich unruhig und sagte, bald käme
               Luigi nach Hause. Plötzlich wirkte sie nicht mehr so selbstsicher; auch Giacinta sagte,
               Federico bestehe kategorisch darauf, sie solle vor ihm zu Hause sein. Auf meine verwunderte
               Frage nach dem Grund für diesen seltsamen Anspruch zuckte sie matt mit den Achseln
               und seufzte, es gebe keinen, Männer seien nun einmal so. Als ich entgegnete, Michele
               sei es völlig gleichgültig, wer von uns beiden zuerst zu Hause sei, antwortete sie:
               »Du Glückliche!« Unterdessen kehrte Margherita von ihrem Telefonat zurück und verkündete,
               Luigi käme sie vor der Haustür abholen; Camilla sagte, Paolo sei ebenfalls auf dem
               Weg vom Büro hierher. »Ihr klingt, als würdet ihr vom Schulbus reden, der die Externen
               abholte, wisst ihr noch?«, sagte ich. Es ist immer schön, an die Internatszeit zurückzudenken,
               und wir umarmten einander. Camilla, Margherita und Giuliana verabredeten sich für
               den kommenden Freitag zum Kartenspielen: Der Sonntag wurde geflissentlich ausgespart,
               da gehe der Mann nicht ins Büro, und der Donnerstag ebenfalls, da habe das Kindermädchen
               seinen freien Tag, seufzte Margherita. »Komm doch auch«, drängten sie mich freundschaftlich.
               Ich sagte, ich arbeite bis sieben, einen freien Nachmittag müsste ich mir genehmigen
               lassen.
            

            Es folgte eine halb betretene, halb ungläubige Stille, und alle Blicke richteten sich
               auf mein Kleid. Sie fragten, was für eine Arbeit das sei, dabei hatten sie mich das
               bereits letztes Jahr gefragt, und wieder sagte ich, es sei eine angenehme Arbeit,
               eine verantwortungsvolle Arbeit, recht gut bezahlt, und sie mache mir Freude. Doch
               ich konnte spüren, dass sie mir nicht glaubten. »Du Ärmste«, sagte Luisa und legte
               mir eine Hand auf den Arm, als hätte ich einen Angehörigen verloren. »Könntest du
               nicht eine Ausrede erfinden?«, schlug Camilla vor. Ich sagte, sicher könnte ich das,
               doch bei dem Gedanken an all die unerledigte Arbeit hätte ich gewiss keinen Spaß,
               und ohnehin würde es nichts bringen, einmal ein paar Stunden frei zu haben. »Ach komm
               schon, vergiss doch die Arbeit!«, drängte Margherita, als hätte sie gar nicht zugehört,
               doch bevor ich etwas erwidern konnte, fiel ihr auf, dass sie spät dran war: »O Gott,
               Luigi!«, rief sie, küsste die Freundinnen auf die Wangen und hastete davon.
            

            Inzwischen standen wir alle an der Tür: Es war, als hätten wir in den vergangenen
               zwei Stunden eine Komödie aufgeführt, in der ich als Einzige meine Rolle nicht beherrscht
               und den Text vergessen hatte. Ich schwieg und verstand allmählich, dass der unüberwindliche
               Graben, der sich in den vergangenen Jahren zwischen uns aufgetan hat, der Tatsache
               geschuldet ist, dass ich arbeite und sie nicht. Oder vielmehr der Tatsache, dass ich
               für meinen Lebensunterhalt sorgen kann und sie nicht.
            

            Diese Erkenntnis erleichterte mich und machte mich selbstsicherer, fast stolz, und
               erklärte, warum ich mich älter fühlte. Ich erkannte auch, dass die Gefühle, die mich
               mit Michele verbinden, anderer Natur sind als die zwischen ihnen und ihren Männern.
               Das freute mich und ich konnte es kaum abwarten, nach Hause zu kommen und es ihm zu
               sagen, dabei bin ich viel zu verschlossen dafür; wenn ich mit ihm zusammen bin, weiß
               ich auf einmal nicht mehr, was ich sagen will: Ich setze mich zu ihm und den Kindern
               und spreche über dies und das. Doch ich erkannte auch, dass ich mich, eben weil ich
               unabhängig bin, nie mehr mit Giuliana und den anderen Freundinnen würde verstehen
               können; und das erfüllte mich mit einer tiefen Wehmut, als müsste ich einen geliebten
               Ort verlassen.
            

            Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, redete Giuliana mit Camilla und
               schwärmte von Margheritas neuem Pelzmantel, ein überaus seltener Persianer, bestimmt
               über eine Million wert. Camilla sagte, Margheritas Mann sei schließlich ein berühmter
               Anwalt, und Giuliana pflichtete ihr ehrfürchtig bei. Sie redeten von dem Wert dieses
               Pelzmantels, als ginge es um die Manneskraft ihres Gatten: Der Schmuck, den er Margherita
               schenkte, und die teuren Kleider, waren ein Beweis seiner Männlichkeit. Tatsächlich
               schienen sie von Giacintas Mann, der seiner Frau nur einen Fehmantel hatte kaufen
               können, nicht ganz so angetan zu sein.
            

            Ich fragte mich, ob ich wirklich eine gute Ehefrau bin, schließlich zahle ich die
               Raten für die Schneiderin und den Friseur von meinem eigenen Gehalt und bringe Michele
               um die Gelegenheit, sich ebenfalls auf solche Art zu beweisen. Ich musste an den Tag
               denken, an dem ich etwas vom Haushaltsgeld abgeknapst hatte, um Michele und die Kinder
               zum Fußballspiel zu schicken und in Ruhe schreiben zu können: Doch es gelang mir nicht,
               stolz auf meine Gewitztheit zu sein, wie Luisa, vielmehr bereute ich es, nicht nur
               sein Vertrauen, sondern auch das Geld missbraucht zu haben, für das er zahllose Stunden
               arbeitet, schließlich weiß ich, was es heißt, sein Geld mit Büroarbeit zu verdienen.
               Selbst jetzt empfinde ich bei dem Gedanken an das, was ich getan habe, nicht die kleinste
               Befriedigung, sondern nur bohrende Scham. Mir ist zum Heulen zumute. Ich sehe nie
               auf die Uhr und sage: »O Gott, Michele!«, um dann panisch davonzuhasten. Meine Mutter
               sagt häufig: »Es ist nicht richtig, dass du deinem Mann nicht die Verantwortung überlässt,
               für den Haushalt und die Bedürfnisse eurer Kinder aufzukommen. Er muss für euch sorgen.
               Das Geld, das du verdienst, solltest du aufs Sparbuch legen.« Vielleicht hat sie recht;
               vielleicht wäre Michele letztlich auch zufriedener. Doch wenn sie mir das Leben ihrer
               Familie beschreibt, das ihrer Großmutter, die eine Villa in den Euganeischen Hügeln
               besaß, wo sie abends strickend am Kamin saß, derweil der Großvater mit Freunden aus
               den Nachbarvillen Schach spielte, wenn sie mir all das erzählt und ich an Micheles
               Leben denke, an das Leben unserer Kinder, an mein eigenes, erscheint mir meine Mutter
               wie ein Heiligenbild, wie ein antiker Stich, und ich fühle mich allein mit diesem
               Heft, von allen getrennt, selbst von ihr.
            

         

         
            
               5. Januar
               

            

            Morgen ist Dreikönigsfest.
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